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DÉDICACE 


A  HELENE 

La  moindre  barque  n  est  pas  lancée  à  la 
mer  sans  que  les  marins  la  m,ettent  sous  la 
protection  de  quelque  vivant  emblème  ou  d'un 
nom  révéré;  soyez  donc,  Madame,  à  ri^n da- 
tion de  cette  coidume,  la  patronne  de  cet 
ouvrage  lancé  dans  notre  océan  littéraire,  et 
puisse-t-il  être  préservé  de  la  bourrasque  par 
ce  no'm  impérial  que  VÉglise  a  fait  saint  et 
((ue  votre  dévouement  a  doublement  sanctifié 
pour  moi. 

De  Balzac. 
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I 

LES  SAUVIAT 

Dans  le  bas  Limoges,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vicille- 
Posle  et  de  la  rue  de  la  Cité,  se  trouvait,  il  y  a  trente 
ans,  une  de  ces  boutiques  auxquelles  il  semble  que  rien 
n'ait  été  changé  depuis  le  moyen  âge.  De  grandes  dalles 
cassées  en  mille  endroits,  posées  sur  le  sol  qui  se  mon- 
trait humide  par  places,  aurait  pu  faire  tomber  quiconque 
n'eût  pas  observé  les  creux  et  les  élévations  de  ce  sin- 
gulier carrelage.  Les  murs  poudreux  laissaient  voir  une 
bizarre  mosaïque  de  bois  et  de  briques,  de  pierres  et  de 
fer  tassés  avec  une  solidité  due  au  temps,  peut-être  au 
hasard.  Depuis  plus  de  cent  ans,  le  plancher,  composé 
de  poutres  colossales,  pliait  sans  rompre  sous  le  poids  des 
étages  supérieurs.  Bâtis  en  colombages,  ces  étages 
étaient  à  l'extérieur  couverts  en  ardoises  clouées  de  ma- 
nière à  dessiner  des  figures  géométriques,  et  conser- 
vaient une  image  naïve  des  constructions  bourgeoises  d  J 
vieux  temps.  Aucune  des  croisées  encadrées  de  bois, 
jadis  brodées  de  sculptures,  aujourd'hui  détruites  par  Icà 
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intempéries  de  l'atmosphère,  ne  se  tenait  d  aplomb  :  les 
unes  donnaient  du  nez,  les  autres  rentraient,  quelques- 
unes  voulaient  se  disjoindre  ;  toutes  avaient  du  terreau 
apporté  on  ne  sait  comment  dans  les  fentes  creusées  par 
la  pluie,  et  d'oîi  s'ébnçaient  au  printemps  quelques 
fleurs  légères,  de  timides  plantes  grimpantes,  des  herbes 
grêles.  La  mousse  veloutait  les  toits  et  les  appuis.  Le 
pilier  du  coin,  quoique  en  maçonnerie  composite,  c'est- 
à-dire  de  pierres  mêlées  de  briques  et  de  cailloux, 
effrayait  le  regard  par  sa  courbure  :  il  paraissait  devoir 
céder  quelque  jour  sous  le  poids  de  la  maison,  dont  le 
pignon  surplombait  d'environ  un  demi-pied.  Aussi  l'au- 
torité municipale  et  la  grande  voirie  firent-elles  abattre 
cette  maison,  après  l'avoir  achetée,  afin  d'élargir  le  car- 
refour. Ce  pilier,  situé  à  l'angle  des  deux  rues,  se 
recommandait  aux  amateurs  d'antiquités  limousines  par 
une  jolie  niche  sculptée  où  se  voyait  une  Vierge  mutilée 
pendant  la  Révolution.  Les  bourgeois  à  prétentions  ar- 
chéologiques y  remarquaient  les  traces  de  la  marge  en 
pierre  destinée  à  recevoir  les  chandeliers  où  la  piété 
publique  allumait  des  cierges,  mettait  ses  ex-voto  et  des 
fleurs. 

Au  fond  de  la  boutique,  un  escalier  de  bois  vermoulu 
conduisait  aux  deux  étages  supérieurs  surmontés  d'un 
grenier.  La  maison,  adossée  aux  deux  maisons  voisines, 
n'avait  point  de  profondeur,  et  ne  tirait  son  jour  que  des 
croisées.  Chaque  étage  ne  contenait  que  deux  petites 
.chambres  éclairées  chacune  par  une  fenêtre,  donnant 
l'une  sui"  la  lue  do  la  Cité,  l'autre  sur  la  rue  de  la  Vieille- 
Posle.  Au  moyen  âge,  aucun  artisan  ne  fui  mieux  logé. 
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Cette  maison  avait  évidemment  appartenu  jadis  à  des 
faiseurs  d'haubergeons,  à  des  armuriers,  à  des  coute- 
liers, à  quelques  maîtres  dont  le  métier  ne  haïssait  pas  le 
plein  air  ;  il  était  impossible  d'y  voir  clair  sans  que  les 
volets  ferrés  fussent  enlevés  sur  chaque  face  où,  de 
chaque  côté  du  pilier,  il  y  avait  une  porte,  comme  dans 
beaucoup  de  magasins  situés  au  coin  de  deux  rues. 

A  chaque  porte,  après  le  seuil  en  belle  pierre  usée 
par  les  siècles,  commençait  un  petit  mur  à  hauteur  d'ap- 
pui, dans  lequel  était  une  rainure  répétée  à  la  poutre 
d'en  haut,  sur  laquelle  reposait  le  mur  de  chaque  façade. 
Depuis  un  temps  immémorial,  on  glissait  de  grossiers 
volets  dans  cette  rainure,  on  les  assujettissait  par 
d'énormes  bandes  de  fer  boulonnées  ;  puis,  les  deux 
portes  une  fois  closes  par  un  mécanisme  semblable,  les 
marchands  se  trouvaient  dans  leur  maison  comme  dans 
une  forteresse. 

En  examinant  l'intérieur,  que,  pendant  les  premières 
vingt  années  de  ce  siècle,  les  Limousins  virent  encom- 
bré de  ferrailles,  de  cuivre,  de  ressorts,  de  fers  de 
roues,  de  cloches  et  de  tout  ce  que  les  démolitions  don- 
nent de  métaux,  les  gens  qu'intéressait  ce  débris  de  la 
vieille  ville  y  remarquaient  la  place  d'un  tuyau  de  forge, 
indiqué  par  une  longue  traînée  de  suie,  détail  qui  con- 
firmait les  conjectures  des  archéologues  sur  la  destina- 
lion  primitive  de  la  boutique. 

Au  premier  étage  étaient  une  chambre  et  une  cuisine  ; 
le  second  avait  deux  chambres.  Le  grenier  servait  de 
magasin  pour  les  objets  plus  délicats  que  ceux  jetés 
pêle-mêle  dans  la  boutique. 
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Celle  maison,  louée  d'abord,  fut  plus  tard  achelée  par 
un  nommé  Sauvial,  marchand  forain,  qui,  de  1792 à  1796, 
parcourut  les  campagnes  dans  un  rayon  de  cinquante 
lieues  autour  de  l'Auvergne,  en  y  échangeant  des  pote- 
lics,  des  plats,  des  assieltes,  des  verres,  enfin  les 
choses  nécessaires  aux  plus  pauvres  ménages,  contre  de 
vieux  fers,  des  cuivres,  des  plombs,  contre  tout  mêlai, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  déguisât.  L'Auvergnat  don- 
nait une  casserole  en  terre  brune  de  deux  sous  pour  une 
livre  de  plomb,  ou  pour  deux  livres  de  fer,  bêche  cas- 
sée, houe  brisée,  vieille  marmite  fendue  ;  et  toujours 
juge  en  sa  propre  cause,  il  pesait  lui-même  sa  ferraille. 
Dès  la  troisième  année,  Sauviat  joignit  à  ce  commerce 
celui  de  la  chaudronnerie. 

En  1793,  il  put  acquérir  un  château  vendu  naliona- 
lement,  et  le  dépeça  ;  le  gain  qu'il  fil,  il  le  répéta  sans 
doulc  sur  plusieurs  points  de  la  sphère  où  il  opérait; 
plus  lard,  ces  premiers  essais  lui  donnèrent  l'idée  de 
proposer  une  affaire  en  grand  à  l'un  de  ses  compatriotes, 
à  Paris.  Ainsi,  la  Bande  noire,  si  célèbre  par  ses  dévas- 
tations, naquit  dans  la  cervelle  du  vieux  Sauvial,  le 
marchand  forain  que  tout  Limoges  a  vu  pendant  vingt- 
sept  ans  dans  cette  pauvre  boutique  au  milieu  de  ses 
cloches  cassées,  de  ses  fléaux,  de  ses  chaînes,  de  ses 
potences,  de  ses  gouttières  en  plomb  tordu,  de  ses  (er- 
raillcs  de  toute  espèce;  on  doit  lui  rendre  la  justice  de 
dire  qu'il  ne  connut  jamais  ni  la  célébrité  ni  l'étendue  de 
celte  association  ;  il  n'en  profita  que  dans  la  proportion 
des  capitaux  qu'il  avait  cor^fiés  à  la  fameuse  maison 
Brézac. 
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Fatigué  de  courir  les  foires  et  les  villages,  l'Auver- 
gnat s'établit  à  Limoges,  où  il  avait,  en  1797,  épousé 
la  fille  d'un  chaudronnier  veuf,  nommé  Champagnac. 
Quand  mourut  le  beau-père,  il  acheta  la  maison  oiî  il 
avait  établi  d'une  manière  fixe  son  commerce  de  fer- 
railleur, après  l'avoir  encore  exercé  dans  les  campagnes 
pendant  trois  ans  en  compagnie  de  sa  fejnme.  Sauviat 
atteignait  sa  cinquantième  année  quand  il  épousa  la  fille 
au  vieux  Champagnac,  laquelle,  de  son  côté,  ne  devait 
pas  avoir  moins  de  trente  ans. 

Xi  belle  ni  jolie,  la  Champagnac  était  née  en  Auvergne, 
et  le  patois  fut  une  séduction  mutuelle;  puis  elle  avait 
cette  grosse  encolure  qui  permet  aux  femmes  de  résister 
aux  plus  durs  travaux  :  aussi  accompagna-t-elle  Sauviat 
dans  ses  courses.  Elle  rapportait  du  fer  ou  du  plomb  sur 
le  dos,  et  conduisait  le  méchant  fourgon  plein  de  pote- 
ries avec  lesquelles  son  mari  faisait  une  usure  déguisée. 
Brune,  colorée,  jouissant  d'une  riche  santé,  la  Cham- 
pagnac montrait  en  riant,  des  dents  blanches,  hautes 
et  larges  comme  des  amandes;  enfin,  elle  avait  le  buste 
elles  hanches  de  ces  femmes  que  la  nature  a  faites  pour 
être  mères.  Si  cette  forte  fille  ne  s'était  pas  plus  tôt 
mariée,  il  fallait  attribuer  son  céhbat  au  Sans  dot! 
d'Harpagon,  que  pratiquait  son  père  sans  avoir  jamais 
lu  Molière. 

Sauviat  ne  s'effraya  point  du  Sans  dot;  d'ailleurs,  un 
homme  de  cinquante  ans  ne  devait  pas  élever  de  diffi- 
cultés; puis,  sa  femme  allait  lui  épargner  la  dépense 
d'une  servante.  Il  n'ajouta  rien  au  mobiUer  de  sa 
chambre,  où,  depuis  le  jour  de  ses  noces  jusqu'au  jour 
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de  son  déménagement,  il  n'y  eut  jamais  qu'un  lit  à  co- 
lonnes orné  d'une  pente  découpée  et  de  rideaux  en 
serge  verte,  un  bahut,  une  commode,  quatre  fauteuils, 
une  table  et  un  miroir,  le  tout  rapporté  de  différentes 
localités.  Le  bahut  contenait  dans  sa  partie  supérieure 
une  vaisselle  en  étain  dont  toutes  les  pièces  étaient  dis- 
semblables. 

Chacun  peut  imaginer  la  cuisine  d'après  la  chambre  à 
coucher.  î\i  le  mari  ni  la  femme  ne  savaient  lire,  léger 
défaut  d'éducation  qui  ne  les  empochait  pas  de  compter 
admirablement  et  de  faire  le  plus  florissant  de  tous  les 
commerces.  Sauviat  n'achetait  aucun  objet  sans  la  cer- 
titude de  pouvoir  le  revendre  à  cent  pour  cent  de  béné- 
fice. Pour  se  dispenser  de  tenir  des  livres  et  une  caisse, 
il  payait  et  vendait  tout  au  comptant.  11  avait  d'ailleurs 
une  mémoire  si  parfaite,  qu'un  objet,  rcsfàt-il  dans  sa 
boutique,  sa  femme  et  lui  se  rappelaient  à  un  liard  près, 
le  prix  d'achat,  enchéri  chaque  année  des  intérêts. 

Excepté  pendant  le  temps  où  elle  vaquait  aux  soins  du 
ménage,  la  Sauviat  était  toujours  assise  sur  une  mau- 
vaise chaise  en  bois  adossée  au  pilier  de  sa  boutique,  elle 
tricotait  en  regardant  les  passants^  veillant  à  sa  ferraille 
en  la  vendant,  la  pesant,  la  livrant  elle-même  si  Sauviat 
voyageait  pour  des  acquisitions. 

A  la  pointe  du  jour,  on  entendait  le  ferrailleur  travail- 
lant ses  volets  ;  le  chien  se  sauvait  par  les  rues,  et  bien- 
tôt la  Sauviat  venait  aider  son  homme  à  mettre  sur  les 
appuis  naturels  que  les  petits  murs  formaient  rue  de  la 
Vieille-Poste  et  rue  de  la  Cité-des-sonncttes,  de  vieux 
ressorts,  des  grelots,  des  canons  de  fusils  cassés,  des 
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brimborions  de  leur  commerce  qui  servaient  d'enseigne, 
et  donnaient  un  air  assez  misérable  à  cette  boutique  où. 
'  souvent  il  y  avait  pour  vingt  mille  francs  de  plomb,  d'acier 
et  de  cloches.  Jamais  ni  Fancien  brocanteur  forain  ni  sa 
femme  ne  parlèrent  de  leur  fortune  ;  ils  la  cachaient 
comme  un  malfaiteur  cache  un  crime  ;  on  les  soupçonna 
longtemps  de  rogner  les  louis  d'or  et  les  écus. 

Quand  mourut  Champagnac,  les  Sauviat  ne  firent 
point  d'inventaire;  ils  fouillèrent,  avec  l'intelligence  des 
rats,  tous  les  coins  de  sa  maison,  la  laissèrent  nue 
comme  un  cadavre,  et  vendirent  eux-mêmes  les  chau- 
dronneries dans  leur  boutique. 

Une  fois  par  an,  en  décembre,  Sauviat  allait  à  Paris, 
et  se  servait  alors  de  la  voiture  publique.  Aussi,  les 
observateurs  du  quartier  présumaient-ils  que,  pour  déro- 
ber la  connaissance  de  sa  fortune,  le  ferrailleur  opérait 
ses  placements  lui-même  à  Paris.  On  sut  plus  tard  que, 
lié  dans  sa  jeunesse  avec  un  des  plus  célèbres  marchands 
de  métaux  de  Paris,  auvergnat  comme  lui,  il  faisait 
prospérer  ses  fonds  dans  la  caisse  de  la  maison  Brézac, 
la  colonne  de  cette  fameuse  association  appelée  la  Bande 
noire,  qui  s'y  forma,  comme  il  a  été  dit,  d'après  le  con- 
seil de  Sauviat,  un  des  participants. 

Sauviat  était  un  petit  homme  gras,  à  figure  fatiguée, 
doué  d'un  air  de  probité  qui  séduisait  le  chaland,  et  cet 
air  lui  servait  à  bien  vendre.  La  sécheresse  de  ses  affir- 
mations et  la  parfaite  indifférence  de  son  attitude  aidaient 
ses  prétentions.  Son  teint  coloré  se  devinait  difficilement 
sous  la  poussière  métallique  et  noire  qui  saupoudrait  ses 
cheveux  crépus  et  sa  figure  marquée  de  petite  vérole. 
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Son  front  ne  manquait  pas  de  noblesse,  il  ressemblait 
au  front  classique  prêté  par  tous  les  peintres  à  saint  Pierre, 
le  plus  rude,  le  plus  peuple  et  aussi  le  plus  fin  des 
apùlres.  Ses  mains  étaient  celles  du  travailleur  infati- 
gable, larges,  épaisses,  carrées  et  ridées  par  des  espèces 
de  crevasses  solides.  Son  buste  offrait  une  musculature 
indestructible.  Il  ne  quitta  jamais  son  costume  de  mar- 
chand forain  :  gros  souliers  ferrés,  bas  bleus  tricotés  par  sa 
femme  et  cachés  sous  des  guêtres  en  cuir,  pantalon  de 
velours  vert-bouteille,  gilet  à  carreaux  d'où  pendait  la 
clef  en  cuivre  de  sa  montre  d'argent  attachée  par  une 
chaîne  en  fer  que  l'usage  rendait  luisante  et  polie  comme 
de  l'acier,  une  veste  à  petites  basques  en  velours  pareil 
au  pantalon;  puis,  autour  du  cou,  une  cravate  en  rouen- 
nerie  usée  parle  frottement  de  la  barbe.  Les  dimanches 
et  jours  de  fête,  Sauviat  portait  une  redingote  de  drap 
marron  si  bien  soignée,  qu'il  ne  la  renouvela  que  deux 
fois  en  vingt  ans. 


II 

VÉROiNIQUE 


La  vie  des  forçats  peut  passer  pour  luxueuse  com- 
parée à  celle  des  Sauviat  :  ils  ne  mangeaient  de  la 
viande  qu'aux  jours  de  fêtes  carillonnées.  Avant  de 
lâcher  l'argent  nécessaire  à  leur  subsistance  journalière, 
la  Sauviat  fouillait  dans  ses  poches  cachées  entre  sa 
robe  et  son  jupon,  et  n'en  ramenait  jamais  que  de  mau- 
vaises pièces  rognées,  des  écus  de  six  livres  ou  de  cin- 
quante sous,  qu'elle  regardait  avec  désespoir  avant  d'en 
changer  une.  La  plupart  du  temps,  les  Sauviat  se  con- 
tentaient de  harengs,  de  pois  rouges,  de  fromage,  d'œufs 
durs  mêlés  dans  une  salade,  de  légumes  assaisonnés  de 
la  manière  la  moins  coûteuse.  Jamais  ils  ne  firent  de 
provisions,  excepté  quelques  bottes  d'ails  ou  d'oignons 
qui  ne  craignaient  rien  et  ne  coûtaient  pas  grand'chose; 
le  peu  de  bois  qu'ils  consommaient  en  hiver,  la  Sauviat 
l'achetait  aux  fagoteurs  qui  passaient,  et  au  jour  le  jour. 
A  sept  heures  en  hiver,  à  neuf  heures  en  été,  le  ménage 
était  couché,  la  boutique  était  fermée  et  gardée  par  leur 
énorme  chien,  qui  cherchait  sa  vie  dans  les  cuisines  du 
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quartier.  La  mère  Sauviat  n'usait  pas  pour  trois  francs 
de  chandelle  par  an. 

La  vie  sobre  et  travailleuse  de  ces  gens  fut  animée  par 
une  joie,  mais  une  joie  naturelle,  et  pour  laquelle  il  firent 
leurs  seules  dépenses  connues.  En  mai  1802,  la  Sauviat 
eut  une  fille.  Elle  s'accoucha  toute  seule,  et  vaquait  aux 
soins  de  son  ménage  cinq  jours  après.  Elle  nourrit  elle- 
môme  son  enfant  sur  sa  chaise,  en  plein  vent,  continuant 
à  vendre  la  ferraille  pendant  que  la  petite  tétait.  Son 
lait  ne  coûtant  rien,  elle  laissa  téter  pendant  deux  ans 
sa  fille,  qui  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal. 

Véronique  devint  la  plus  belle  enfant  de  la  basse  ville, 
les  passants  s'arrêtaient  pour  la  voir.  Les  voisines  aper- 
çurent alors  chez  le  vieux  Sauviat  quelques  traces  de 
sensibilité,  car  on  l'en  croyait  absolument  privé.  Pen- 
dant que  sa  femme  lui  faisait  à  dîner,  le  marchand  gar- 
dait entre  ses  bras  la  petite,  et  la  berçait  en  lui  chan- 
tonnant des  refrains  auvergnats.  Les  ouvriers  le  virent 
parfois  immobile,  regardant  Véronique  endormie  sur  les 
ffenoux  de  sa  mère.  Pour  sa  fille,  il  adoucissait  sa  voix 
rude,  il  essuyait  ses  mains  à  son  pantalon  avant  de  la 
prendre.  Quand  Véronique  essaya  de  marcher,  le  père 
se  pliait  sur  ses  jambes  et  se  mettait  à  quatre  pas  d'elle 
en  lui  tendant  les  bras  et  lui  faisant  des  mines  qui  con- 
tractaient joyeusement  les  plis  métalliques  et  profonds 
de  sa  figure  âpre  et  sévère.  Cet  homme  de  plomb,  de 
fer  et  de  cuivre  redevint  un  homme  de  sang,  d'os  et  de 
chair.  Etait-il. le  dos  appuyé  contre  son  pilier,  immobile 
comme  une  statue,  un  cri  de  Véronique  l'agitait;  il  sau- 
tait à  travers  les  ferrailles  pour  la  trouver,  car  elle  passa 
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son  enfance  à  jouer  avec  les  débris  de  châteaux  amon- 
celés dans  les  profondeurs  de  cette  vaste  boutique,  sans 
se  blesser  jamais;  elle  allait  aussi  jouer  dans  la  rue  ou 
chez  les  voisins,  sans  que  l'œil  de  sa  mère  la  perdît  de 
vue.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire  que  les  Sauviat  étaient 
éminemment  religieux.  Au  plus  fort  de  la  Révolution, 
Sauviat  observait  le  dimanche  et  les  fêtes.  A  deux  fois, 
il  manqua  de  se  faire  couper  le  cou  pour  être  allé  en- 
tendre la  messe  d'un  prêtre  non  assermenté.  Enfin,  il  fut 
mis  en  prison,  accusé  justement  d'avoir  favorisé  la  fuite 
d'un  évêque  auquel  il  sauva  la  vie.  Heureusement,  le 
marchand  forain,  qui  se  connaissait  en  limes  et  en  bar- 
reaux de  fer,  put  s'évader;  mais  il  fut  condamné  à  mort 
par  contumace,  et,  par  parenthèse,  ne  se  présenta  jamais 
pour  la  purger,  il  mourut  mort.  Sa  femme  partageait 
ses  pieux  sentiments.  L'avarice  de  ce  ménage  ne  cédait 
qu'à  la  voix  de  la  religion.  Les  vieu.x  ferrailleurs  ren- 
daient exactement  le  pain  bénit,  et  donnaient  aux  quêtes. 
Si  le  \icaire  de  Saint-Etienne  venait  chez  eux  pour  de- 
mander des  secours,  Sauviat  ou  sa  femme  allaient  aus- 
sitôt chercher  sans  façons  ni  grimaces  ce  qu'ils  croyaient 
être  leur  quote-part  dans  les  aumônes  de  la  paroisse.  La 
Vierge  mutilée  de  leur  pilier  fut  toujours,  dès  1799, 
ornée  de  buis  à  Pâques.  A  la  saison  des  fleurs,  les  pas- 
sants la  voyaient  fêtée  par  des  bouquets  rafraicliis  dans 
des  cornets  de  verre  bleu,  surtout  depuis  la  naissance 
de  Véronique.  Aux  processions,  les  Sauviat  tendaient 
soigneusement  leur  maison  de  draps  chargés  de  fleurs, 
et  contribuaient  à  l'ornement,  à  la  construction  du  repo- 
soir,  l'orgueil  de  leur  carrefour.  Véronique  Sauviat  fut 
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donc  élevée  chrétiennement.  Dès  Tâge  de  sept  ans,  elle 
eut  pour  institutrice  une  sœur  grise  auvergnate  à  qui 
les  Sauviat  avaient  rendu  quelques  petits  services.  Tous 
deux,  assez  obligeants  tant  qu'il  .ne  s'agissait  que  de 
leur  personne  ou  de  leur  temps,  étaient  serviables  à  la 
manière  des  pauvres  gens,  qui  se  prêtent  eux-mêmes 
avec  une  sorte  de  cordialité.  La  sœur  grise  enseigna  la 
lecture  et  récriture  à  Véronique,  elle  lui  apprit  l'histoire 
du  peuple  de  Dieu,  le  catéchisme,  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament,  quelque  peu  de  calcul.  Ce  fut  tout,  la 
sœur  crut  que  ce  serait  assez,  c'était  déjà  trop. 

A  neuf  ans,  Véronique  étonnalc  quartier  par  sa  beauté. 
Chacun  admirait  un  visage  qui  pouvait  être  un  jour  digne 
du  pinceau  des  peintres  empressés  à  la  recherche  du 
beau  idéal.  Surnommée  la  petite  Vierge,  elle  promettait 
d'être  bien  faite  et  blanche.  Sa  figure  de  madone,  car  la 
\o\\  du  peuple  l'avait  bien  nommée,  fut  complétée  par 
une  riche  et  abondante  chevelure  blonde  qui  fit  ressor- 
tirla  pureté  de  ses  traits.  Quiconque  a  vu  la  petite  Vierge 
de  Titien  dans  son  grand  tableau  de  la  Présentation 
(in  Temple  saura  ce  que  fut  Véronique  en  son  enfance  : 
même  candeur  ingénue,  môme  étonnement  séraphique 
dans  les  yeux,  même  attitude  noble  et  simple,  même 
port  d'infante. 

A  onze  ans,  elle  eut  la  petite  vérole,  et  ne  dut  la  vie 
qu'aux  soins  de  la  sœur  Marthe.  Pendant  les  deux  mois 
que  leur  fille  fut  en  danger,  les  Sauviat  donnèrent  à  tout 
le  quartier  la  mesure  de  leur  tendresse.  Sauviat  n'alla 
plus  aux  ventes,  il  resta  tout  le  temps  dans  sa  boutique, 
montant  chez  sn  fille,  redescendant  de  moment  en  mo- 
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ment,  la  vcillanl  toutes  les  nuits,  de  compagnie  avec  sa 
femme.  Sa  douleur  muette  parut  trop  profonde  pour  que 
personne  osât  lui  parler,  les  voisins  le  regardaient  avec 
compassion,  et  ne  demandaient  des  nouvelles  qu'à  la 
sœur  jMarlhe.  Durant  les  jours  où  le  danger  atteignit 
au  plus  haut  degré,  les  passants  et  les  voisins  virent 
pour  la  seule  et  unique  fois  de  la  vie  de  Sauviat  les 
larmes  roulant  longtemps  entre  ses  paupières  et  tombant 
le  long  de  ses  joues  creuses;  il  ne  les  essuya  point,  il 
resta  quelques  heures  comme  hébété,  n'osant  point  mon- 
ter chez  sa  fille,  regardant  sans  voir  :  on  aurait  pu  le 
voler  !  Véronique  fut  sauvée,  mais  sa  beauté  périt.  Cette 
figure  également  colorée  par  une  teinte  où  le  brun  et  le 
rouge  étaient  harmonieusement  fondus,  resta  frappée  de 
mille  fossettes  qui  grossirent  la  peau,  dont  la  pulpe 
blanche  avait  été  profondément  travaillée.  Le  front  ne  put 
échapper  aux  ravages  du  fléau,  il  devint  brun  et  demeura 
comme  martelé.  Rien  n'est  plus  discordant  que  ces  tons 
de  brique  sous  une  chevelure  blonde,  ils  détruisent  une 
harmonie  préétablie.  Ces  déchirures  du  tissu,  creuses 
et  capricieuses,  altérèrent  la  pureté  du  profil,  la  finesse 
de  la  coupe  du  visage,  celle  du  nez,  dont  la  forme  grecque 
se  vit  à  peine,  celle  du  menton  délicat  comme  le  bord 
d'une  porcelaine  blanche.  La  maladie  ne  respecta  que 
ce  qu'elle  ne  pouvait  atteindre,  les  yeux'  et  les  dents. 
Véronique  ne  pei'dit  pas  non  plus  l'élégance  et  la  beauté 
de  son  corps,  ni  la  plénitude  de  ses  lignes,  ni  la  grâce 
de  sa  taille. 

Elle  fut  à  quinze  ans  une  belle  personne,  et,  ce  qui 
consola  les  Sauviat,  une  sainte  et  bonne  fille,  occupée, 
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travailleuse,  sédentaire.  A  sa  convalescence,  et  après  sa 
première  communion,  son  père  et  sa  mère  lui  donnèrent 
pour  habitation  les  deux  chambres  situées  au  second 
étage. 

Sauviat,  si  rude  pour  lui  et  pour  sa  femme,  eut 
alors  quelques  soupçons  du  bien-être;  il  lui  vint  une 
vague  idée  de  consoler  sa  fdle  d'une  perte  qu'elle  igno- 
rait encore.  La  privation  de  cette  beauté  qui  faisait  l'or- 
gueil de  ces  deux  êtres  leur  rendit  Véronique  encore  plus 
chère  et  plus  précieuse.  Un  jour,  Sauviat  apporta  sur 
son  dos  un  tapis  de  hasard  et  le  cloua  lui-même  dans  la 
chambre  de  Véronique.  Il  garda  pour  elle,  à  la  vente 
d'un  château,  le  lit  en  damas  rouge  d'une  grande  dame, 
les  rideaux,  les  fauteuils  et  les  chaises  en  même  étoffe. 
11  meubla  de  vieilles  choses,  dont  le  prix  lui  fut  toujours 
inconnu,  les  deux  pièces  où  vivait  sa  fille.  11  mit  des 
pots  de  réséda  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  rapporta  de 
ses  courses  tantôt  des  rosiers,  tantôt  des  œillets,  toute 
sorte  de  fleurs  que  lui  donnaient  sans  doute  les  jardiniers 
ou  les  aubergistes.  Si  Véronique  avait  pu  faire  des  com- 
paraisons, et  connaître  le  caractère,  les  mœurs,  l'igno- 
rance de  ses  parents,  elle  aurait  su  combien  il  y  avait 
d'affection  dans  ces  petites  choses;  mais  elle  les  aimait 
avec  un  naturel  exquis  et  sans  réflexion.  Véronique  eut 
le  plus  beau  linge  que  sa  mère  pouvait  trouver  chez  les 
marchands.  La  Sauviat  laissait  sa  fille  libre  de  s'acheter 
pour  ses  vêtements  les  étoffes  qu'elle  désirait.  Le  père 
et  la  mère  furent  heureux  de  la  modestie  de  leur  fille, 
qui  n'eût  aucun  goût  ruineux.  Véronique  se  contentait 
d'une  robe  de  soie  bleue  pour  les  jours  de  fête,  et  portait, 
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pour  les  jours  ouvrables,  une  robe  de  gros  mérinos  en 
hiver,  d'indienne  rayée  en  été. 

Le  dimanche,  elle  allait  aux  offices  avec  son  père  et  sa 
mère,  à  la  promenade  après  vêpres  le  long  de  la  Vienne 
ou  aux  alentours.  Les  jours  ordinaires,  elle  demeurait 
chez  elle,  occupée  à  remplir  de  la  tapisserie,  dont  le  prix 
appartenait  aux  pauvres,  ayant  ainsi  les  mœurs  les  plus 
simples,  les  plus  chastes,  les  plusexemplaires.  Elle  ouvrait 
parfois  du  linge  pour  les  hospices.  Elle  entremêla  ses 
travaux  de  lectures,  et  ne  lut  pas  d'autres  livres  que 
ceux  que  lui  prêtait  le  vicaire  de  Saint-Etienne,  un  prêtre 
de  qui  la  sœur  Marthe  avait  fait  faire  la  connaissance  aux 
Sauviat. 

Pour  Véronique,  les  lois  de  l'économie  domestique 
furent  d'ailleurs  entièrement  suspendues.  Sa  mère,  heu- 
reuse de  lui  servir  une  nourriture  choisie,  lui  faisait  elle- 
même  une  cuisine  à  part.  Le  père  et  la  mère  mangeaient 
toujours  leurs  noix  et  leur  pain  dur,  leurs  harengs,  leurs 
pois  fricassés  avec  du  beurre  salé,  tandis  que,  pour  Vé- 
ronique, rien  n'était  ni  assez  frais  ni  assez  beau. 

—  Véronique  doit  vous  coûter  cher,  dit  au  père  Sau- 
viat un  chapelier  établi  en  face  et  qui  avait  pour  son  fils 
des  projets  sur  Véronique,  en  estimant  à  cent  mille  francs 
la  fortune  du  ferrailleur. 

—  Oui,  voisin,  oui,  voisin,  oui  !  répondit  le  vieux  Sau- 
viat ;  elle  pourrait  me  demander  dix  écus,  je  les  lui  donne- 
rais tout  de  même.  Elle  a  tout  ce  qu'elle  veut,  mais  elle 
ne  demande  jamais  rien.  C'est  un  agneau  pour  la  dou- 
ceur ! 

Véronique,  en  effet,  ignorait  le  prix  des  choses;  elle 
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n'avait  jamais  eu  besoin  de  rien;  elle  ne  vit  de  pièces 
d'or  que  le  jour  de  son  mariage,  elle  n'eut  jamais  de 
bourse  à  elle;  sa  mère  lui  achetait  et  lui  donnait  tout  à 
souhait,  si  bien  que,  pour  faire  Taumùne  à  un  pauvre, 
elle  fouillait  dans  les  poches  de  sa  mère. 

—  Elle  ne  vous  coûte  pas  cher,  dit  alors  le  chape- 
lier. 

—  Vous  croyez  cela,  vous  !  répondit  Sauviat.  Vous 
ne  vous  en  tireriez  pas  encore  avec  quarante  écus  par  an. 
Et  sa  chambre  !  elle  a  chez  elle  pour  plus  de  cent  écus  de 
meubles;  mais,  quand  on  n'a  qu'une  fille,  on  peut  se 
laisser  aller.  Enfin,  le  peu  que  nous  possédons  sera  toul 
à  clic. 

—  Le  peu  ?Vous  devez  être  riche,  père  Sauviat.  Voilà 
quarante  ans  que  vous  faites  un  commerce  où  il  n'y  a 
pas  de  pertes. 

—  Ah  !  on  ne  me  couperait  pas  les  oreilles  pour  douze 
cents  francs,  répondit  le  vieux  marchand  de  ferrailles. 

A  compter  du  jour  où  Véronique  eut  perdu  la  suave 
beauté  qui  recommandait  son  visage  de  petite  fille  à  l'ad- 
miration publique,  le  père  Sauviat  redoubla  d'activité.  Son 
commerce  se  raviva  si  bien,  qu'il  fit  dès  lors  plusieurs 
voyages  par  an  à  Paris.  Chacun  devina  qu'il  voulait  com- 
penser à  force  d'argent  ce  que,  dans  son  langage,  il  appe- 
lait les  déchets  de  sa  fille. 

Quand  Véronique  eut  quinze  ans,  il  se  fit  un  change- 
ment dans  les  mœurs  intérieures  de  la  maison.  Le  père 
et  la  mère  montèrent  à  la  nuit  chez  leur  fille,  qui,  pen- 
dant la  soirée,  leur  lisait,  à  la  lueur  d'une  lampe  placée 
derrière  un  globe  de  verre  plein  d'eau,  la  Vie  des  saints. 
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les  Lettres  édifiantes^  enfin  tous  les  livres  prêtés  par  le 
vicaire.  La  vieille  Sauviat  tricotait  en  calculant  qu'elle 
regag-nait  ainsi  le  prix  de  l'huile. 

Les  voisins  pouvaient  voir  de  chez  eux  ces  deux  vieilles 
gens  immobiles  sur  leurs  fauteuils  comme  deux  figures 
chinoises,  écoutant  et  admirant  leur  1111e  de  toutes  les 
forces  d'une  intelligence  obtuse  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  commerce  ou  foi  religieuse. 

Il  s'est  rencontré  sans  doute  dans  le  monde  des  jeunes 
filles  aussi  pures  que  Tétait  Véronique  ;  mais  aucune  ne 
furent  ni  plus  pure,  ni  plus  modeste.  Sa  confession  devait 
étonner  les  anges  et  réjouir  la  sainte  Vierge. 

A  seize  ans,  elle  fut  entièrement  développée  et  se  mon- 
tra comme  elle  devait  être.  Elle  avait  une  taille  moyenne, 
ni  son  père  ni  sa  mère  n'étaient  grands  ;  mais  ses  formes 
se  recommandaient  par  une  souplesse  gracieuse,  par  ces 
lignes  serpentines  si  heureuses,  si  péniblement  cherchées 
par  les  peintres,  que  la  nature  trace  d'elle-même  si  fine- 
ment, et  dont  les  moelleux  contours  se  révèlent  aux  yeux 
des  connaisseurs,  malgré  les  linges  et  l'épaisseur  des 
vè\tcments,  qui  se  modèlent  et  se  disposent  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  sur  le  nu.  Vraie,  simple,  naturelle,  Véu''' 
nique  mettait  en  relief  celte  beauté  par  des  mouvements 
sans  aucune  affectation.  Elle  sortait  son  plein  et  entier 
effet,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  terme  énergique  à 
la  langue  judiciaire.  Elle  avait  les  bras  charnus  des  Auver- 
gnates, la  main  rouge  et  potelée  d'une  belle  servante 
d'auberge,  des  pieds  forts,  mais  réguliers  et  en  harmonie 
avec  ses  formes.  11  se  passait  en  elle  un  phénomène  ravis- 
sant cl  merveilleux  qui  promettait  à  l'amour  une  femme 
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cachée  à  tous  les  yeux.  Ce  phénomène  était  peut-être 
une  des  causes  de  l'admiration  que  son  père  et  sa  mère 
manifestèrent  pour  sa  beauté,  qu'ils  disaient  être  divine 
au  grand  étonnement  des  voisins.  Les  premiers  qui  remar- 
quèrent ce  fait  furent  les  prêtres  de  la  cathédrale  et  les 
fidèles  qui  s'approchaient  de  la  sainte  table.  Quand  un 
sentiment  violent  éclatait  chez  Véronique,  —  et  l'exalta- 
tion religieuse  à  laquelle  elle  était  livrée  alors  qu'elle  se 
présentait  pour  communier  doit  se  compter  parmi  les 
vives  émotions  d'une  jeune  fille  si  candide,  —  il  sem- 
blait qu'une  lumière  intérieure  effaçât  par  ses  rayons  les 
marques  de  la  petite  vérole.  Le  pur  et  radieux  visage  de 
son  enfance  reparaissait  dans  sa  beauté  première.  Quoi- 
que légèrement  voilé  par  la  couche  grossière  que  la  mala- 
die y  avait  étendue,  il  brillait  comme  brille  mystérieuse- 
ment une  fleur  sous  l'eau  de  la  mer  que  le  soleil  pénètre. 
Véronique  était  changée  pour  quelques  instants  :  la 
petite  Vierge  apparaissait  et  disparaissait  comme  une 
céleste  apparition.  La  prunelle  de  ses  yeux,  douée  d'une 
grande  contractibilité,  semblait  alors  s'épanouir  et  repous- 
sait le  bleu  de  l'iris,  qui  ne  formait  plus  qu'un  léger 
cercle.  Ainsi  cette  métamorphose  de  l'œil,  devenu  aussi 
vif  que  celui  de  Taigie,  complétait  le  changement  étrange 
du  visage.  Etait-ce  l'orage  des  passions  contenues,  était- 
ce  une  force  venue  des  profondeurs  de  l'âme  qui  agran- 
dissait la  prunelle  en  plein  jour,  comme  elle  s'agi'andit 
ordinairement  chez  tout  le  monde  dans  les  ténèbres,  en 
brunissant  ainsi  l'azur  de  ces  yeux  célestes.^  Quoi  que  ce 
fût,  il  était  impossible  de  voir  froidement  Véronique,  alors 
qu'elle  revenait  de  l'autel  ù  sa  place  après  s'être  unie  à 
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Dieu,  et  qu'elle  se  monlrait  à  la  paroisse  dans  sa  primi- 
^live  splendeur.  Sa  beauté  eût  alors  éclipsé  celle  des  plus 
belles  femmes. 

Quel  charme  pour  un  homme  épris  et  jaloux  que  ce 
voile  de  chair  qui  devait  cacher  Tépouse  cà  tous  les  regards,' 
un  voile  que  la  main  de  l'amour  lèverait  et  laisserait 
retomber  sur  les  voluptés  permises  !  ^'éronique  avait  des 
lèvres  parfaitement  arquées  qu'on  aurait  crues  peintes 
en  vermillon,  tant  y  abondait  un  sang  pur  et  chaud.  Son 
menton  et  le  bas  de  son  \'isag'e  étaient  un  peu  gras  dans 
racceplion  que  les  peintres  donnent  à  ce  mot,  et  cette 
forme  un  peu  épaisse  est,  suivant  les  lois  impitoyables  de 
la  ])liysiognomonie,  l'indice  d'une  violence  quasi  morbide 
dans  la  passion.  Elle  avait  au-dessus  de  son  front,  bien 
modelé,  mais  presque  impérieux,  un  magnifique  diadème 
de  cheveux  volumineux,  abondants  et  devenus  châ- 
tains. 

Depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'au  jour  de  son  mariage, 
Véronique  eut  une  attitude  pensive  et  pleine  de  mélan- 
colie. Dans  une  si  profonde  sohtude,  elle  devait,  comme 
les  solitaires,  examiner  le  grand  spectacle  de  ce  qui  se 
passait  en  elle  :  le  progrès  de  sa  pensée,  la  variété  des 
images  et  l'essor  des  sentiments  échauffes  par  une  vie 
pure. 

Ceux  qui  levaient  le  nez  en  passant  par  la  rue  de  la 
Cité  pouvaient  voir,  parles  beaux  jours,  la  fille  des  Sauviat 
assise  à  sa  fenêtre,  cousant,  brodant  ou  tirant  l'aiguille 
au-dessus  de  son  canevas  d'un  air  assez  songeur.  Sa  tôte 
se  détachait  vivement  entre  les  fleurs  qui  poétisaient  l'ap- 
pui bi'un  et  fendillé  de  ses  croisées  à  vitraux  retenus  dans 
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leur  réseau  tic  plomb.  Quelquefois,  le  reflet  des  rideaux 
de  damas  rouge  ajoutait  à  reffet  de  cette  tête,  déjà  si 
colorée  ;  de  môme  qu'une  fleur  empourprée,  elle  domi- 
nait le  massif  aérien  si  soigneusement  entretenu  par  elle 
sur  Fappui  de  sa  fenêtre. 

Cette  vieille  maison  naïve  avait  donc  quelque  chose 
de  plus  naïf  :  un  portrait  de  jeune  fdle,  digne  de  Mieris, 
de  Yan  Ostade,  de  Terburg  et  de  Gérard  Dow,  encadré 
dans  une  de  ces  vieilles  croisées  quasi  détruites,  frustes 
et  brunes,  que  leurs  pinceaux  ont  affectionnées.  Quand 
un  étranger,  surpris  de  celte  construction,  restait  béant 
à  contempler  le  second  étage,  le  vieux  Sauviat  avançait 
alors  la  tête  de  manière  à  se  mettre  en  dehors  de  la  ligne 
dessinée  par  le  surplomb,  sûr  de  trouver  sa  fille  à  la 
fenêtre.  Le  ferrailleur  rentrait  en  se  frottant  les  mains, 
et  disait  à  sa  femme  en  patois  d'Auvergne  : 

—  Hé  !  la  vieille,  on  admire  ton  enfant  ! 

En  1820,  il  arriva,  dans  la  vie  simple  et  dénuée  d'évé- 
nements que  menait  Véronique,  un  accident  qui  n'eût  pas 
eu  d'importance  chez  tout  autre  jeune  personne,  mais 
qui  peut-être  exerçasurson  avenir  une  horrible  influence. 
Un  jour  de  fête  supprimée,  qui  restait  ouvrable  pour 
toute  la  ville  et  pendant  lequel  les  Sauviat  fermaient  bou- 
tique, allaient  à  l'église  et  se  promenaient,  Véronique 
passa,  pour  aller  dans  la  campagne,  devant  l'étalage  d'un 
libraire  où  elle  vit  le  livre  de  Paul  et  Virginie.  Elle  eut 
la  fantaisie  de  l'acheter  à  cause  de  la  gravure  ;  son  père 
paya  cent  sous  le  fatal  volume,  et  le  mit  dans  la  vaste 
poche  de  sa  redingote. 

—  Ne  forais-lu  pas  bien  de  le  montrer  à  M.  le  vicaire? 
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lui  dit  sa  mère,  pour  qui  tout  livre  imprimé  sentait  tou- 
jours un  peu  le  grimoire. 

—  J'y  pensais,  répondit  simplement  Véronique. 

L'enfant  passa  la  nuit  à  lire  ce  roman,  l'un  des  plus 
touchants  livres  de  la  langue  française.  La  peinture  de  ce 
mutuel  amour,  à  demi  biblique  et  digne  des  premiers  âges 
du  monde  ravagea  le  cœur  de  Véronique.  Une  main, 
doit-on  dire  divine  ou  diabolique,  enleva  le  voile  qui 
jusqu'alors  lui  avait  couvert  la  nature.  La  petite  Vierge 
enfouie  dans  la  belle  fille  trouva  le  lendemain  ses  fleurs 
plus  belles  qu'elles  ne  l'étaient  la  veille,  elle  entendit  leur 
langage  symbolique,  elle  examina  l'azur  du  ciel  avec 
une  fixité  pleine  d'exaltation  ;  et  des  larmes  roulèrent 
alors  sans  cause  dans  ses  yeux. 

Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un  moment 
où  elles  comprennent  leur  destinée,  où  leur  organisation, 
jusque-là  muette,  parle  avec  autorité;  ce  n'est  pas  toujours 
un  homme  choisi  par  quelque  regard  involontaire  et  fur- 
tif  qui  réveille  leur  sixième  sens  endormi,  mais  plus  sou- 
vent peut-être  un  spectacle  imprévu,  l'aspect  d'un  site, 
une  lecture,  le  coup  d'œil  d'une  pompe  religieuse,  un 
concert  de  parfums  naturels,  une  délicieuse  matinée  voi- 
lée de  ses  fines  vapeurs,  une  divine  musique  aux  notes 
caressantes,  enfin  quelque  mouvement  inattendu  dans 
liime  ou  dans  le  corps.  Chez  cette  fille  solitaire,  confinée 
dans  cette  noire  maison,  élevée  par  des  parents  simples, 
quasi  rustiques,  et  qui  n'avait  jamais  entendu  de  mot 
impropre,  dont  la  candide  intelligence  n'avait  jamais 
i-eçu  la  moindre  idée  mauvaise  ;  chez  l'angélique  élève 
de  sœur  Marthe  et  du  bon  vicaire  de  Saint-Éticnnc,  la 
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révélatiop  de  ramour,  qui  est  la  vie  de  la  femme,  lui  fut 
faite  par  un  livre  suave,  par  la  main  du  génie.  Pour 
toute  autre,  cette  lecture  eût  été  sans  danger  ;  pour  elle, 
ce  livre  fut  pire  qu'un  livre  obscène.  La  corruption  est 
relative.  Il  est  des  natures  vierges  et  sublimes  qu'une 
seule  pensée  corrompt,  elle  y  fait  d'autant  plus  de  dégâts 
que  la  nécessité  d'une  résistance  n'a  pas  été  prévue. 

Le  lendemain ,  Véronique  montra  le  livre  au  bon  prêtre, 
qui  en  approuva  Tacquisition,  tant  la  renommée  de  Paul 
et  Virgijiie  est  enfantine,  innocente  et  pure.  Mais  la 
chaleur  des  tropiques  et  la  beauté  des  paysages,  mais  la 
candeur  presque  puérile  d'un  amour  presque  saint,  avaient 
agi  sur  A'éronique.  Elle  fut  amenée  par  la  douce  et  noble 
figure  de  l'auteur  vers  le  culte  de  l'idéal,  cette  fatale 
religion  humaine.  Elle  rêva  d'a^■oir  pour  amant  un  jeune 
homme  semblable  à  Paul.  Sa  pensée  caressa  de  voluji- 
tucux  tableaux  dans  une  île  embaumée.  Elle  nomma  par 
enfantillage,  une  île  de  la  Vienne  sise  au-dessous  de 
Limoges,  presque  en  face  du  faubourg  Saint-Martial, 
l'île  de  France.  Sa  pensée  y  habita  le  monde  fantastique 
que  se  construisent  les  jeunes  filles,  et  qu'elles  enrichis- 
dent  de  leurs  propres  perfections. 

Elle  resta  de  plus  longues  heures  à  sa  croisée,  en 
regardant  passer  les  artisans,  les  seuls  hommes  aux- 
quels, d'après  la  modeste  condition  de  ses  parents  il 
lui  était  permis  de  songer.  Habituée  sans  doute  à  l'idée 
d'éj)ouser  un  homme  du  peuple,  elle  trouvait  en  elle- 
même  des  instincts  qui  repoussaient  toute  grossièreté. 
Dans  cette  situation,  elle  dut  se  plaire  à  composer 
quelques-uns  de  ces  romans  que  toutes  les  jeunes  filles 
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se  font  pour  elles  seules.  Elle  embrassa,  peut-être  avec 
l'ardeur  naturelle  à  une  imagination  élégante  et  vierge, 
la  belle  idée  d'ennoblir  un  de  ces  hommes,  de  Télcver 
à  la  hauteur  où  la  mettaient  ses  rêves  :  elle  fit  peut- 
être  un  Paul  de  quelque  jeune  homme  choisi  par  ses 
regards,  seulement  pour  attacher  ses  folles  idées  sur  un 
être,  comme  les'vapeurs  de  Tatmosphère  humide,  saisies 
par  la  gelée,  se  cristaUisent  à  une  branche  d'arbre,  au 
bord  du  chemin.  Elle  dut  se  lancer  dans  un  abîme  pro- 
fond, car,  si  elle  eut  souvent  l'air  de  revenir  de  bien 
haut  en  montrant  sur  son  front  comme  un  reflet  lumi- 
neux, plus  souvent  encore  elle  semblait  tenir  à  la  main 
des  Heurs  cueiUies  au  bord  de  quelque  torrent  suivi 
jusqu'au  fond  d'un  précipice. 

Elle  demanda  par  les  soirées  chaudes  le  bras  de  son 
vieux  père,  et  ne  manqua  plus  une  promenade  au  l)ord 
(le  la  Vienne,  où  elle  allait  s'extasiant  sur  les  beautés 
du  ciel  et  de  la  campagne,  sur  les  rouges  magnificences 
du  soleil  couchant,  sur  les  pimpantes  déhces  des 
matinées  trempées  de  rosées.  Son  esprit  exhala,  dès  lors, 
un  parfum  de  poésie  naturelle.  Ses  cheveux,  qu'elle 
nattait  et  tordait  simplement  sur  sa  tête,  elle  les  lissa, 
les  boucla.  Sa  toilette  connut  quelque  recherche.  La 
vigne,  qui  croissait  sauvage  et  naturellement  jetée  dans 
les  bras  du  A'ieil  ormeau,  fut  transplantée,  taillée,  elle 
s'étala  sur  un  treillis  vert  et  coquet. 

Au  retour  d'un  voyage  que  fit  à  Paris  le  vieux  Sau- 
viat,  alors  âgé  de  soixante  et  dix  ans,  en  décembre  1822, 
le  vicaire  vint  un  soir,  et,  après  quelques  phrases 
insignifiantes  : 
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—  Pcnscz-vous  à  marier  volrc  fille,  Sauvial?  dit  le 
prêlro.  A  votre  ôg-e,  il  ne  faut  plus  remettre  racconi- 
plissement  d'un  devoir  important.  ♦ 

—  Mais  Véronique  veut-elle  se  marier?  demanda  le 
vieillard  stupéfait. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père,  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux. 

—  Nous  la  marierons,  s'écria  la  grosse  mère  Sauvial 
en  souriant. 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit  avant  mon  départ, 
la  mère?  répliqua  Sauviat.  Je  serai  forcé  de  retourner 
à  Paris. 
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Jérôme-Baptiste  Sauviat,  en  homme  aux  yeux  de  qui 
la  fortune  semblait  constituer  tout  le  bonheur,  qui 
n'avait  jamais  vu  que  le  besoin  dans  Tamour,  et  dans  le 
mariage  qu'un  mode  de  transmettre  ses  biens  à  un 
autre  soi-même,  s'était  juré  de  marier  Véronique  à  un 
riche  bourgeois.  Depuis  longtemps,  cette  idée  avait 
pris  dans  sa  cervelle  la  forme  d'un  préjugé.  Son  voisin 
le  chapelier,  riche  de  deux  mille  livres  de  rente,  avait 
déjà  demandé  pour  son  fils,  auquel  il  cédait  son  établis- 
semeut,  la  main  d'une  fille  aussi  célèbre  que  l'était 
Véronique  dans  le  quartier  par  sa  conduite  exemplaire  et 
ses  mœurs  chrétiennes,  Sauviat  avait  déjà  poUment 
refusé,  sans  en  parler  à  Véronique.  Le  lendemain  du 
jour  où  le  vicaire,  personnage  important  aux  yeux  du 
ménage  Sauviat,  eut  parlé  de  la  nécessité  de  marier 
Véronique,  de  qui  il  était  le  directeur,  le  vieillard  se 
rasa,  s'habilla  comme  pour  un  jour  de  fôte,  et  sortit 
sans  rien  dire  ni  à  sa  fille  ni  à  sa  femme.  L'une  et  l'autre 
comprirent  que  le  père  allait  chercher  un  gendre.  Le 
vieux  Sauviat  se  rendit  chez  M.  Graslin. 
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M.  Grasiin,  riche  banquier  de  Limoges,  était,  comme 
Sauviat,  un  homme  parti  sans  le  sou  de  l'Auvergne, 
venu  pour  ôtre  commissionnaire,  et  qui,  placé  chez  un 
financier  en  qualité  de  garçon  de  caisse,  avait,  semblable 
à  beaucoup  de  financiers,  fait  son  chemina  forces  d'éco- 
nomie, et  aussi  par  d'heureuses  circonstances.  Caissier 
à  vingi-cinq  ans,  associé  dix  ans  après  de  la  maison 
Perret  et  Grossetête,  il  avait  fini  par  se  trouver  maître 
du  comptoir  après  avoir  désintéressé  ces  vieux  ban- 
quiers, tous  deux  retirés  à  la  campagne  et  qui  lui  lais- 
sèrent leurs  fonds  à  manier,  moyennant  un  léger 
intérêt. 

Pierre  Grasiin,  alors  âgé  de  quarante-sept  ans, 
passait  pour  posséder  au  moins  six  cent  mille  francs.  La 
réputation  de  fortune  de  Pierre  Grashn  avait  récemment 
grandi  dans  tout  le  département  :  chacun  avait  applaudi 
à  sa  générosité,  qui  consistait  à  s'être  bâti,  dans  le  nou- 
veau quartier  de  la  place  des  Arbres,  destiné  à  donner 
à  Limoges  une  ph\^sionomie  agréable,  une  belle  maison 
sur  le  plan  d'alignement  et  dont  la  façade  correspondait 
à  celle  d'un  édifice  public. 

Cette  maison,  achevée  depuis  six  mois,  Pierre  Grasiin 
hésitait  à  la  meubler;  elle  lui  coûtait  si  cher,  qu'il 
reculait  le  moment  où  il  viendrait  l'habiter.  Son  amour- 
propre  l'avait  entraîné  peut-être  au  delà  des  lois  sages 
qui  jusqu'alors  avaient  gouverné  sa  vie.  Il  jugeait,  avec 
le  bon  sens  de  l'homme  commercial,  que  l'intérieur  de 
sa  maison  devait  être  en  harmonie  avec  le  programme 
de  la  façade.  Le  mobilier,  l'argenterie  et  les  accessoires 
nécessaires  à  la  vie  qu'il  mènerait  dans  son  hôtel  allaient 
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selon  son  estimation,  coûter  autant  que  la  construction. 
Malgré  les  dires  de  la  ville  et  les  lazzis  du  commerce, 
malgré  les  charitables  suppositions  de  son  prochain,  il 
resta  confiné  dans  le  vieux,  humide  et  sale  rez-de- 
chaussée  où  sa  fortune  s'était  faite,  rue  Montantmanigne. 
Le  pubhc  glosa,  mais  Graslin  eut  l'approbation  de  ses 
deux  vieux  commanditaires,  qui  le  louèrent  de  cette 
fermeté  peu  commune. 

Une  fortune,  une  existence  comme  celles  de  Graslin 
devaient  exciter  de  nombreuses  convoitises  dans  une 
ville  de  province.  Aussi  plus  d'une  proposition  de  mariage 
avait-elle  été,  depuis  dix  ans,  insinuée  à  M.  Graslin. 
Mais  l'état  de  garçon  convenait  si  bien  à  un  homme 
occupé  du  matin  au  soir,  constamment  fatigué  de 
courses,  accablé  de  travail,  ardent  à  la  poursuite  des 
affaires  comme  le  chasseur  à  celle  du  gibier,  que 
Graslin  ne  donna  dans  aucun  des  pièges  tendus  par  les 
mères  ambitieuses  qui  convoitaient  pour  leurs  filles  cette 
brillante  position. 

Graslin,  ce  Sauviat  de  la  sphère  supérieure,  ne  dépen- 
sait pas  quarante  sous  par  jour,  et  allait  vêtu  comme 
son  second  commis. 

Deux  commis  et  un  garçon  de  caisse  lui  suffisaient 
pour  faire  des  affaires  immenses  par  la  multiplicité 
des  détails.  Un  commis  expédiait  la  correspondance,  un 
autre  tenait  la  caisse.  Pierre  Grashn  était,  pour  le  sur- 
plus, l'âme  et  le  corps.  Ses  commis,  pris  dans  sa  famille, 
étaient  des  hommes  sûrs,  intelligents,  façonnés  au 
travail  comme  lui-môme.  Quant  au  garçon  de  caisse,  il 
menait  une  vie  d'un  cheval  de   camion.  Levé  dès  cinq 
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heures  en  tout  temps,  ne  se  couchant  jamais  avant  onze 
heures,  GrasHn  avait  une  femme  à  la  journée,  une 
vieille  Auvergnate,  qui  faisait  la  cuisine.  La  vaisselle  de 
terre  brune,  le  bon  gros  linge  de  maison  étaient  en  har- 
jnonie  avec  le  train  de  cette  maison,  L'Auvergnate 
avait  ordre  de  ne  jamais  dépasser  la  somme  de  trois 
francs  pour  la  totahté  de  la  dépense  journalière  du 
ménage.  Le  garçon  de  peine  servait  de  domestique.  Les 
commis  faisaient  eux-mùmcs  leurs  chambres.  Les  tables 
en  bois  noirci,  les  chaises  dépaillées,  les  casiers,  les 
mauvais  bois  de  lit,  tout  le  mobilier  qui  garnissait  le 
comptoir  et  les  trois  chambres  situées  au-dessus,  ne 
^•alaicnt  pas  mille  francs,  y  compris  une  caisse  colossale 
tout  en  fer,  scellée  dans  le  mur,  léguée  par  ses  prédé- 
cesseurs, et  devant  laquelle  couchait  le  garçon  de  peine, 
avec  deux  chiens  à  ses  pieds.  Graslin  ne  hantait  pas  le 
monde,  où  il  était  si  souvent  question  de  lui.  Deux  ou 
trois  fois  par  an,  il  dinait  chez  le  receveur  général,  avec 
lequel  ses  affaires  le  mettaient  en  relations  suivies.  Il 
mangeait  encore  quelquefois  à  la  préfecture  :  il  avait  été 
nommé  membre  du  conseil  général  du  département,  à 
son  grand  regret.  «  Il  perdait  là  son  temps,  »  disait-il. 
Parfois,  ses  confrères,  quand  il  concluait  avec  eux  des 
marchés,  le  gardaient  à  déjeuner  ou  à  diner.  Enfin,  il 
était  forcé  d'aller  chez  ses  anciens  patrons,  qui  passaient 
les  hivers  à  Limoges.  Il  .tenait  si  peu  aux  relations  de  la 
société,  qu'en  vingt-cinq  ans  Graslin  n'avait  pas  offert 
un  verre  d'eau  à  qui  que  ce  fût. 

Quand   Graslin  passait   (huis  la    rue,   chacun   se  le 
montrait,  en  disant  :  «  \'oilà  M.  Graslin  !  »  c'est-à-dire  : 
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Voilà  un  homme  venu  sans  le  sou  à  Limoges  et  qui  s'est 
acquis  une  fortune  immense  !  Le  banquier  auvergnat 
était  un  modèle  que  plus  d'un  père  proposait  à  son 
enfant,  une  épigramme  que  plus  d'une  femme  jetait  à  la 
face  de  son  mari. 

Chacun  peut  concevoir  par  quelles  idées  cet  homme 
devenu  le  pivot  de  toute  la  machine  financière  du 
Limousin,  fut  amené  à  repousser  les  diverses  proposi- 
tions de  mariage  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  lui  faire.  Les 
fdles  de  MM.  Perret  et  Grossetête  avaient  été  mariées 
avant  que  Graslin  eût  été  en  position  de  les  épouser; 
mais,  comme  chacune  de  ces  dames  avaient  des  filles  en 
bas  âge,  on  finit  par  laisser  Graslin  tranquille,  imagi- 
nant que  soit  le  vieux  Perret,  ou  le  fin  Grossetête,  avait 
par  avance  arrangé  le  mariage  de  Graslin  avec  une  de 
leurs  petites-filles. 

Sauviat  suivit  plus  attentivement  et  plus  sérieusement 
que  personne  la  marche  ascendante  de  son  compatriote: 
il  l'avait  connu  lors  de  son  étabhssement  à  Limoges; 
mais  leurs  positions  respectives  changèrent  si  fort,  du 
moins  en  apparence,  que  leur  amitié,  devenue  supei-fi- 
cielle,  se  rafraîchissait  rarement.  Néanmoins,  en  qualité 
de  compatriote,  Graslin  ne  dédaigna  jamais  de  causer 
avec  Sauviat  quand  par  hasard  ils  se  rencontrèrent. 
Tous  deux,  ils  avaient  conservé  leur  tutoiement  primitif, 
mais  en  patois  d'Auvergne  seulement.  Quand  le  rece- 
veur général  de  Bourges,  le  plus  jeune  des  frères  Gros- 
setête, eut  marié  sa  fille,  en  1823,  au  plus  jeune  fils  du 
comte  de  Fontaine,  Sauviat  devina  que  les  Grossetête 
ne  voulaient  point  faire  entrer  Graslin  dans  leur  laniille. 
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Après  sa  conférence  avec  le  banquier,  le  père  Sauviat 
revint  joyeux  dîner  dans  la  chambre  de  sa  fille,  et  dit  à 
ses  deux  femmes  : 

—  Véronique  sera  Madame  Graslin. 

—  M""^  Graslin  !  s'écria  la  mère  Sauviat  stupéfaite. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Véronique,  à  qui  la  personne 
de  Graslin  était  inconnue,  mais  à  l'imagination  de  laquelle 
il  se  produisait  comme  se  produit  un  des  Rothschild  à 
celle  d'une  grisette  de  Paris. 

—  Oui,  c'est  fait,  dit  solennellement  le  vieux  Sauviat. 
Grashn  meublera  magnifiquement  sa  maison  ;  il  aura 
pour  notre  fille  la  plus  belle  voiture  de  Pai-is  et  les  plus 
beaux  chevaux  du  Limousin  ;  il  achètera  une  terre  de 
cinq  cent  mille  francs  pour  elle,  et  lui  assurera  son 
hôtel  ;  enfin  Véronique  sera  la  première  de  Limoges,  la 
plus  riche  du  département,  et  fera  ce  qu'elle  voudra  de 
Graslin. 

Son  éducation,  ses  idées  religieuses,  son  aflection 
sans  bornes  pour  son  père  et  sa  mère,  son  ignorance, 
empêchèrent  Véronique  de  concevoir  une  seule  objec- 
tion ;  elle  ne  pensa  même  pas  qu'on  avait  disposé  d'elle 
sans  elle. 

Le  lendemain,  Sauviat  partit  pour  Paris  et  fut  absent 
pendant  une  semaine  environ. 

Pierre  Graslin  était,  vous  l'imaginez,  peu  causeur  ;  il 
allait  droit  et  promptement  au  fait.  Chose  résolue,  chose 
exécutée.  En  février  1822,  éclata  comme  un  coup  de 
foudre  dans  Linîoges  une  singulière  nouvelle  :  l'hôtel 
Graslin  se  meublait  richement,  des  voitures  de  roulage 
venues  de  Paris  se  succédaient  de  jour  en  jour  à  la  porte 
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et  se  déballaient  dans  la  cour.  Il  coui'ut  dans  la  ville  des 
rumeurs  sur  la  beauté,  sur  le  bon  goût  d'un  mobilier 
moderne  ou  antique,  selon  la  mode.  La  maison  Odiot 
expédiait  une  magnifique  argenterie  par  la  malle-poste. 
Enfin,  trois  voitures  :  une  calèche,  un  coupé,  un  cabrio- 
let, arrivaient  entortillées  de  paille  comme  des  bijoux. 

—  M.  Graslin  se  marie  ! 

Ces  mots  furent  dits  par  toutes  les  bouches  dans  une 
seule  soirée,  dans  les  salons  de  la  haute  société,  dans  les 
ménages,  dans  les  boutiques,  dans  les  faubourgs  et 
bientôt  dans  tout  le  Limousin.  Mais  avec  qui  se  mariait- 
il?  Personne  ne  pouvait  répondre.  Il  y  avait  un  mystèi'e 
à  Limoo'es... 


IV 

LE  MARIAGE 

Au  retour  de  Sauviat  eut  lieu  la  première  visite  noc- 
turne de  Graslin,  à  neuf  heures  et  demie.  Véronique, 
prévenue,  attendait,  vêtue  de  sa  robe  de  soie  bleue  à 
guimpe  sur  laquelle  retombait  Une  collerette  de  linon  à 
grand  ourlet.  Pour  toute  coiffure,  ses  cheveux,  partagés 
en  deux  bandeaux  bien  lissés,  furent  rassemblés  en 
mamelon  derrière  la  tête,  à  la  grecque.  Elle  occupait 
une  chaise  de  tapisserie  auprès  de  sa  mère,  assise  au 
coin  de  la  cheminée  dans  un  grand  fauteuil  à  dossier 
sculpté,  garni  de  velours  rouge,  quelque  débris  de 
vieux  chAteau.  Un  grand  feu  brillait  à  Tàtre.  Sur  la 
chemiaée,  de  chaque  côté  d'une  horloge  antique  dont  la 
valeur  était  certes  inconnue  aux  Sauviat,  six  bougies 
dans  deux  vieux  bras  de  cuivre  fiourant  des  sarments, 
éclairaient  et  cette  chambre  brune  et  Véronique  dans 
toute  sa  llcur.  La  vieille  mère  avait  mis  sa  meilleure 
robe. 

Par  le  silence  de  la  rue,  à  celle  heure  silencieuse,  sur 
les  douces  ténèbres  du  vieil  escalier,  Graslin  apparut  à 
la  naïve  Véronique,  encore  livrée  aux  suaves  idées  que 
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le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  avait  fait  con- 
cevoir de  l'amour.  Petit  et  maigre,  Graslin  avait  une 
épaisse  chevelure  noire  semblable  aux  crins  d'un  hous- 
soir,  qui  faisait  vigoureusement  ressortir  son  visage, 
rouge  comme  celui  d'un  ivrogne  émérite,  et  couvert  de 
boutons  acres,  saignants  ou  près  de  percer.  Sans  être 
ni  la  lèpre  ni  la  dartre,  ces  fruits  d'un  sang  échauffé 
par  un  travail  continu,  par  les  inquiétudes,  par  la  rage 
du  commerce,  par  les  veilles,  par  la  sobriété,  par  une 
vie  sage,  semblaient  tenir  de  ces  deux  maladies. 

Malgré  les  avis  de  ses  associés,  de  ses  commis  et  de 
son  médecin,  le  banquier  n'avait  jamais  su  s'astreindre 
aux  précautions  médicales  qui  eussent  prévenu,  tempéré 
cette  maladie,  d'abord  légère  et  qui  s'aggravait  de  jour 
en  jour.  11  voulait  guérir  :  il  prenait  des  bains,  pendant 
quelques  jours,  il  buvait  la  boisson  ordoimée  ;  mais, 
emporté  par  le  courant  des  affaires,  il  oubliait  le  soin  de 
sa  personne.  Il  pensait  à  suspendre  ses  opérations  pen- 
dant quelques  jours,  à  voyager,  à  se  soigner  aux  eaux  ; 
mais  quel  est  le  chasseur  de  millions  qui  s'arrête  ? 

Dans  cette  face  ardente  brillaient  deux  yeux  gris, 
tigrés  de  fds  vcrdâtres  partant  de  la  prunelle  et  semés 
de  points  bruns  ;  deux  yeux  avides,  deux  yeux  vifs  qui 
allaient  au  fond  du  cœur,  deux  yeux  implacables,  pleins 
de  résolution,  de  rectitude,  de  calcul.  Graslin  avait  un 
nez  retroussé,  une  bouche  à  grosses  lèvres  lippues,  un 
front  cambré,  des  pommettes  rieuses,  des  oreilles  épaisses 
à  larges  bords  corrodés  par  l'âcrcté  du  sang;  enfin 
c'était  le  satyre  antique,  un  faune  en  redingote,  en  gilet 
de  satin  noir,  le  cou  serré  d  une  cravate  blanche.  Les 
XXV.  3 
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épaules  fortes  et  nerveuses,  qui  jadis  avaient  porté  des 
fardeaux,  étaient  déjà  voûtées  ;  et  sous  ce  buste  excessi- 
vement développé  s'agitaient  des  jambes  grêles,  assez 
mal  emmanchées  à  des  cuisses  courtes.  Les  mains, 
maigres  et  velues,  montraient  les  doigts  crochus  des 
gens  habitués  à  compter  des  écus.  Les  plis  du  visage 
allaient  des  pommettes  à  la  bouche  par  sillons  égaux, 
comme  chez  tous  les  gens  occupés  d'intérêts  matériels. 
L'habitude  des  décisions  rapides  se  voyait  dans  la 
manière  dont  les  sourcils  étaient  rehaussés  vers  chaque 
lobe  du  front.  Quoique  sérieuse  et  serrée,  la  bouche 
annonçait  une  bonté  cachée,  une  âme  excellente,  enfouie 
sous  les  allaires,  étouffée  peut-être,  mais  qui  pouvait 
renaître  au  contact  d'une  femme. 

A  cette  apparition,  le  cœur  de  Véronique  se  contracta 
violemment,  il  lui  passa  du  noir  devant  les  yeux  ;  elle 
crut  avoir  crié,  mais  elle  était  restée  muette,  le  regard 
fixe. 

—  Véronique,  voici  M.  Graslin,  lui  dit  alors  le  vieux 
Sauviat. 

Véronique  se  leva,  salua,  retomba  sur  sa  chaise  et 
regarda  sa  mère,  qui  souriait  au  millionnaire  et  qui 
paraissait,  ainsi  que  Sauviat,  si  heureuse,  mais  si  heu- 
reuse, que  la  pauvre  fille  trouva  la  force  de  cacher  sa 
surprise  et  sa  violente  répulsion.  Dans  la  conversation 
qui  eut  lieu,  il  fut  question  de  la  santé  de  Grashn.  Le 
banquier  se  regarda  naïvement  dans  le  miroir  à  tailles 
ODglées  et  à  cadre  d'ébène. 

—  Je  ne  suis  pas  beau.  Mademoiselle,  dit-il. 

Et  il  expliqua  les  rougeurs  de  sa  figure  par  sa  vie 
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ardente,  il  raconta  comment  il  désobéissait  aux  ordres 
de  la  médecine  ;  il  se  flatta  de  changer  de  visage  dès 
qu'une  femme  commanderait  dans  son  ménage,  et  aurait 
plus  soin  de  lui  que  lui-même. 

—  Est-ce  qu'on  épouse  un  homme  pour  son  visage, 
pays  !  dit  le  vieux  ferrailleur  en  donnant  à  son  compa- 
triote une  énorme  tape  sur  la  cuisse. 

L'exphcation  de  Graslin  s'adressait  à  ces  sentiments 
naturels  dont  est  plus  ou  moins  rempli  le  cœur  de  toute 
femme.  Véronique  pensa  qu'elle-même  avait  un  visage 
détruit  par  une  horrible  maladie,  et  sa  modestie  chré- 
tienne la  fit  revenir  sur  sa  première  impression.  En 
entendant  un  sifflemeuit  dans  la  rue,  Graslin  descendit, 
suivi  de  Sauviat  inquiet.  Tous  deux  remontèrent  promp- 
tement.  Le  garçon  de  peine  apportait  un  premier  bouquet 
de  fleurs,  qui  s'était  fait  attendre.  Quand  le  banquier 
montra  ce  monceau  de  fleurs  exotiques  dont  les  parfums 
envahirent  la  chambre,  et  qu'il  l'offrit  à  sa  future,  A'éro- 
nique  éprouva  des  émotions  bien  contraires  à  celles  que 
lui  avait  causées  le  premier  aspect  de  Graslin,  elle  fut 
comme  plongée  dans  le  monde  idéal  et  fantastique  de 
la  nature  tropicale.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  camellias 
blancs,  elle  n'avait  jamais  senti  la  cytise  des  Alpes,  la 
citronnelle,  le  jasmin  des  Açores,  les  volcamérias,  les 
roses  musquées,  toutes  ces  odeurs  divines  qui  sont 
comme  l'excitant  de  la  tendresse  et  qui  chantent  au 
cœiir  des  hymnes  de  parfums.  Graslin  laissa  Véronique 
en  proie  à  cette  émotion. 

Depuis  le  retour  du  ferrailleur,  quand  tout  dormait 
dans  Limoges,  le  banquier  se  coulait  le  long  des  murs 
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jusqu'à  la  maison  du  père  Sauviat.  Il  frappait  doucement 
aux  volets,  le  chien  n'aboyait  pas,  le  vieillard  descen- 
dait, ouvrait  à  son  pays,  et  Graslin  passait  une  heure 
ou  deux  dans  la  pièce  brune,  auprès  de  Véronique.  Là, 
Graslin  trouva  toujours  son  souper  d'Auvergnat  servi 
par  la  mère  Sauviat. 

Jamais  ce  singulier  amoureux  n'arriva  sans  offrir  à 
Véronique  un  bouquet  composé  de  fleurs  les  plus  rares, 
cueillies  dans  la  serre  de  M.  Grossetète,  la  seule  per- 
sonne de  Limoges  qui  fût  dans  le  secret  de  ce  mariage. 
Le  garçon  de  peine  allait  chercher  nuitamment  le  bou- 
quet que  faisait  le  vieux  Grossetète  lui-même.  En  deux 
mois,  Graslin  vint  cinquante  fois,  environ  ;  chaque  fois 
il  apporta  quelque  riche  présent  :  des  anneaux,  une 
montre,  une  chaîne  d'or,  un  nécessaire,  etc. 

Ces  prodigalités  incroyables,  un  mot  les  justifiera.  La 
dot  de  Véronique  se  composait  de  presque  toute  la  for- 
tune de  son  père,  sept  cent  cinquante  mille  francs.  Le 
vieillard  gardait  une  inscription  de  huit  mille  francs  sur 
le  grand-livre  achetée  pour  soixante  mille  livres  en  assi- 
gnats par  son  compère  Brézac,  à  qui,  lors  de  son  empri- 
sonnement, il  les  avaient  confiées,  et  qui  la  lui  avait 
toujours  gardée,  en  le  détournant  de  la  vendre. 

Ces  soixante  mille  livres  en  assignats  étaient  la  moitié 
de  la  fortune  de  Sauviat  au  moment  où  il  courut  le 
risque  de  périr  sur  l'échafaud.  Brézac  avait  été,  dans 
cette  circonstance,  le  fidèle  dépositaire  du  reste,  con- 
sistant en  sept  cents  louis  d'or,  somme  énorme  avec 
laquelle  l'Auvergnat  se  remit  à  opérer  dès  qu'il  eut 
recouvré  sa  liberté.  En  trente  ans,  chacun  de  ces  louis 
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s'était  changé  en  un  billet  de  mille  francs,  à  Taide  toute- 
fois de  la  rente  du  grand-livre,  de  la  succession  Cham- 
pagnac,  des  bénéfices  accumulés  du  commerce  et  des 
intérêts  composés  qui  grossissaient  dans  la  maison 
Brézac.  Brézac  avait  pour  Sauviat  une  probe  amitié, 
comme  en  ont  les  Auvergnats  entre  eux.  Aussi,  quand 
Sauviat  allait  voir  la  façade  de  T hôtel  Graslin,  se  disait- 
il  en  lui-même  : 

—  Véronique  demeurera  dans  ce  palais  ! 

Il  savait  qu'aucune  fille,  en  Limousin,  n'avait  sept 
cent  cinquante  mille  francs  en  mariage.  Graslin,  son 
gendre  d'élection,  devait  donc  infailliblement  épouser 
Véronique. 

Véronique  eut  tous  les  soirs  un  bouquet  qui,  le  len- 
demain, parait  son  petit  salon  et  qu'elle  cachait  aux 
voisins.  Elle  admira  ces  délicieux  bijoux,  ces  perles, 
ces  diamants,  ces  bracelets,  ces  rubis  qui  plaisent  à 
toutes  les  filles  d'Eve  ;  elle  se  trouvait  moins  laide  ainsi 
parée.  Elle  vit  sa  mère  heureuse  de  ce  mariage,  et  n'eut 
aucun  terme  de  comparaison  ;  elle  ignorait  d'aiUeursles 
devoirs,  la  fin  du  mariage  ;  enfin,  elle  entendit  la  voix 
solennelle  du  vicaire  de  Saint-Etienne  lui  vantant  Graslin 
comme  un  homme  d'honneur,  avec  qui  elle  mènerait  une 
vie  honorable.  Véronique  consentit  donc  à  recevoir  les 
soins  de  M.  Graslin. 

Quand,  dans  une  vie  recueillie  et  solitaire  comme 
celle  de  Véronique,  il  se  produit  une  seule  personne  qui 
vient  tous  les  jours,  cette  personne  ne  saurait  être  indif- 
férente :  ou  elle  est  haïe,  et  l'aversion  justifiée  par  la 
connaissance  approfondie  du  caractère  la  rend  insup- 
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portable  ;  ou  Thabitude  de  la  voir  blase,  pour  ainsi  dire, 
les  veux  sur  les  défauts  corporels.  L'esprit  cherche  des 
compensations.  Cette  physionomie  occupe  la  curiosité; 
d'ailleurs,  les  traits  s'animent,  il  en  sort  quelques  beautés 
fugitives.  Puis  on  finit  par  découvrir  Fintérieur  caché 
sous  la  forme.  Enfin,  les  premières  impressions  une  fois 
vaincues,  l'attachement  prend  d'autant  plus  de  force, 
que  l'âme  s'y  obstine  comme  à  sa  propre  création.  On 
aime.  Là  est  la  raison  des  passions  conçues  par  de  belles 
personnes  pour  des  êtres  laids  en  apparence.  La  forme, 
oubliée  par  l'affection,  ne  se  voit  plus  chez  une  créature 
dont  l'âme  est  alors  seule  appréciée.  D'ailleurs,  la 
beauté,  si  nécessaire  à  une  femme,  prend  chez  l'homme 
un  caractère  si  étrange,  qu'il  y  a  peut-être  autant  de 
dissentiment  entre  les  femmes  sur  la  beauté  de  l'homme 
qu'entre  les  hommes  sur  la  beauté  des  femmes.  Après 
mille  réflexions,  après  bien  des  débats  avec  elle-même, 
Véronique  laissa  donc  publier  les  bans.  Dès  lors,  il  ne 
fut  bruit  dans  tout  Limoges  que  de  cette  aventure  in- 
croyable. Personne  n'en  connaissait  le  secret  il'énormité 
de  la  dot.  Si  cette  dot  eût  été  connue,  Véronique  aurait 
pu  choisir  un  mari  ;  mais  peut-être  aussi  eût-elle  été 
trompée  ?  GrasUn  passait  pour  s'être  épris  d'amour.  Il 
vint  des  tapissiers  de  Paris,  qui  arrangèrent  la  belle 
maison.  On  ne  parla  dans  Limoges  que  des  profusions 
du  banquier  :  on  chiffrait  la  valeur  des  lustres,  on 
racontait  les  dorures  du  salon,  les  sujets  des  pendules; 
on  décrivait  les  jardinières,  les  chauffeuses,  les  objets 
de  luxe,  les  nouveautés.  Dans  le  jardin  de  l'hôtel 
Graslin,  il  y  avait,  au-dessus  d'une  glacière,  une  volière 
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délicieuse,  et  chacun  fut  surpris  d'y  voir  des  oiseaux 
rares,  des  perroquets,  des  faisans  de  la  Chine,  des 
CcUiards  inconnus,  car  on  vint  les  voir. 

M.  et  AP^  Grossetête,  vieilles  gens  considérés  dans 
Limoges,  firent  plusieurs  visites  chez  les  Sauviat, 
accompagnés  de  Grashn.  M™*  Grossetête,  femme  respec- 
table, félicita  Véronique  sur  son  heureux  mariage.  Ainsi 
l'Église,  la  famille,  le  monde,  tout,  jusqu'aux  moindres 
choses,  fut  complice  de  ce  mariage. 

Au  mois  d'avril,  les  invitations  officielles  furent  remises 
chez  toutes  les  connaissances  de  Graslin.  Par  une  belle 
journée,  une  calèche  et  un  coupé  attelés  à  l'anglaise  de 
chevaux  limousins  choisis  par  le  vieux  Grossetête  arri- 
vèrent à  onze  heures  devant  la  modeste  boutique  du 
ferrailleur,  amenant,  au  grand  émoi  du  quartier,  les 
anciens  patrons  du  marié  et  ses  deux  commis.  La  rue 
fut  pleine  de  monde  accouru  pour  voir  la  fille  des  Sau- 
viat, à  qui  le  plus  renommé  coiffeur  de  Limoges  avait 
posé  sur  ses  beaux  cheveux  la  couronne  des  mariées, 
et  un  voile  de  dentelle  d'Angleterre  du  plus  haut  prLx. 
Véronique  était  simplement  mise  en  mousseline  blanche. 

Une  assemblée  assez  imposante  de  femmes  les  plus 
distinguées  de  la  ville  attendait  la  noce  à  la  cathédrale, 
où  févêque,  connaissant  la  piété  des  Sauviat,  daignait 
marier  Véronique.  La  mariée  fut  trouvée  généralement 
laide.  Elle  entra  dans  son  hôtel,  et  y  marcha  de  sur- 
prise en  surprise.  Un  dîner  d'apparat  devait  précéder 
k  bal,  auquel  Grashn  avait  invité  presque  tout  Limoges. 
Le  diner,  donné  à  l'évêque,  au  préfet,  au  président  de 
la  cour,  au  procureur  général,  au  maire,   au  général, 
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aux  anciens  patrons  de  Graslin  et  à  leurs  femmes,  fut 
un  triomphe  pour  la  mariée,  qui,  semblable  à  toutes 
les  personnes  simples  et  naturelles,  montra  des  grâces 
inattendues.  Aucun  des  mariés  ne  savait  danser,  Véro- 
nique continua  donc  de  faire  les  honneurs  de  chez  elle, 
et  se  conciha  l'estime,  les  bonnes  grâces  de  la  plupart 
des  personnes  avec  lesquelles  elle  fit  connaissance,  en 
demandant  à  Grossetête,  qui  se  prit  de  belle  amitié 
pour  elle,  des  renseignements  sur  chacun.  Elle  ne 
commit  ainsi  aucune  méprise. 

Ce  fut  pendant  cette  soirée  que  les  deux  anciens 
banquiers  annoncèrent  la  fortune,  immense  en  Limousin, 
donnée  par  le  vieux  Sauviat  à  sa  fille.  Dès  neuf  heures, 
le  ferrailleur  était  allé  se  coucher  chez  lui,  laissant  sa 
femme  présider  au  coucher  de  la  mariée.  Il  fut  dit  dans 
toute  la  ville  que  ]NP®  Grashn  était  laide,  mais  bien 
faite. 

Le  vieux  Sauviat  liquida  ses  affaires,  et  vendit  alors 
sa  maison  à  la  ville.  11  acheta,  sur  la  rive  gauche  de 
la  Vienne,  une  maison  de  campagne  située  entre  Limoges 
et  le  Cluzeau,  à  dix  minutes  du  faubourg  Saint-Martial, 
où  il  voulut  finir  tranquillement  ses  jours  avec  sa 
femme.  Les  deux  vieillards  eurent  un  appartement  dans 
rhôtel  Graslin,  et  dînèrent  une  ou  deux  fois  par 
semaine  avec  leur  fille,  qui  prit  souvent  leur  maison 
pour  but  de  promenade.  Ce  repos  faillit  tuer  le  vieux 
ferrailleur.  Heureusement,  Graslin  trouva  moyen  d'oc- 
cuper son  beau-père.  En  1823,  le  banquier  fut  obligé 
de  prendre  à  son  compte  une  manufacture  de  porce- 
laine, aux  propriétaires  de  laquelle  il  avait  avancé  de 
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fortes  sommes,  et  qui  ne  pouvaient  les  lui  rendre  qu'en 
lui  vendant  leur  établissement.  Par  ses  relations  et  en 
y  versant  des  capitaux,  Graslin  fit  de  cette  fabrique 
une  des  premières  de  Limoges  ;  puis  il  la  revendit,  avec 
de  gros  bénéfices,  trois  ans  après.  Il  donna  donc  la 
surveillance  de  ce  grand  établissement,  situé  précisé- 
ment dans  le  faubourg  Saint-Martial,  à  son  beau-père, 
qui,  malgré  ses  soixante  et  douze  ans,  fut  pour  beaucoup 
dans  la  prospérité  de  cette  affaire  et  s'y  rajeunit.  Graslin 
put  alors  conduire  ses  affaires  en  ville  et  n'avoir  aucun 
souci  d'une  manufacture  qui,  sans  l'activité  passionnée  du 
vieux  Sauviat,  l'aurait  obligé  peut-être  à  s'associer  avec 
un  de  ses  commis,  et  à  perdre  une  portion  des  béné- 
fices qu'il  y  trouva  tout  en  sauvant  ses  capitaux  engagés. 
Sauviat  mourut  en  1827,  par  accident.  En  présidant 
à  l'inventaire  de  la  fabrique,  il  tomba  dans  une  cha- 
rasse,  espèce  de  boîte  à  claire-voie  où  s'emballent  les 
porcelaines;  il  se  fit  une  blessure  légère  à  la  jambe  et 
ne  la  soigna  pas  :  la  gangrène  s'}»-  mit,  il  ne  voulut 
jamais  se  laisser  couper  la  jambe,  et  mourut. 

La  veuve  abandonna  deux  cent  cinquante  mille  francs 
environ  dont  se  composait  la  succession  de  Sauviat,  en 
se  contentant  d'une  rente  de  deux  cents  francs  par 
mois,  qui  suffisait  amplement  à  ses  besoins,  et  que  son 
gendre  prit  l'engagement  de  lui  servir.  Elle  garda  sa 
petite  maison  de  campagne,  où  elle  vécut  seule  et  sans 
servante,  sans  que  sa  fille  pût  la  faire  revenir  sur  cette 
décision,  maintenue  avec  l'obstination  particulière  aux 
vieilles  gens.  La  mère  Sauviat  vint  voir  d'ailleurs  presque 
tous  les  jours  sa  fille,  de  même  que  sa  fille  continua  de 
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prendre  pour  but  de  promenade  la  maison  de  campagne, 
d'où  Ton  jouissait  d'une  charmante  vue  sur  la  Vienne. 
De  là,  se  voyait  cette  île  affectionnée  par  Véronique,  et 
de  laquelle  elle  avait  fait  jadis  son  île  de  France. 

Pour  ne  pas  troubler  par  des  incidents  l'histoire  du 
ménage  Graslin,  il  a  fallu  terminer  celle  des  Sauviat  en 
anticipant  sur  ces  événements,  utiles  cependant  à 
Fexplication  de  la  vie  cachée  que  mena  M""*  Graslin. 
La  vieille  mère,  ayant  remarqué  combien  l'avarice  de 
Graslin  pouvait  gêner  sa  fille,  s'était  longtemps  refusée 
à  se  dépouiller  du  reste  de  sa  fortune  ;  mais  Véronique, 
incapable  de  prévoir  un  seul  des  cas  où  les  femmes 
désirent  la  jouissance  de  leur  bien,  insista  par  des 
raisons  pleines  de  noblesse,  elle  voulut  alors  remercier 
Graslin  de  lui  avoir  rendu  sa  liberté  déjeune  fille. 


V 

HISTOIRE  DE  BEAUCOUP  DE  FEMMES  EN  PROVINCE 

La  splendeur  insolite  qui  accompagna  le  mariage  de 
Graslin  avait  froissé  toutes  ses  habitudes  et  contrarié 
son  caractère.  Ce  grand  financier  était  un  très  petit 
esprit.  Véronique  n'avait  pas  pu  juger  l'homme  avec 
lequel  elle  devait  passer  sa  vie.  Durant  ses  cinquante- 
cinq  visites,  Graslin  n'avait  jamais  laissé  voir  que 
Thomme  commercial,  le  travailleur  intrépide  qui  conce- 
vait, devinait,  soutenait  les  entreprises,  analysait  les 
affaires  publiques  en  les  rapportant  toutefois  à  l'échelle 
de  la  Banque.  Fasciné  par  le  million  du  beau-père,  le 
parvenu  se  montra  généreux  par  calcul;  mais,  s'il  fit 
grandement  les  choses,  il  fut  entraîné  par  le  printemps 
du  mariage,  et  par  ce  qu'il  nommait  sa  folie,  par  cette 
maison  encore  appelée  aujourd'hui  l'hôtel  Graslin. 

Après  s'être  donné  des  chevaux,  une  calèche,  un 
coupé,  naturellement  il  s'en  servit  pour  rendre  ses  visites 
de  mariage,  pour  aller  à  ces  dîners  et  à  ces  bals, 
nommés  retours  de  noces,  que  les  sommités  adminis- 
tratives et  les  maisons  riches  offrirent  aux  nouveaux 
mariés.  Dans  le  mouvement  qui  l'emportait  en  dehors 
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de  sa  sphère,  Graslin   prit  un  jour  de  réception,  et  fit 

venir  un  cuisinier  de  Paris. 

Pendant  une  année  environ,  il  mena  donc  le  train 
que  devait  mener  un  homme  qui  possédait  seize  cent 
mille  francs,  et  qui  pouvait  disposer  de  trois  millions, 
en  comprenant  les  fonds  qu'on  lui  confiait.  11  fut  alors 
le  personnage  le  plus  marquant  de  Limoges.  Pendant 
cette  année,  il  mit  généreusement  vingt-cinq  pièces 
de  vingt  francs  tous  les  mois  dans  la  bourse  de 
M""*  Graslin. 

Le  beau  monde  de  la  ville  s'occupa  beaucoup  de 
Véronique  au  commencement  de  son  mariage,  espèce 
-de  bonne  fortune  pour  la  curiosité,  presque  toujours 
sans  aliment  en  province.  Véronique  fut  d'autant  plus 
étudiée,  qu'elle  apparaissait  dans  la  société  comme  un 
phénomène;  mais  elle  y  demeura  dans  l'attitude  simple 
et  modeste  d'une  personne  qui  observait  des  mœurs,  des 
usages,  des  choses  inconnues,  en  voulant  s'y  conformer. 

Déjà  proclamée  laide,  mais  bien  faite,  elle  fut  alors 
regardée  comme  bonne,  mais  stupide.  Elle  apprenait 
tant  de  choses,  elle  avait  tant  à  écouter  et  à  voir,  qut: 
son  air,  ses  discours  prêtèrent  à  ce  jugement  une  appa- 
rence de  justesse.  Elle  eut  d'ailleurs  une  sorte  de  torpeur 
qui  ressemblait  au  manque  d'esprit.  Le  mariage,  ce 
dur  métier,  disait-elle,  pour  lequel  l'Église,  le  Code  et 
sa  mère  lui  avaient  recommandé  la  plus  grande  résigna- 
tion, la  plus  parfaite  obéissance,  sous  peine  de  faillir  à 
toutes  les  lois  humaines  et  de  causer  d'irréparables 
malheurs,  la  jeta  dans  un  étourdissement  qui  atteignit 
parfois  à  un  délire  vertigineux.  Silencieuse  et  recueillie. 
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elle  s'écoutait  autant  qu'elle  écoutait  les  autres.  En 
éprouvant  la  plus  violente  difficulté  d'être,  selon  l'expres- 
sion de  Fontenelle,  et  qui  allait  croissant,  elle  était  épou- 
vantée d'elle-même.  La  nature  regimba  sous  les  ordres 
de  Tàme,  et  le  corps  méconnut  la  volonté. 

La  pauvre  créature,  prise  au  piège,  pleura  sur  le  . 
sein  de  la  grande  mère  des  pauvres  et  des  affligés,  ' 
elle  eut  recours  à  l'Église,  elle  redoubla  de  ferveur, 
elle  confia  les  embûches  du  démon  à  son  vertueux 
directeur,  elle  pria.  Jamais,  en  aucun  temps  de  sa  vie, 
elle  ne  remplit  ses  devoirs  religieux  avec  plus  d'élan 
qu'alors.  Le  désespoir  de  ne  pas  aimer  son  mari  la 
précipitait  avec  violence  au  pied  des  autels,  où  des  voix 
divines  et  consolatrices  lui  recommandaient  la  patience. 
Elle  fut  patiente  et  douce,  elle  continua  de  vivre  en 
attendant  les  bonheurs  de  la  maternité. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  M'"'^  G raslin  .^  disaient  les 
femmes  entre  elles  ;  le  mariage  ne  lui  réussit  pas,  elle 
était  verte. 

—  Oui;  mais  auriez- vous  donné  votre  fille  à  un  homme 
comme  M.  Graslin  ?  On  népouse  point  impunément  un 
pareil  monstre  ! 

Depuis  que  Graslin  s'était  marié,  toutes  les  mères 
qui,  pendant  dix  ans,  l'avaient  pourchassé,  l'accablaient 
d'épigrammes. 

Véronique  maigrissait  et  devenait  réellement  laide. 
Ses  yeux  se  fatiguèrent,  ses  traits  grossirent,  elle  parut 
honteuse  et  gênée.  Ses  resrards  offrirent  cette  triste  froi- 
deur,  tant  reprochée  aux  dévotes.  Sa  ph^^sionomie  prit 
des  teintes  grises. 
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Elle  se  traîna  languissamment  pendant  cette  première 
année  de  mariage,  ordinairement  si  brillante  pour  les 
jeunes  femmes.  Aussi  chercha-t-elle  bientôt  des  distrac- 
tions dans  la  lecture,  en  profitant  du  privilège  qu'ont 
les  femmes  mariées  de  tout  lire.  Elle  lut  les  romans  de 
Walter  Scott,  les  poèmes  de  lord  Byron,  les  œu\Tes  de 
Schiller  et  deGœthe,  enfin  la  nouvelle  et  Tancienne  litté- 
rature. Elle  apprit  à  monter  à  cheval,  à  danser  et  à 
dessiner.  Elle  lava  des  aquarelles  et  des  sépias,  recher- 
chant avec  ardeur  toutes  les  ressources  que  les  femmes 
opposent  aux  ennuis  de  la  solitude.  Enfin,  elle  se  donna 
cette  seconde  éducation  que  les  femmes  tiennent  pres- 
que toutes  d'un  homme,  et  qu'elle  ne  tint  que  d'elle- 
même.  La  supériorité  d'une  nature  franche,  libre, 
élevée  comme  dans  un  désert,  mais  fortifiée  par  la 
rehgion,  lui  avait  imprimé  comme  une  sorte  de  gran- 
deur sauvage  et  des  exigences  auxquelles  le  monde  de 
la  province  ne  pouvait  offrir  aucune  pâture. 

Tous  les  livres  lui  peignaient  l'amour,  elle  cherchait 
une  application  à  ses  lectures,  et  n'apercevait  de  passion 
nulle  part.  L'amour  restait  dans  son  cœur  à  l'état  de  ces 
germes  qui  attendent  un  coup  de  soleil.  Sa  profonde 
mélancolie  engendrée  par  de  constantes  méditations 
sur  elle-même,  la  ramena  par  des  sentiers  obscurs  aux 
rêves  brillants  de  ses  derniers  jours  de  jeune  fille.  Elle 
dut  contempler  plus  d'une  fois  ses  anciens  poèmes  ro- 
manesques en  en  devenant  alors  à  la  fois  le  théâtre  et  le 
sujet.  Elle  revit  cette  île  baignée  de  lumière,  fleurie,  par- 
fumée où  tout  lui  caressait  Tânie.  Souvent,  ses  j'-eux 
pâlis  embrassèrent  les  salons  avec  une  curiosité  péné- 
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trante  :  les  hommes  y  ressemblaient  tous  à  Graslin,  elle 
les  étudiait  et  semblait  interroger  leurs  femmes  ;  mais,  en 
n'apercevant  aucune  de  ses  douleurs  intimes  répétées 
sur  les  figures,  elle  revenait  sombre  et  triste,  inquiète 
d'elle-même. 

Les  auteurs  qu'elle  avait  lus  le  matin  répondaient  à  ses 
plus  hauts  sentiments,  leur  esprit  lui  plaisait  ;  et,  le 
soir,  elle  entendait  des  banalités  qu'on  ne  déguisait 
même  pas  sous  une  forme  spirituelle,  des  conversations 
sottes,  vides  ou  remplies  par  des  intérêts  locaux,  per- 
sonnels, sans  importance  pour  elle.  Elle  s'étonnait  de  la 
chaleur  déployée  dans  des  discussions  où  il  ne  s'agissait 
point  de  sentiment,  pour  elle  Tâme  de  la  vie.  On  la  vit 
souvent  les  yeux  fixes,  hébétée,  pensant  sans  doute  aux 
heures  de  sa  jeunesse  ignorante,  passées  dans  cette 
chambre  pleine  d'harmonies,  alors  détruites  comme  elle. 
Elle  sentit  une  horrible  répugnance  à  tomber  dans  le 
gouffre  de  petitesses  où  tournaient  les  femmes  parmi  les- 
quelles elle  était  forcée  de  vivre. 

Ce  dédain,  écrit  sur  son  front,  sur  ses  lèvres,  fut  pris 
pour  Finsolcnce  d'une  parvenue.  M"**  Graslin  observa 
sur  tous  les  visages  une  froideur  et  sentit  dans  tous  les 
discours  une  âcreté  dont  les  raisons  lui  furent  inconnues, 
car  eUe  n'avait  pas  encore  pu  se  faire  une  amie  assez 
intime  pour  être  éclairée  ou  conseillée  par  elle.  L'injus- 
tice, qui  révolte  les  petits  esprits,  ramène  en  elles-mêmes 
les, âmes  élevées  et  leur  communique  une  sorte  d'humi- 
lité :  Véronique  se  condamna,  chercha  ses  torts  ;  elle 
voulut  être  affable,  on  la  prétendit  fausse;  elle  redoubla 
de  douceur,  on  la  fit  passer  pour  hypocrite,  et  sa  dévo- 
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lion  venait  en  aide  à  la  calomnie  ;  elle  fit  des  frais,  elle 
donna  des  dîners  et  des  bals,  elle  fut  taxée  d'orgueil. 

Malheureuse  dans  toutes  ses  tentatives,  mal  jugée, 
repoussée  par  Forgueil  bas  et  taquin  qui  distingue  la  so- 
ciété de  province,  où  chacun  est  toujours  armé  de  pré- 
tentions et  d'inquiétudes,  AP^  Graslin  rentra  dans  la 
plus  profonde  solitude.  Elle  revint  avec  amour  dans  les 
bras  de  l'Église.  Son  grand  esprit,  entouré  d'une  chair 
si  faible,  lui  fit  voir  dans  les  commandements  multipliés 
du  catholicisme  autant  de  pierres  plantées  le  long  des 
précipices  de  la  vie,  autant  de  tuteurs  apportés  par 
de  charitables  mains  pour  soutenir  la  faiblesse  humaine 
durant  le  voyage  ;  elle  suivit  donc  avec  la  plus  grande 
rigueur  les  moindres  pratiques  religieuses. 

Le  parti  libéral  inscrivit  alors  ^P'"  Graslin  au  nombre 
des  dévotes  de  la  ville,  elle  fut  classée  parmi  les  ultras. 
Aux  différents  griefs  que  Véronique  avait  innocemment 
amassés,  l'esprit  de  parti  joignit  donc  ses  exaspérations 
périodiques  ;  mais,  comme  elle  ne  perdait  rien  à  cet  os- 
tracisme, elle  abandonna  le  monde  et  se  jeta  dans  la  lec- 
ture, qui  lui  offrait  des  ressources  infinies.  Elle  médita 
sur  les  livres,  elle  compara  les  méthodes,  elle  augmenta 
démesurément  la  portée  de  son  intelligence  et  l'étendue 
de  son  instruction,  elle  ouvrit  ainsi  la  porte  de  son  âme 
à  la  curiosité. 

Durant  ce  temps  d'études  obstinées  où  la  religion 
maintenait  son  esprit,  elle  obtint  l'amitié  de  jNI.  Grosse- 
tête,  un  de  ces  vieillards  chez  lesquels  la  vie  de  province 
a  rouillé  la  supériorité,  mais  qui,  au  contact  d'une  vive 
intelligence,  reprennent  par  places  quelque  brillant.  Le 
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bonhomme  s'intéressa  vivement  à  Véronique,  qui  le  ré- 
compensa de  cette  onctueuse  et  douce  chaleur  de  cœur 
particuhère  aux  vieillards  en  déplo^^ant  pour  lui,  le  pre- 
mier, les  trésors  de  son  âme  et  les  magnificences  de  son 
esprit,  cultivé  si  secrètement  et  alors  chargé  de  fleurs.  Le 
fragment  d'une  lettre  écrite  en  ce  temps  à  M.  Grosse- 
tête  peindra  la  situation  où  se  trouvait  cette  femme,  qui 
devait  donner  un  jour  les  gages  d'un  caractère  si  ferme 
et  si  élevé  : 

«  Les  fleurs  que  vous  m'avez  envoyées  pour  le  bal 
étaient  charmantes,  mais  elles  m'ont  suggéré  de  cruelles 
réflexions.  Ces  johes  créatures,  cueillies  par  vous  et  des- 
tinées à  mourir  sur  mon  sein  et  dans  mes  cheveux  en 
ornant  une  fcte,  m'ont  fait  songer  à  celles  qui  naissent  et 
qui  meurent  dans  vos  bois  sans  avoir  été  vues,  et  dont 
les  parfums  n'ont  été  respires  par  personne.  Je  me  suis 
demandé  pourquoi  je  dansais,  pourquoi  je  me  parais, 
de  même  que  je  demande  à  Dieu  pourquoi  je  suis  dans 
ce  monde.  Vous  le  voyez,  mon  ami,  tout  est  piège  pour 
le  malheureux  ;  les  plus  mièvres  choses  ramènent  les 
malades  à  leur  mal  ;  mais  le  plus  grand  tort  de  certains 
maux  est  la  persistance  qui  les  fait  devenir  une  idée. 
Une  douleur  constante  ne  serait-elle  pas  une  pensée 
divine  ?  Vous  aimez  les  fleurs  pour  elles-mêmes,  tandis 
que  je  les  aime  comme  j'aime  à  entendre  une  belle  mu- 
sique. Ainsi,  comme  je  vous  le  disais,  le  secret  d'une 
foule  de  choses  me  manque...  Vous,  mon  vieil  ami,  vous 
avez  une  passion,  vous  êtes  horticulteur.  A  votre  retour 
en  ville,  communiquez-moi  votre  goût,  faites  que  j'aille 
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à  ma  serre  d'un  pied  agile,  comme  vous  allez  à  la  vôtre 
contempler  les  développements  des  plantes,  vous  épa- 
nouir et  fleurir  avec  elles,  admirer  ce  que  vous  ave? 
créé  ;  voir  des  couleurs  nouvelles,  inespérées,  qui  s'éta- 
lent et  croissent  sous  vos  yeux  par  la  vertu  de  vos  soins. 
Je  sens  un  ennui  navrant.  Ma  serre,  à  moi,  ne  contient 
que  des  âmes  souffrantes.  Les  misères  que  je  m'efforce 
de  soulager  m'attristent  Fâme,  et,  quand  je  les  épouse, 
quand  après  avoir  vu  quelque  jeune  femme  sans  linge 
pour  son  nouveau-né,  quelque  vieillard  sans  pain,  j'ai 
pourvu  à  leurs  besoins,  les  émotions  que  m'a  causées 
leur  détresse  calmée  ne  suffisent  pas  à  mon  âme.  Ah  ! 
mon  ami,  je  sens  en  moi  des  forces  superbes,  et  malfai- 
santes peut-être,  que  rien  ne  peut  humilier,  que  les  plus 
durs  commandements  de  la  religion  n'abattent  point.  En 
allant  voir  ma  mère,  et  me  trouvant  seule  dans  la  cam- 
pagne, il  me  prend  des  envies  de  crier,  et  je  crie.  Il 
semble  que  mon  corps  est  la  prison  où  quelque  mauvais 
génie  relient  une  créature  gémissant  et  attendant  les 
paroles  mystérieuses  qui  doivent  briser  une  forme  im- 
portune. Mais  la  comparaison  n'est  pas  juste.  Chez  moi, 
n'est-ce  pas  au  contraire  le  corps  qui  s'ennuie,  si  je  puis 
employer  cette  expression  ?  La  religion  n'occupe-t-eUe 
pas  mon  âme  ?  la  lecture  et  ses  richesses  ne  nourrissent- 
elles  pas  incessamment  mon  esprit?  Pourquoi  désiré- 
je  une  souffrance  qui  romprait  la  paix  énervante  de  ma 
vie?  Si  quelque  sentiment,  quelque  manie  à  cultiver  ne 
vient  à  mon  aide,  je  me  sens  aller  dans  un  gouffre  où 
toutes  les  idées  s'émoussent,  où  le  caractère  s'amoindrit, 
où  les  ressorts  se  détendent,  où  les  qualités  s'assouplis- 
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sent,  OÙ  toutes  les  forces  de  l'âme  s'éparpillent,  et  où  je 
ne  serai  plus  l'être  que  la  nature  a  voulu,  que  je  sois. 
Voilà  ce  que  signifient  mes  cris...  Que  ces  cris  ne  vous 
empêchent  pas  de  m'envoyer  des  fleurs.  Votre  amitié  si 
douce  et  si  bienveillante  m'a,  depuis  quelques  mois, 
réconciliée  avec  moi-même.  Oui,  je  me  trouve  heureuse 
de  savoir  que  vous  jetez  un  coup  d'œil  ami  sur  mon 
âme  à  la  fois  déserte  et  fleurie,  que  vous  trouvez  une 
parole  douce  pour  accueillir  à  son  retour  la  fugitive  à 
demi  brisée  qui  a  monté  le  cheval  fougueux  du  rêve  !  » 

A  l'expiration  de  la  troisième  année  de  son  mariage, 
Graslin,  voyant  sa  femme  ne  plus  se  servir  de  ses  che- 
vaux, et  rencontrant  un  bon  marché,  les  vendit  ;  il  ven- 
dit aussi  les  voitures,  il  renvoya  le  cocher,  se  laissa 
prendre  son  cuisinier  par  l'évèque,  et  le  remplaça  par 
une  cuisinière.  Il  ne  donna  plus  rien  à  sa  femme,  en  lui 
disant  qu'il  payerait  tous  les  mémoires.  Il  fut  le  plus 
heureux  mari  du  monde,  en  ne  rencontrant  aucune  ré- 
sistance à  ses  volontés  chez  cette  femme  qui  lui  avait 
apporté  un  million  de  fortune. 

M""'  Graslin,  nourrie,  élevée  sans  connaître  l'argent, 
sans  être  obligée  de  le  faire  entrer  comme  un  élément 
indispensable  dans  la  vie,  était  sans  mérite  dans  son  ab- 
négation. Grashn  retrouva  dans  un  coin  du  secrétaire 
les  sommes  qu'il  avait  remises  à  sa  femme,  moins  l'ar- 
gent des  aumônes  et  celui  de  la  toilette,  laquelle  fut  peu 
dispendieuse  à  cause  des  profusions  de  la  corbeille  de 
mariage.  Graslin  vanta  Véronique  à  tout  Limoges 
comme  le  modèle  des  femmes.  Il  déplora  le  luxe  de  ses 
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ameublements,  et  fit  tout  empaqueter.  La  chambre,  le 
le  boudoir  et  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme  furent 
exceptées  de  ses  mesures  conservatrices,  qui  ne  conser- 
vèrent rien,  car  les  meubles  s'usent  aussi  bien  sous  les 
housses  que  sans  housses.  Il  habita  le  rez-de-chaussée 
de  sa  maison,  où  ses  bureaux  étaient  établis,  il  y  reprit 
sa  vie,  en  chassant  aux  affaires  avec  la  môme  activité 
que  par  le  passé. 

L'Auvergnat  se  crut  un  excellent  mari  d'assister  au 
dîner  et  au  déjeuner  préparés  par  les  soins  de  sa  femme  ; 
mais  son  inexactitude  fut  si  grande,  qu'il  ne  lui  arriva  pas 
dix  fois  par  mois  de  commencer  les  repas  avec  elle  ; 
aussi,  par  délicatesse,  exigea-t-il  qu'elle  ne  l'attendit 
point.  Néanmoins,  Véronique  restait  jusqu'à  ce  que 
Graslin  fût  venu,  pour  le  servir  elle-même,  voulant  au 
moins  accomplir  ses  obhgations  d'épouse  en  quelque 
point  visible.  Jamais  le  banquier,  à  qui  les  choses  du 
mariage  étaient  assez  indifférentes,  et  qui  n'avait  vu  que 
sept  cent  cinquante  mille  francs  dans  sa  femme,  ne 
s'aperçut  des  répulsions  de  Véronique.  Insensiblement, 
il  abandonna  M""*  GrasUn  pour  les  affaires.  Quand  il 
voulut  mettre  un  lit  dans  une  chambre  attenante  à  son 
cabinet,  elle  s'empressa  de  le  satisfaire. 

Ainsi,  trois  ans  après  leur  mariage,  ces  deux  êtres  mal 
assortis  se  retrouvèrent  chacun  dans  sa  sphère  primitive, 
heureux  l'un  et  l'autre  d'y  retourner.  L'iiomme  d'argent, 
riche  de  dix-huit  cent  mille  francs,  revint  avec  d'autant 
plus  de  force  à  ses  habitudes  avaricieuses,  qu'il  les  avait 
momentanément  quittées  ;  ses  deux  commis  et  son  gar- 
çon de  peine  furent  mieux  logés,  un  peu  mieux  nourris  : 
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telle  fut  la  différence  entre  le  présent  et  le  passé.  Sa 
femme  eut  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre,  deux 
domestiques  indispensables;  mais,  excepté  le  strict  néces- 
saire, il  ne  sortit  rien  de  sa  caisse  pour  son  ménage. 
Heureuse  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  Véro- 
nique vit  dans  le  bonheur  du  banquier  les  compensations 
de  cette  séparation,  qu'elle  n'eût  jamais  demandée  :  elle 
ne  savait  pas  être  aussi  désagréable  à  Graslin  que  Gras- 
lin  était  repoussant  pour  elle.  Ce  divorce  secret  la  ren- 
dit à  la  fois  triste  et  joj^euse  ;  elle  comptait  sur  la  mater- 
nité pour  donner  un  intérêt  à  sa  vie,  mais,  malgré  leur 
résignation  mutuelle,  les  deux  époux  avaient  atteint 
l'année  1828  sans  avoir  d'enfants. 

Ainsi,  au  milieu  de  sa  magnifique  maison,  et  enviée  par 
toute  une  ville.  M"''  Grashn  se  trouva  dans  la  même 
solitude  que  celle  où  elle  était  dans  le  bouge  de  son  père, 
moins  l'espérance,  moins  les  joies  enfantines  de  l'igno- 
rance. Elle  y  vécut  dans  les  ruines  de  ses  châteaux  en 
Espagne,  éclairée  par  une  triste  expérience,  soutenue  par 
sa  foi  religieuse,  occupée  des  pauvres  de  la  ville,  qu'elle 
combla  de  bienfaits.  Elle  faisait  des  layettes  pour  les  en- 
fants, elle  donnait  des  matelas  et  des  draps  à  ceux  qui 
couchaient  sur  la  paille  ;  elle  allait  partout  suivie  de  sa 
femme  de  chambre,  une  jeune  Auvergnate  que  sa  mère 
lui  procura  et  qui  s'attacha  corps  et  âme  à  elle  ;  elle  en 
fit  un  vertueux  espion,  chargé  de  découvrir  les  endroits 
où  il  y  avait  une  souffrance  à  calmer,  une  misère  à  adou- 
cir. 

Cette  bienfaisance  active,  mêlée  au  plus  strict  accom- 
plissement des  devoirs  religieux,  fut  ensevelie  dans  un 


54  LE  CURÉ  DE  VILLAGE 

profond  mystère  et  dirigée  d'ailleurs  par  les  curés  de  la 
ville  avec  qui  Véronique  s'entendait  pour  toutes  ses  bonnes 
œuvres,  afin  de  ne  pas  laisser  perdre  entre  les  mains 
du  vice  Targent  utile  à  des  malheurs  immérités.  Pendant 
cette  période,  elle  conquit  une  amitié  tout  aussi  vive, 
tout  aussi  précieuse  que  celle  du  vieux  Grossetcte  :  elle  de- 
vint l'ouaille  bien-aimée  d'un  prêtre  supérieur-,  persécuté 
pour  son  mérite  incompris,  un  des  grands  vicaires  du  dio- 
cèse, nommé  l'abbé  Dutheil. 

'Ce  prêtre  appartenait  à  cette  minime  portion  du  clergé 
français  qui  penche  vers  quelques  concessions,  qui  vou- 
drait associer  l'Eglise  aux  intérêts  populaires  pour  lui 
faire  reconquérir,  par  l'application  des  vraies  doctrines 
évangéliques,  son  ancienne  influence  sur  les  masses, 
qu'elle  pourrait  alors  relier  à  la  monarchie.  Soit  que 
l'abbé  Dutheil  eût  reconnu  Timpossibililé  d'éclairer  la 
cour  de  Rome  et  le  haut  clergé,  soit  qu'il  eût  sacrifié  ses 
opinions  à  celle  de  ses  supérieurs,  il  demeura  dans  les 
termes  de  la  plus  rigoureuse  orthodoxie,  tout  en  sachant 
que  la  seule  manifestation  de  ses  principes  lui  fermait  le 
chemin  de  l'épiscopat.  Ce  prêtre  éminent  offrait  la  réu- 
nion d'une  grande  modestie  chrétienne  et  d'un  grand 
caractère.  Sans  orgueil  ni  ambition,  il  restait  à  son  poste 
en  y  accomplissant  ses  devoirs  au  milieu  des  périls.  Les 
libéraux  de  la  ville  ignoraient  les  motifs  de  sa  conduite, 
ils  s'appuyaient  de  ses  opinions  et  le  comptaient  comme 
un  patriote,  mot  qui  signifie  révolutionnaire  dans  la  langue 
catholique.  Aimé  par  ses  inférieurs  qui  n'osaient  proclamer 
son  mérite,  mais  redouté  par  ses  égaux,  qui  l'observaient, 
il  gênait  Tévêquc.  Ses  vertus  et  son  savoir,  enviés  peut- 
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être,  empêchaient  toute  persécution  ;  il  était  impossible 
de  se  plaindre  de  lui,  quoiqu'il  critiquât  les  maladresses 
politiques  par  lesquelles  le  trône  et  le  clergé  se  compro- 
mettaient mutuellement  ;  il  en  signalait  les  résultats  à 
l'avance  et  sans  succès,  comme  la  pauvre  Cassandre, 
également  maudite  avant  et  après  la  chute  de  sa  patrie. 
A  moins  d'une  révolution,  l'abbé  Dutheil  devait  rester 
comme  une  de  ces  pierres  cachées  dans  les  fondations, 
et  sur  lesquelles  tout  repose.  On  reconnaissait  son  utilité, 
mais  on  le  laissait  à  sa  place,  comme  la  plupart  des  solides 
esprits  dont  l'avènement  au  pouvoir  est  l'effroi  des  médio- 
crités. Si,  comme  l'abbé  de  Lamennais,  il  eut  pris  la 
plume,  il  aurait  été  sans  doute  comme  lui  foudroyé  par 
la  cour  de  Rome. 

L'abbé  Dutheil  était  imposant.  Son  extérieur  annon- 
çait une  de  ces  âmes  profondes,  toujours  unies  et  calmes 
à  la  surface.  Sa  taille  élevée,  sa  maigreur  ne  nuisaient 
point  à  l'effet  général  de  ses  lignes,  qui  rappelaient  celles 
que  le  génie  des  peintres  espagnols  a  le  plus  affection- 
nées pour  représenter  les  grands  méditateurs  monastiques, 
et  celles  que  Thorvaldsen  a  trouvées  récemment  pour  ses 
Apôtres.  Presque  raides,  ces  longs  plis  du  visage  en 
harmonie  avec  ceu:ï  du  vêtement,  ont  cette  grâce  que  le 
moyen  âge  a  mise  en  relief  dans  les  statues  mystiques 
collées  au  portail  de  ses  églises.  La  gravité  des  pensées, 
celle  de  la  parole  et  celles  de  l'accent  s'accordaient  chez 
l'abbé  Dutheil  et  lui  seyaient  bien.  A  voir  ses  yeux  noirs, 
creusés  par  les  austérités  et  entourés  d'un  cercle  brun, 
à  voir  son  front  jaune  comme  une  vieille  pierre,  sa  tête 
et  ses  mains  presque  décharnées,  personne  n'eût  voulu 
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entendre  une  voix  et  des  maximes  autres  que  celles  qui 
sortaient  de  sa  bouche.  Cette  grandeur  purement  phy- 
sique, d'accord  avec  la  grandeur  morale,  donnait  à  ce 
prêtre  quelque  chose  de  hautain,  de  dédaigneux,  aussi- 
tôt démenti  par  sa  modestie  et  par  sa  parole,  mais  qui  ne 
prévenait  pas  en  sa  faveur.  Dans  un  rang  élevé,  ces 
avantages  lui  eussent  fait  obtenir  sur  les  masses  cet 
ascendant  nécessaire,  et  qu'elles  laissent  prendre  sur 
elles  par  des  hommes  ainsi  doués  ;  mais  les  supérieurs 
ne  pardonnent  jamais  à  leurs  inférieurs  de  posséder  les 
dehors  de  la  grandeur,  ni  de  déployer  cette  majesté  tant 
prisée  des  anciens  et  qui  manque  si  souvent  aux  organes 
du  pouvoir  moderne. 

Par  une  de  ces  bizarreries  qui  ne  sembleront  natu- 
relles qu'aux  plus  fins  courtisans,  l'autre  vicaire  général, 
l'abbé  de  Grancour,  petit  homme  gras,  au  teint  fleuri, 
aux  yeux  bleus,  et  dont  les  opinions  étaient  contraires  à 
celles  de  Tabbé  Dutheil,  allait  assez  volontiers  avec  lui, 
sans  néanmoins  rien  témoigner  qui  pût  lui  ravir  les  bonnes 
grâces  de  l'évêque,  auquel  il  aurait  tout  sacrifié.  L'abbé 
de  G  rancour  croyait  au  mérite  de  son  collègue,  il  en  recon- 
naissait les  talents,  il  admettait  secrètement  sa  doctrine 
et  la  condamnait  publiquement  ;  car  il  était  de  ces  gens 
que  la  supériorité  attire  et  intimide,  qui  la  haïssent  et  qui 
néanmoins  la  cultivent.  «  Il  m'embrasserait  en  me  con- 
damnant, »  disait  de  lui  l'abbé  Dutheil.  L'abbé  de  Gran- 
cour n'avait  ni  amis  ni  ennemis,  il  devait  mourir  vicaire 
général.  Il  se  dit  attiré  chez  Véronique  par  le  désir  de 
conseiller  une  si  religieuse  et  si  bienfaisante  personne,  et 
révoque  l'approuva  ;  mais,  au  fond,  il  fut  enchanté  de 
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pouvoir  passer   quelques   soirées  avec  Fabbé  Dutheil. 

Ces  deux  prêtres  vinrent  dès  lors  voir  assez  régulière- 
ment Véronique,  afin  de  lui  faire  une  sorte  de  rappoii 
sur  les  malheureux,  et  discuter  les  moyens  de  les  mora- 
liser en  les  secourant. 

Mais,  d'année  en  année,  M.  Graslin  resserra  les  cor- 
dons de  sa  bourse  en  apprenant,  malgré  les  ingénieuses 
tromperies  de  sa  femme  et  d'Aline,  que  l'argent  demandé 
ne  servait  ni  à  la  maison,  ni  à  la  toilette.  Il  se  courrouça 
quand  il  calcula  ce  que  la  charité  de  sa  femme  coûtait  à 
la  caisse.  11  voulut  compter  avec  la  cuisinière,  il  enti\a 
dans  les  minuties  de  la  dépense,  et  montra  quel  grand 
administrateur  il  était,  en  prouvant  que  sa  maison  devait 
aller  splendidement  avec  mille  écus.  Puis  il  composa,  de 
clerc  à  maître,  avec  sa  femme  pour  ses  dépenses  en  lui 
allouant  cent  francs  par  mois,  et  vantant  cet  accord 
comme  une  magnificence  royale.  Le  jardin  de  sa  maison 
livré  à  lui-même,  fut  fait  le  dimanche  par  le  garçon  qui 
aimait  les  fleurs.  Après  avoir  renvo3'é  le  jardinier.  Gras- 
lin  convertit  la  serre  en  un  magasin  où  il  déposa  les 
marchandises  consignées  chez  lui  en  garantie  de  ses  prêts. 
Il  laissa  mourir  de  faim  les  oiseaux  de  la  grande  volière 
pratiquée  au-dessus  de  la  glacière,  afin  de  supprimer  la 
dépense  de  leur  nourriture.  Enfin,  il  s'autorisa  d'un  hiver 
où  il  ne  gela  point  pour  ne  plus  payer  le  transport  de  la 
glace. 

En  1828,  il  n'était  pas  une  chose  de  luxe  qui  ne  fût 
condamnée.  La  parcimonie  régna  sans  opposition  à  l'hùtcl 
Graslin.  La  face  du  maître  améliorée  pendant  les  trois 
ans  passés  près  de  sa  femme,  qui  lui  faisait  suivre  avec 
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exactitude  les  prescriptions  du  médecin,  redevint  plus 
rouge,  plus  ardente,  plus  fleurie  que  par  le  passé.  Les 
affaires  prirent  une  si  grande  extension,  que  le  garçon 
(le  peine  fut  promu,  comme  le  maître  autrefois  aux  fonc- 
tions de  caissier  et  qu'il  fallut  trouver  un  Auvergnat  pour 
les  gros  travaux  de  la  maison  Graslin.  Ainsi,  après  quatre 
ans  de  mariage,  cette  femme  si  riche  ne  put  disposer  d'un 
écu.  A  l'avarice  de  ses  parents  succéda  l'avarice  de  son 
mari.  M"*  Graslin  ne  comprit  la  nécessité  de  l'argent, 
qu'au  moment  où  sa  bienfaisance  fut  gênée. 


VI 

LA  BELLE  MADAME  GRASLIN 


Au  commencement  de  l'année  1828,  Véronique  avait 
retrouvé  la  santé  florissante  qui  rendit  si  belle  l'inno- 
cente jeune  fdle  assise  à  sa  fenêtre  dans  la  vieille  maison 
de  la  rue  de  la  Cité  ;  mais  elle  avait  alors  acquis  une 
grande  instruction  littéraire,  elle  savait  penser  et  parler. 
Un  jugement  exquis  donnait  à  ses  traits  de  la  profondeur. 
Habituée  aux  petites  choses  du  monde,  elle  portait  avec 
une  grâce  infinie  les  toilettes  à  la  mode.  Quand  par  ha- 
sard, vers  ce  temps,  elle  reparaissait  dans  un  salon,  elle 
s'y  voyait,  non  sans  surprise,  entourée  par  une  sorte 
d'estime  respectueuse.  Ce  sentiment  et  cet  accueil  furent 
dus  aux  deux  vicaires  généraux  et  au  vieux  Gros- 
setête. 

Instruits  d'une  si  belle  vie  cachée,  et  de  bienfaits  si 
constamment  accomphs,  l'évêque  et  quelques  personnes 
influentes  avaient  parlé  de  cette  fleur  de  piété  vraie,  de 
cette  violette  parfumée  de  vertus,  et  il  s'était  fait  alors 
en  faveur  et  à  Tinsu  de  M""  Graslin  une  de  ces  réactions 
qui  lentement  préparées,  n'en  ont  que  plus  de  durée  et 
de  sohdité.  Ce  revirement  de  l'opinion  amena  l'inlhience 
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du  salon  de  Véronique,  qui  fut  dès  cette  année  hanté 
par  les  supériorités  de  la  ville  et  voici  comment. 

Le  jeune  vicomte  de  Granville  fut  envoyé,  vers  la  fin 
de  cette  année,  en  qualité  de  substitut,  au  parquet  de  la 
cour  de  Limoges,  précédé  de  la  réputation  que  Ton  fait 
d'avance  en  province  à  tous  les  Parisiens.  Quelques 
jours  après  son  arrivée,  en  pleine  soirée  de  préfecture, 
il  répondit  à  une  assez  sotte  demande  que  la  femme  la 
plus  aimable,  la  plus  spirituelle,  la  plus  distinguée  de  la 
ville  était  M""  Graslin. 

—  Elle  en  est  peut-être  aussi  la  plus  belle  ?  demanda 
la  femme  du  receveur  général. 

—  Je  n'ose  en  convenir  devant  vous,  répliqua-t-il.  Je 
suis  alors  dans  le  doute.  M"*^  Graslin  possède  une  beauté 
qui  ne  doit  vous  inspirer  aucune  jalousie,  elle  ne  se  montre 
jamais  au  grand  jour.  M™^  Graslin  est  belle  pour  ceux 
qu'elle  aime,  et  vous  êtes  belle  pour  tout  le  monde.  Chez 
^jme  Qraslin,  l'âme,  une  fois  mise  en  mouvement  par  un 
enthousiasme  vrai,  répand  sur  sa  figure  une  expression 
qui  la  change.  Sa  physionomie  est  comme  un  paysage 
triste  en  hiver,  magnifique  en  été;  le  monde  la  verra 
toujours  en  hiver.  Quand  elle  cause  avec  des  amis  sur 
quelque  sujet  littéraire  ou  philosophique,  sur  des  ques- 
tions religieuses  qui  l'intéressent,  elle  s'anime,  et  il  ap- 
paraît soudain  une  femme  inconnue  d'une  beauté  mer- 
veilleuse. 

Cette  déclaration,  fondée  sur  la  remarque  du  phéno- 
mène qui  jadis  rendait  Véronique  si  belle  à  son  retour 
delà  sainte  table,  fit  grand  bruit  dans  Limoges,  où,  pour 
le  moment,  le  nouveau  substitut,  à  qui  la  place  d'avo- 
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cat  général,  était,  dit-on,  promise,  jouait  le  premier 
rùle. 

Dans  toutes  les  villes  de  province,  un  homme  élevé 
de  quelques  lignes  au-dessus  des  autres  devient,  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long,  l'objet  d'un  engouement  qui 
ressemble  à  de  Tenlhousiasme,  et  qui  trompe  l'objet  de 
ce  culte  passager.  C'est  à  ce  caprice  social  que  nous 
devons  les  génies  d'arrondissement,  les  gens  méconnus 
et  leurs  fausses  supériorités  incessamment  chagrinées. 
Cet  homme,  que  les  femmes  mettent  à  la  mode,  est  plus 
souvent  un  étranger  qu'un  homme  du  pays  ;  mais,  à 
l'égard  du  vicomte  de  Granville,  ces  admirations,  par 
un  cas  rare,  ne  se  trompèrent  point. 

^pe  Qpj^siin  était  la  seule  avec  laquelle  le  Parisien 
avait  pu  échanger  ses  idées  et  soutenir  une  conversation 
variée.  Quelques  mois  après  son  arrivée,  le  substitut, 
attiré  par  le  charme  croissant  de  la  conversation  et  des 
manières  de  Véronique,  proposa  donc  à  l'abbé  Dulheil 
et  à  quelques  hommes  remarquables  de  la  ville,  de  jouer 
au  whist  chez  M""®  GrasHn. 

Véronique  reçut  alors  cinq  fois  par  semaine;  car  elle 
voulut  se  ménager  pour  sa  maison,  dit-elle,  deux  jours 
de  liberté.  Quand  AI""*  Graslin  eut  autour  d'elle  les  seuls 
hommes  supérieurs  de  la  ville,  quelques  autres  per- 
sonnes ne  furent  pas  fâchées  de  se  donner  un  brevet 
d'esprit  en  faisant  partie  de  la  société.  Véronique  admit 
chez  elle  les  trois  ou  quatre  militaires  remarquables  de 
la  garnison  et  de  l'état-major.  La  liberté  d'esprit  dont 
jouissaient  ses  hôtes,  la  discrétion  absolue  à  laquelle  on 
était  tenu,  sans  convention  et  par  l'adoption  des  manières 
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de  la  société  la  plus  élevée,  rendirent  Véronique  extrê- 
mement difficile  sur  l'admission  de  ceux  qui  briguèrent 
l'honneur  de  sa  compagnie.  Les  femmes  de  la  ville  ne 
virent  pas  sans  jalousie  M""*  Graslin  entourée  des  hommes 
les  plus  spirituels,  les  plus  aimables  de  Limoges;  mais 
son  pouvoir  fut  alors  d'autant  plus  étendu,  qu'elle  fut 
plus  réservée;  elle  accepta  quatre  ou  cinq  femmes  étran- 
gères, venues  de  Paris  avec  leurs  maris,  et  qui  avaient 
en  horreur  le  commérage  des  provinces.  Si  quelque  per- 
sonne en  dehors  de  ce  monde  d'élite  faisait  une  visite, 
par  un  accord  tacite,  la  conversation  changeait  aussitôt, 
les  habitués  ne  disaient  plus  que  des  riens.  L'hôtel  Gras- 
lin  fut  donc  une  oasis  où  les  esprits  supérieurs  se  dé- 
sennu^^èrent  de  la  vie  de  province,  où  les  gens  attachés 
au  gouvernement  purent  causer  à  cœur  ouvert  sur  la 
politique  sans  avoir  à  craindre  qu'on  ne  répétât  leurs 
paroles,  où  l'on  se  moqua  finement  de  tout  ce  qui  était 
moquable,  où  chacun  quitta  l'habit  de  sa  profession  pour 
s'abandonner  à  son  caractère. 

Aii\si,  après  avoir  été  la  plus  obscure  fille  de  Limoges, 
après  avoir  été  regardée  comme  nulle,  laide  et  sotte,  au 
commencement  de  l'année  4828,  M"*  Graslin  fut  regar- 
dée comme  la  première  personne  de  la  ville  et  la  plus 
célèbre  du  monde  féminin.  Personne  ne  venait  la  voir 
le  matin,  car  cHicun  connaissait  ses  habitudes  de  bien- 
faisance et  la  ponctualité  de  ses  pratiques  religieuses; 
elle  allait  presque  toujours  entendre  la  première  messe, 
afin  de  ne  pas  retarder  le  déjeuner  de  son  mari,  qui 
n'avait  aucune  régularité,  mais  qu'elle  voulait  toujours 
servir.  Grashn  avail  fini  par  s'habituer  à  sa  femme  en 
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cette  petite  chose.  Jamais  Graslin  ne  manquait  à  faire 
reloge  de  sa  femme,  il  la  trouvait  accomplie,  elle  ne  lui 
demandait  rien,  il  pouvait  entasser  écu  sur  écu  eb  s'épa- 
nouir dans  le  terrain  des  affaires  ;  il  avait  ouvert  des  rela- 
tions avec  la  maison  Brézac,  il  voguait  par  une  marche 
ascendante  et  progressive  sur  l'océan  commercial  ;  aussi, 
son  intérêt  surexcité  le  maintenait-il  dans  la  calme  et 
enivrante  fureur  des  joueurs  attentifs  aux  grands  événe- 
ment du  tapis  vert  de  la  spéculation. 

Pendant  cet  heureux  temps  et  jusqu'au  commence- 
ment de  l'année  1829,  M'"^  Grashn  arriva,  sous  les  yeux 
de  ses  amis,  à  un  point  de  beauté  vraiment  extraordi- 
naire, et  dont  les  raisons  ne  furentjamais  bien  expliquées. 
Le  bleu  de  l'iris  s'agrandit  comme  une  fleur  et  diminua 
le  cercle  brun  des  prunelles,  en  paraissant  trempé  d'une 
lueur  moite  et  languissante,  pleine  d'amour.  On  vit  blan- 
chir, comme  un  faite  à  l'aurore,  son  front  illuminé  par 
des  souvenirs,  par  des  pensées  de  bonheur,  et  ses  lignes 
se  purifièrent  à  quelques  feux  intérieurs.  Son  visage  per- 
dit ces  ardents  tons  bruns  qui  annonçaient  un  commen- 
cement d'hépatite,  la  maladie  des  tempéraments  vigou- 
reux ou  des  personnes  dont  l'âme  est  souffrante,  dont 
les  affections  sont  contrariées.  Ses  tempes  devinrent 
d'une  adorable  fraîcheur.  On  voyait  enfin  souvent,  par 
échappées,  le  visage  céleste,  digne  de  Raphaël,  que  la 
maladie  avait  encroûté  comme  le  temps  encrasse  une 
toile  de  ce  grand  maître.  Ses  mains  semblèrent  plus 
blanches, -ses  épaules  prirent  une  délicieuse  plénitude; 
ses  mouvements,  jolis  et  animés,  rendirent  à  sa  taille 
flexible  et  souple  toute  sa  valeur.  Les  femmes  de  la  ville 
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Taccusèrent  d'aimer  M.  de  Granville,  qui  d'ailleurs  lui 
faisait  une  cour  assidue,  et  à  laquelle  Véronique  opposa 
les  barrières  d'une  pieuse  résistance.  Le  substitut  pro- 
fessait pour  elle  une  admiration  respectueuse  à  laquelle 
ne  se  trompaient  point  les  habitués  de  ce  salon.  Les 
prêtres  et  les  gens  d'esprit  devinèrent  bien  que  celle 
affection,  amoureuse  chez  le  jeune  magistrat,  ne  sortait 
pas  des  bornes  permises  chez  M"^  Graslin.  Lassé  d'une 
défense  appuyée  sur  les  sentiments  les  plus  religieux, 
le  vicomte  de  Granville  avait,  à  la  connaissance  des 
intimes  de  cette  société,  de  faciles  amitiés  qui  cependant 
n'empêchaient  point  sa  conetante  admiration  cl  son  culte 
auprès  de  la  belle  M"'^  GrasHn,  car  telle  était,  en  1829, 
son  surnom  à  Limoges. 

Les  plus  clairvoyants  attribuèrent  le  changement  de 
physionomie,  qui  rendit  Véronique  encore  plus  char- 
mante pour  ses  amis,  aux  secrètes  déhces  qu'éprouve 
toute  femme,  même  la  plus  religieuse,  à  se  voir  courti- 
sée, à  la  satisfaction  de  vivre  enfin  dans  le  milieu  qui  con- 
venait à  son  esprit,  au  plaisir  d'échemger  ses  idées  et  qui 
dissipa  l'ennui  de  sa  vie,  au  bonheur  d'être  entourée 
d'hommes  aimables,  instruits,  de  vrais  amis  dont  ratta- 
chement s'accroissait  de  jour  en  jour. 

Peut-être  eût-il  fallu  des  observateurs  encore  plus 
profonds,  plus  perspicaces  ou  plus  défiants  que  les  habi- 
tués de  l'hôtel  Graslin  pour  deviner  la  grandeur  sau- 
vage, la  force  du  peuple  que  Véronique  avait  refoulée 
au  fond  de  son  âme.  Si,  quelquefois,  elle  fut  surprise 
en  proie  à  la  torpeur  d'une  méditation  ou  sombre  ou  sim- 
plement pensive,  chacun  de  ses  amis  savait  qu'elle  por- 


LA  BELLE  MADAME  GRASLIN  65 

tait  en  son  cœur  bien  des  misères,  qu'elle  s'était  sans 
doute  initiée  le  matin  à  bien  des  douleurs,  qu'elle  péné- 
trait en  des  sentines  où  les  vices  épouvantaient  par  leur 
naïveté.  Souvent  le  substitut,  devenu  bientôt  avocat 
général,  la  gronda  de  quelque  bienfait  inintelligent  que, 
dans  les  secrets  de  ses  instructions  correctionnelles,  la 
justice  avait  trouvé  comme  un  encouragement  à  des 
crimes  ébauchés. 

—  Vous  faut-il  de  l'argent  pour  quelques-uns  de  vos 
pauvres?  lui  disait  alors  le  vieux  Grossctêle  en  lui  pre- 
nant la  main,  je  serai  complice  de  vos  bienfaits. 

—  Il  est  impossible  de  rendre  tout  le  monde  riche  ! 
répondait-elle  en  poussant  un  soupir. 

Au  commencement  de  cette  année  arriva  Févénemcnt 
qui  devait  changer  entièrement  la  vie  intérieure  de  \'éro- 
nique,  et  métamorphoser  la  magnifique  expression  de  sa 
physionomie,  pour  en  faire  d'ailleurs  un  portrait  mille 
fois  plus  intéressant  aux  yeux  des  peintres. 

Assez  inquiet  de  sa  santé,  Graslin  ne  voulut  plus,  au 
grand  désespoir  de  sa  femme,  habiter  son  rez-de-chaus- 
sée; il  remonta  dans  rappartement  conjugal  où  il  se  fit 
soigner.  Ce  fut  bientôt  une  nouvelle  à  Limoges  que  Tétat 
de  M""^  Graslin;  elle  était  grosse;  sa  tristesse,  mélangée 
de  joie,  occupa  ses  amis,  qui  devinèrent  alors  que,  mal- 
gré ses  vertus,  elle  s'était  trouvée  heureuse  de  vi\Te  sépa- 
rée de  son  mari.  Peut-être  avait-elle  espéré  de  meilleures 
destinées,  depuis  le  jour  où  l'avocat  général  lui  fit  la 
cour  après  avoir  refusé  d'épouser  la  plus  riche  héritière 
du  Limousin.  Dès  lors,  les  profonds  politiques  qui  fai- 
saient, entre  deux  parties  de  whist,  la  police  des  senti- 
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ments  et  des  fortunes,  avaient  soupçonné  le  magistrat  et 
la  jeune  femme  de  fonder  sur  l'état  maladif  du  banquier 
des  espérances  presque  ruinées  par  cet  événement.  Les 
troubles  profonds  qui  marquèrent  cette  période  de  la  vie 
de  Véronique,  les  inquiétudes  qu'un  premier  accouche- 
ment cause  aux  femmes,  et  qui,  dit-on,  offre  des  dan- 
gers alors  qu'il  arrive  après  la  première  jeunesse,  ren- 
dirent ses  amis  plus  attentifs  auprès  d'elle  ;  chacun  d'eux 
déploya  mille  petits  soins  qui  lui  prouvèrent  combien 
leurs  affections  étaient  vives  et  solides. 


vu 

LE  CRIME 

Dans  cette  même  année,  Limoges  eut  le  terrible  spec- 
tacle et  le  drame  singulier  du  procès  Tascheron,  dans 
lequel  le  jeune  vicomte  de  Granville  déploya  les  talents 
qui,  plus  tard,  le  firent  nommer  procureur  général. 

Un  vieillard  qui  habitait  une  maison  isolée  dans  le 
faubourg  Saint-Etienne  fut  assassiné.  Un  grand  jardin 
fruitier  sépare  du  faubourg  cette  maison,  également 
séparée  de  la  campagne  par  un  jardin  d'agrément  au 
bout  duquel  sont  d'anciennes  serres  abandonnées.  La 
rive  de  la  Vienne  forme  devant  cette  habitation  un  talus 
rapide  dont  Finchnaison  permet  de  voir  la  rivière.  La 
cour,  en  pente,  finit  à  la  berge  par  un  petit  mur  où, 
de  distance  en  distance,  s'élèvent  des  pilastres  réunis 
par  des  grilles,  plus  pour  l'ornement  que  pour  la 
défense,  car  les  barreaux  sont  en  bois  peint.  Ce  vieillard 
nommé  Pingret,  célèbre  par  son  avarice,  vivait  avec  une 
seule  servante,  une  campagnarde  à  laquelle  il  faisait  faire 
ses  labours.  Il  soignait  lui-même  ses  espaUers,  taillait  ses 
arbres,  récoltait  ses  fruits  et  les  envoyait  vendre  en 
ville,  ainsi  que  des  primeurs  à  la  culture  desquelles  il 
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excellait.  La  nièce  de  ce  vieillard  et  sa  seule  héritière, 
mariée  à  un  petit  rentier  de  la  ville,  M.  des  Vanneaulx, 
avait  maintes  fois  prié  son  oncle  de  prendre  un  homme 
pour  garder  sa  maison,  en  lui  démontrant  qu'il  y  gagne- 
rait les  produits  de  plusieurs  carrés  plantés  d'arbres  en 
plein  vent,  oîi  il  semait  lui-même  des  grenailles  ;  mais  il 
s'y  était  constamment  relasé.  Cette  contradiction  chez 
un  avare  donnait  matière  à  bien  des  causeries  conjectu- 
rales dans  les  maisons  où  les  des  Vanneaulx  passaient 
la  soirée.  Plus  d'une  fois,  les  plus  divergentes  réflexions 
entrecoupèrent  les  parties  de  boston.  Quelques  esprits 
matois  avaient  conclu  en  présumant  un  trésor  enfoui 
dans  les  luzernes. 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  M"^  des  Vanneaulx,  disait 
un  agréable  rieur,  je  ne  tourmenterais  point  mon  oncle; 
si  on  l'assassine,  et  bien,  on  Tassassiriera.  J'hériterais. 

M""®  des  Vanneaulx  voulait  faire  garder  son  oncle, 
comme  les  entrepreneurs  du  Théâtre-Italien  prient  leur 
ténor  à  recettes  de  se  bien  couvrir  le  gosier,  et  lui  don- 
nent leur  manteau  quand  il  a  oublié  le  sien.  Elle  avait 
offert  au  petit  Pingret  un  superbe  chien  de  basse-cour, 
le  vieillard  le  lui  avait  renvo3'é  par  Jeanne  Malassis,  sa 
servante. 

—  Votre  oncle  ne  veut  point  d'une  bouche  de  plus  à 
la  maison,  dit-elle  à  M*"®  des  Vanneaulx. 

L'événement  prouva  combien  les  craintes  de  la  nièce 
étaient  fondées.  Pingret  fut  assassiné,  pendant  une  nuit 
noire,  au  milieu  d'un  carré  de  luzerne  où  il  ajoutait  sans 
doute  quelques  louis  à  un  pot  plein  d'or.  La  servante, 
réveillée  par  la  lutlo,  avait  eu  le  courage  de  venir  au 
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secours  du  vieil  avare,  et  le  meurtrier  s'était  trouvé  dans 
l'obligation  de  la  tuer  pour  supprimer  son  témoignage. 
Ce  calcul,  qui  détermine  presque  toujours  les  assassins 
à  augmenter  le  nombre  de  leurs  victimes,  est  un  mal- 
heur engendré  par  la  peine  capitale  qu'ils  ont  en  pers- 
pective. 

Ce  double  meurtre  fut  accompagné  de  circonstances 
bizarres  qui  devaient  donner  autant  de  chances  à  l'ac- 
cusation qu'à  la  défense.  Quand  les  voisins  furent  une 
matinée  sans  voir  ni  le  petit  père  Pingret  ni  sa  servante  ; 
lorsque,  en  allant  et  venant,  ils  examinèrent  sa  maison  à 
travers  les  grilles  de  bois  et  qu'ils  trouvèrent,  contre  tout 
usage,  les  portes  et  les  fenêtres  fermées,  il  y  eut  dans  le 
faubourg  Saint-Etienne  une  rumeur  qui  remonta  jusqu'à 
la  rue  des  Cloches,  où  demeurait  M""  des  Vanncaulx. 
La  nièce  avait  toujours  Tesprit  préoccupé  d'une  catas- 
trophe ;  elle  avertit  la  justice,  qui  enfonça  les  portes. 
On  vit  bientôt,  dans  les  quatre  carrés,  quatre  trous 
vides  et  jonchés  alentour  par  les  débris  de  pots  pleins 
d'or  la  veille.  Dans  deux  des  trous  mal  rebouchés,  les 
corps  du  père  Pingret  et  Jeanne  Malassis  avaient  été 
ensevelis  avec  leurs  habits,  La  pauvre  fille  était  accourue 
pieds  nus,  en  chemise.  Pendant  que  le  procureur  du  roi, 
le  commissaire  de  police  et  le  juge  d'instruction  recueil- 
laient les  éléments  de  la  procédure,  l'infortuné  des  Van- 
neaulx  recueillait  les  débris  des  pots,  et  calculait  la 
somme  volée  d'après  leur  contenance.  Les  magistrats 
reconnurent  la  justesse  des  calculs,  en  estimant  à  mille 
pièces  par  pot  les  trésors  envolés  ;  mais  ces  pièces 
ctaicnl-cllcs  de  quarante-huit  ou  de  quarante,  de  vingt- 
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quatre  ou  de  vingt  francs  ?  Tous  ceux  qui,  dans  Limoges, 
attendaient  des  héritages,  partagèrent  la  douleur  des 
des  Vanneaulx.  Les  imaginations  limousines  furent  vive- 
ment stimulées  par  le  spectacle  de  ces  pots  à  or  brisés. 

Quant  au  petit  père  Pingret,  qui  souvent  venait  vendre 
des  légumes  lui-même  au  marché,  qui  vi\ait  d'oignons 
et  de  pain,  qui  ne  dépensait  pas  trois  cents  francs  par 
an,  qui  n'obligeait  et  ne  désobligeait  personne,  et  n'avait 
pas  fait  un  scrupule  de  bien  dans  le  faubourg  Saint- 
Etienne,  il  n'excita  pas  le  moindre  regret.  Pour  Jeanne 
Malassis,  son  héroïsme,  que  le  vieil  avare  aurait  à  peine 
récompensé,  fut  jugé  commeintempestif  ;  le  nombre  des 
gens  qui  l'admirèrent  fut  petit  en  comparaison  de  ceux 
qui  dirent  :  «  Moi,  j'aurais  joliment  dormi  !  » 

Les  gens  de  justice  ne  trouvèrent  ni  encre,  ni  plume 
pour  verbaliser  dans  cette  maison  nue,  délabrée,  froide 
et  sinistre.  Les  curieux  et  l'héritier  aperçurent  alors  les 
contre-sens  qui  se  remarquent  chez  certains  avares. 
L'effroi  du  petit  vieillard  pour  la  dépense  éclatait  sur  les 
toits  non  réparés  qui  ouvraient  leurs  flancs  à  la  lumière, 
à  la  pluie,  à  la  neige  ;  dans  les  lézardes  vertes  qui  sil- 
lonnaient les  murs,  dans  les  portes  pourries  près  de 
tomber  au  moindre  choc,  et  les  vitres  en  papier  non 
huilé.  Partout  des  fenêtres  sans  rideaux,  des  cheminées 
sans  glaces  ni  chenets,  et  dont  l'âtre  propre  était  garni 
d'une  bûche  ou  de  petit  bois  presque  vernis  par  la  sueur 
du  tuyau  ;  puis  des  chaises  boiteuses,  deux  couchettes 
maigres  et  plates,  des  pots  fêlés,  des  assiettes  rattachées, 
des  fauteuils  manchots;  au  lit  de  Pingret,  des  rideaux 
que  le  temps  avait  brodés  de  ses  mains  hardies  ;  un 
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secrétaire  mangé  par  les  vers,  où  il  serrait  ses  graines  ; 
du  linge  épaissi  par  les  reprises  et  les  coutures  ;  enfin 
un  tas  de  haillons  qui  ne  vivaient  que  soutenus  par 
l'esprit  du  maître,  et  qui,  lui  mort,  tombèrent  en  loques, 
en  poudre,  en  dissolution  chimique,  en  ruine,  en  je  ne 
sais  quoi  sans  nom,  dès  que  les  mains  brutales  de  l'hé- 
ritier furieux  ou  des  gens  officiels  y  touchèrent.  Ces  choses 
disparurent  comme  efîrayées  d'une  vente  pubhque. 

La  grande  majorité  de  la  capitale  du  Limousin  s'inté- 
ressa longtemps  à  ces  braves  des  Vanneaulx,  qui  avaient 
deux  enfants  ;  mais,  quand  la  justice  crut  avoir  trouvé 
l'auteur  présumé  du  crime,  ce  personnage  absorba  l'at- 
tention, il  devint  un  héros,  et  les  des  Vanneaulx  restè- 
rent dans  l'ombre  du  tableau. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  M"^  Graslin  avait  éprouvé 
déjà  quelques-uns  de  ces  malaises  que  cause  une  pre- 
mière grossesse  et  qui  ne  peuvent  plus  se  cacher.  La  jus- 
tice informait  alors  sur  le  crime  commis  au  faubourg 
Saint-Etienne,  et  l'assassin  n'était  pas  encore  arrêté. 
Véronique  recevait  ses  amis  dans  sa  chambre  à  coucher, 
on  y  faisait  la  partie.  Depuis  quelques  jours,  M""^  Graslin 
ne  sortait  plus;  elle  avait  eu  déjà  plusieurs  de  ces  ca- 
prices singuliers  attribués  chez  toutes  les  femmes  à  la 
grossesse  ;  sa  mère  venait  la  voir  presque  tous  les  jours, 
et  toutes  deux  demeuraient  ensemble  pendant  des 
heures  entières.  Il  était  neuf  heures,  les  tables  de  jeu 
restaient  sans  joueurs,  tout  le  monde  causait  de  l'assas- 
sinat et  des  des  Vanneaulx.  L'avocat  général  entra. 

—  Nous  tenons  l'assassin  du  père  Pingret  !  dit-il  d'un 
air  joyeux. 
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—  Qui  est-ce  ?  lui  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Un  ouvrier  porcelainier  dont  la  conduite  était 
excellente  et  qui  devait  faire  fortune.  —  Il  travaillait  à 
l'ancienne  manufacture  de  votre  mari,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  M*"^  Graslin. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Véronique  d'une  voix  faible. 

—  Jean-François  Tascheron. 

—  Le  malheureux  !  s'écria-t-elle.  Oui,  je  Fai  vu  plu- 
sieurs fois;  mon  pauvre  père  me  l'avait  recommandé 
comme  un  sujet  précieux... 

—  11  ny  était  déjà  plus  avant  la  mort  de  Sauviat,  il 
avait  passé  dans  la  fabrique  de  MM.  Philippart,  qui  lui 
ont  fait  des  avantages,  remarqua  la  vieille  Sauviat.  — 
Mais  ma  fille  est-elle  assez  bien  pour  entendre  celle 
conversation.^  dit-elle  en  regardant  ]\P^  Graslin,  qui 
était  devenue  blanche  comme  ses  draps. 

Dès  cette  soirée,  la  vieille  mère  Sauviat  abandonna 
sa  maison  et  vint,  malgré  ses  soixante-six  ans,  se  cons- 
tituer la  garde-malade  de  sa  fille.  Elle  ne  quitta  pas  la 
chambre  ;  les  amis  de  M"^  Graslin  la  trouvèrent  à  tout 
heure  héroïquement  placée  au  chevet  du  lit,  où  elle 
s'adonnait  à  son  éternel  tricot  couvant  du  regard  Véro- 
nique comme  au  temps  de  la  petite  vérole,  répondant 
pour  elle,  et  ne  laissant  pas  toujours  entrer  les  visites. 
L'amour  maternel  et  fihal  de  la  mère  et  de  la  fille  était 
si  bien  connu  dans  Limoges,  que  les  façons  de  la  vieille 
femme  n'étonnèrent  personne. 

Quelques  jours  après,  quand  l'avocat  général  voulut 
raconter  les  détails  que  toute  la  ville  recherchait  avide- 
ment sur  Jean-François  Tascheron,  en  croyant  amuser 
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la  malade,  la  Sauviat  rinterrompit  brusquement  en  lui 
disant  qu'il  allait  encore  causer  de  mauvais  rêves  à 
M™^  Graslin.  Véronique  pria  M.  de  Granville  d'achever, 
en  le  regardant  fixement.  Ainsi  les  amis  de^l"'"  Graslin 
connurent  les  premiers  et  chez  elle,  par  l'avocat  général, 
le  résultat  de  l'instruction  qui  devait  devenir  bientôt 
publique.  Voici,  mais  succinctement,  les  éléments  de 
l'acte  d'accusation  que  préparait  alors  le  parquet. 

Jean-François  Tascheron  était  fds  d'un  petit  fermier 
chargé  de  famille  qui  habitait  le  bourg  de  Montégnac. 
Vingt  ans  avant  ce  crime,  devenu  célèbre  en  Limousin, 
le  canton  de  Monlégnac  se  recommandait  par  ses  mau- 
vaises mœurs.  Le  parquet  de  Licnoges  disait  proverbia- 
lement que,  sur  cent  condamnés  du  département,  cin- 
quante appartenaient  à  l'arrondissement  dont  dé()cndait 
Monlégnac.  Depuis  1816,  deux  ans  après  l'arrivée  du 
curé  Bonnet,  Montégnac  avait  perdu  sa  triste  réputation, 
ses  habitants  avaient  cessé  d'envoyer  leur  contingent 
aux  assises.  Ce  changement  fut  attr-ibué  généralement  à 
l'influence  que  M.  Bonnet  exerçait  sur  celte  commune, 
jadis  le  foyer  des  mauvais  sujets  qui  désolèrent  la  con- 
trée. Le  crime  de  Jean-François  Tascheron  rendit  tout 
à  coup  à  Montégnac  son  ancienne  renommée. 

Par  un  insigne  eiîet  du  hasard,  la  famille  Tascheron 
était  presque  la  seule  du  pays  qui  eut  conservé  ces 
vieilles  mœurs  exemplaires  et  ces  habitudes  religieuses 
que  les  observateurs  voient  aujourd'hui  disparaître  de 
plus  en  plus  dans  les  campagnes  ;  elle  avait  donc  fourni 
un  point  d'appui  au  curé,  qui,  naturellement,  la  portait 
dans  son  cœur.  Celte  famille,  remarquable  par  sa  pro- 


74  LE  CURÉ  DE  VILLAGE 

bité,  par  son  union,  par  son  amour  du  travail,  n'avait 
ofTert  que  de  bons  exemples  à  Jean-François  Tascheron. 

Amené  à  Limoges  par  Tambition  louable  de  gagner 
honorablement  une  fortune  dans  l'industrie,  ce  garçon 
avait  quitté  le  bourg  au  milieu  des  regrets  de  ses 
parents  et  de  ses  amis  qui  le  chérissaient.  Durant  deux 
années  d'apprentissage,  sa  conduite  fut  digne  d'éloges, 
aucun  dérangement  sensible  n'avait  annoncé  le  crime 
horrible  par  lequel  finissait  sa  vie.  Jean-François  Tas- 
cheron avait  passé  à  étudier  et  à  s'instruire  le  temps 
que  les  autres  ouvriers  donnent  à  la  débauche  et  au 
cabaret.  Les  perquisitions  les  plus  minutieuses  de  la 
justice  de  province,  qui  a  beaucoup  de  temps  à  elle, 
n'apportèrent  aucune  lumière  sur  les  secrets  de  cette 
existence.  Soigneusement  questionnée,  l'hôtesse  de  la 
maigre  maison  garnie  où  demeurait  Jean-François  n'avait 
jamais  logé  de  jeune  homme  dont  les  mœurs  fussent 
aussi  pures,  dit-elle.  Il  était  d'un  caractère  aimable  et 
doux,  quasi  gai.  Environ  une  année  avant  de  commettre 
ce  crime,  son  humeur  parut  changée,  il  découciia  plu- 
sieurs fois  par  mois,  et  souvent  quelques  nuits  de  suite  : 
dans  quelle  partie  de  la  ville  passait-il  ces  nuits  ?  elle 
l'ignorait.  Seulement,  elle  pensa  plusieurs  fois,  par 
l'état  de  la  chaussure,  que  son  locataire  revenait  de  la 
campagne.  Quoiqu'il  sortit  de  la  ville  au  lieu  de  prendre 
des  souliers  ferrés,  il  se  servait  d'escarpins.  Avant  de 
partir,  il  se  faisait  la  barbe,  se  parfumait  et  mettait  du 
linge  blanc. 

L'instruction  étendit  ses  perquisitions  jusque  dans  les 
maisons  suspectes  et  chez  les  femmes  de  mauvaise  vie, 
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mais  Jean-François  Tascheron  y  était  inconnu  ;  on  alla 
chercher  des  renseignements  dans  la  classe  des  ou- 
vrières et  des  grisettes,  mais  aucune  des  filles  dont  la 
conduite  était  légère  n'avait  eu  de  relations  avec  lin- 
culpé. 

Un  crime  sans  motif  est  inconcevable,  surtout  chez  un 
jeune  homme  à  qui  son  penchant  à  s'instruire  et  son 
ambition  devaient  faire  accorder  des  idées  et  un  sens 
supérieurs  à  ceux  des  autres  ouvriers.  Le  parquet  et  le 
juge  d'instruction  attribuèrent  à  la  passion  du  jeu  l'as- 
sassinat commis  par  Tasclieron  ;  mais,  après  de  minu- 
tieuses recherches,  il  fut  démontré  que  le  prévenu  n"a^  ait 
jamais  joué. 

Jean-François  se  renferma  tout  d'abord  dans  im  s\s- 
tème  de  dénégation  qui,  en  présence  du  jtu'y,  devait 
tomber  devant  les  preuves,  mais  qui  dénota  l'interven- 
tion d'une  personne  pleine  de  connaissances  judiciaires, 
ou  douée  d'un  esprit  supérieur.  Les  preuves,  dont  \oici 
les  principales,  étaient,  comme  dans  beaucoup  d'ascas- 
sinats,  à  la  fois  graves  et  légères  :  l'absence  de  Tasche- 
ron pendant  la  nuit  du  crime,  sans  qu'il  voulût  dire  où  il 
était  ;  le  prévenu  ne  daignait  pas  forger  un  ahbi  ;  un 
fragment  de  sa  blouse  déchirée  à  son  insu  par  la  pauvre 
servante  dans  la  lutte,  emporté  par  le  vent,  retrouvé 
dans  un  arbre;  sa  présence  le  soir,  autour  de  la  maison, 
remarquée  par  des  passants,  par  des  gens  du  faubourg, 
et, qui,  sans  le  crime,  ne  s'en  seraient  pas  souvenus; 
une  fausse  clef  fabriquée  par  lui-môme  pour  entrer  par 
la  porte  qui  donnait  sur  la  campagne,  et  assez  habilement 
enterrée  dans  un  des  trous,  à  deux  pieds  en  contre-bas, 
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mais  où  fouilla,  par  hasard,  M.  des  Vanncaulx  pour  savoir 
si  le  trésor  n'avait  pas  deux  étages.  L'instruction  fiuit 
par  trouver  qui  avait  fourni  le  fer,  qui  prêté  Tétau,  qui 
donné  la  lime.  Cette  clef  fut  le  premier  indice,  elle  mit 
sur  la  voie  de  Tascheron,  arrêté  sur  la  limite  du  dépar- 
tement, dans  un  bois  où  il  attendait  le  passage  d'une 
diligence.  Une  heure  plus  tard,  il  partait  pour  FAmé- 
rique. 

Enfin,  malgré  le  soin  avec  lequel  les  marques  des  pas 
furent  effacées  dans  les  terres  labourées  et  sur  la  boue 
du  chemin,  le  garde  champêtre  avait  trouvé  des  em- 
preintes d'escarpins,  soigneusement  décrites  et  conser- 
vées. Quand  on  fit  des  perquisitions  chez  Tascheron,  les 
semelles  de  ses  escarpins,  adaptées  à  ces  traces,  y  cor- 
respondirent parfaitement.  Celte  fatale  coïncidence  con- 
firma les  observations  de  la  curieuse  hôtesse.  L'instruc- 
tion attribua  le  crime  à  une  influence  étrangère  et  non 
à  une  résolution  personnelle  ;  elle  crut  à  une  complicité, 
que  démontrait  l'impossiblité  d'emporter  les  sommes 
enfouies.  Quelque  fort  que  soit  un  homme,  il  ne  porte 
pas  très  loin  vingt-cinq  mille  francs  en  or.  Si  chaque  pot 
contenait  cette  somme,  les  quatre  avaient  nécessité 
quatre  voyages.  Or,  une  circonstance  singulière  déter- 
minait l'heure  à  laquelle  le  crime  avait  été  commis. 
Dans  l'effroi  que  les  cris  de  son  maître  durent  lui  causer, 
Jeanne  Malassis,  en  se  levant  avait  renversé  la  table  de 
nuit  sur  laquelle  était  sa  montre  :  cette  montre,  le  seul 
cadeau  que  lui  eût  fait  l'avare  en  cinq  ans,  avait  ou  son 
grand  ressort  brisé  par  le  choc,  elle  indiquait  deux 
heures  après  minuit.  Vers  la  mi-mars,  époque  du  crime, 
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le  jour  arrive  entre  cinq  et  six  heures  du  matin.  A 
quelque  distance  que  les  sommes  eussent  été  transpor- 
tées, Tascheron  n'avait  donc  pu,  dans  le  cercle  des 
hypothèses  embrassé  par  Tinstruction  et  le  parquet,  opé- 
rer à  lui  seul  cet  enlèvement.  Le  soin  avec  lequel  Tas- 
cheron avait  ratissé  les  traces  des  pas  en  négligeant 
celles  des  siens  révélait  une  mystérieuse  assistance. 

Forcée  d'inventer,  la  justice  attribua  ce  crime  à  une 
frénésie  d'amour  ;  et  Tobjet  de  celte  passion  ne  se  trou- 
vant pas  dans  la  classse  inférieure,  elle  jeta  les  yeux  plus 
haut.  Peut-être  une  bourgeoise,  sûre  de  la  discrétion 
d'un  jeune  homme  taillé  en  séide,  avait-elle  commencé 
un  roman  dont  le  dénoùment  était  horrible  ? 

Cette  présomption  était  presque  justifiée  par  les  acci- 
dents du  meurtre.  Le  vieillard  avait  été  tué  à  coups  de 
bêche.  Ainsi  son  assassinat  était  le  résultat  d'une  fatalité 
soudaine,  imprévue,  fortuite.  Les  deux  amants  avaient 
pu  s'entendre  pour  voler,  et  non  pour  assassiner.  L'amou- 
reux Tascheron  et  l'avare  Pingret,  deux  passions  impla- 
cables, s'étaient  rencontrées  sur  le  même  terrain,  attirées 
toutes  deux  par  l'or  dans  les  ténèbres  épaisses  de  la 
nuit. 

Afin  d'obtenir  quelque  lueur  sur  cette  sombre  donnée, 
la  justice  employa  contre  une  sœur  très  aimée  de  Jean- 
François  la  ressource  de  l'arrestation  et  de  la  mise  au 
secret,  espérant  pénétrer  par  elle  les  mystères  de  la  vie 
privée  du  frère. 

Denise  Tascheron  se  renferma  dans  un  système  de  dé- 
négation dicté  par  la  prudence,  et  qui  la  fit  soupçonner 
d'être  instruite  des  causes  du  crime,  quoiqu'elle  ne  sût 
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rien.  Cette  détention  allait  flétrir  sa  vie.  Le  prévenu 
montrait  un  caractère  bien  rare  chez  les  gens  du  peuple  : 
il  avait  dérouté  les  plus  habiles  moutons  avec  lesquels  il 
s'était  trouvé,  sans  avoir  reconnu  leur  caractère.  Pour 
les  esprits  distingués  de  la  magistrature,  Jean-François 
était  donc  criminel  par  passion  et  non  par  nécessité, 
comme  la  plupart  des  assassins  ordinaires,  qui  passent 
tous  par  la  police  correctionnelle  et  par  le  bagne  avant 
d'en  venir  à  leur  dernier  coup. 

D'activés  et  prudentes  recherches  se  firent  dans  le 
sens  de  cette  idée  ;  mais  l'invariable  discrétion  du  cri- 
minel laissa  l'instruction  sans  éléments. 

Une  fois  admis  le  roman  assez  plausible  de  cette  pas- 
sion pour  une  femme  du  monde,  plus  d'une  interrogation 
captieuse  fut  lancée  à  Jean-François  ;  mais  sa  discrétion 
triompha  de  toutes  les  tortures  morales  que  l'habileté  du 
juge  d'instruction  lui  imposait.  Quand,  par  un  dernier 
effort,  le  magistrat  dit  à  Tascheron  que  la  personne 
pour  laquelle  il  avait  commis  le  crime  était  connue  et 
arrêtée,  il  ne  changea  pas  de  visage  et  se  contenta  de 
répondre  ironiquement  : 

—  Je  serais  bien  aise  de  la  voir. 

En  apprenant  ces  circonstances,  beaucoup  de  per- 
sonnes partagèrent  les  soupçons  des  magistrats,  en  appa- 
rence confirmés  par  le  silence  de  sauvage  que  gardait 
l'accusé.  L'intérêt  s'attacha  violemment  à  un  jeune 
homme  qui  devenait  un  problème.  Chacun  comprendra 
facilement  combien  ces  éléments  entretinrent  la  curiosité 
publique,  et  avec  quelle  avidité  les  débats  allaient  être 
suivis.  Malgré  les  sondages  de  la  police,  l'instruction 
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s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de  l'hypothèse  sans  oser 
pénétrer  le  mystère,  elle  y  trouvait  tant  de  dangers  !  En 
certains  cas  judiciaires,  les  demi-certitudes  ne  suffisent 
pas  aux  magistrats.  On  espérait  donc  voir  la  vérité 
surgir  au  grand  jour  de  la  cour  d'assises,  moment  où 
bien  des  criminels  se  démentent. 


VIII 

LES  DÉBATS 

M.  Grasiin  fut  un  des  jurés  désignés  pour  la  session, 
en  sorte  que,  soit  par  son  mari,  soit  par  M.  de  Gran- 
ville,  Véronique  devait  savoir  les  moindres  détails  du 
procès  criminel  qui,  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
tint  en  émoi  le  Limousin  et  la  France. 

L'attitude  de  l'accusé  justifia  l'affabulation  adoptée  par 
la  ville  d'après  les  conjectures  de  la  justice;  plus  d'une 
fois,  son  œil  plongea  dans  l'assemblée  des  femmes  privi- 
légiées qui  vinrent  savourer  les  mille  émotions  de  ce 
drame  réel.  Chaque  fois  que  le  regard  de  cet  liomme 
embrassa  cet  élégant  parterre  par  un  rayon  clair,  mais 
impénétrable,  il  y  produisit  de  violentes  secousses,  tant 
chaque  femme  craignait  de  paraître  sa  complice,  aux 
yeux  inquisiteurs  du  parquet  et  de  la  cour.  Les  inutiles 
efforts  de  l'instruction  reçurent  alors  leur  publicité,  et 
révélèrent  les  précautions  prises  par  l'accusé  pour  assurer 
un  plein  succès  à  son  crime. 

Quelques  mois  avant  la  fatale  nuit,  Jean-Francois 
s'était  muni  d'un  passeport  pour  l'Amérique  du  Nord. 
Ainsi  le  j)rojet  de  quitter  la  France  avait  été  formé,  la 
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femme  devait  donc  être  mariée,  il  eût  sans  doute  été 
inutile  de  s'enfuir  avec  une  jeune  fille.  Peut-être  le 
crime  avait-il  eu  pour  but  d'entretenir  l'aisance  de  cette 
inconnue.  La  justice  n'avait  trouvé  sur  les  registres  de 
l'administration  aucun  passeport  pour  ce  pays  au  nom 
d'aucune  femme.  Au  cas  où  la  complice  se  fût  procuré 
son  passeport  à  Paris,  les  registres  y  avaient  été  con- 
sultés, mais  en  vain,  de  même  que  dans  les  préfectures 
environnantes. 

Les  moindres  détails  des  débats  mirent  en  lumière  les 
profondes  réflexions  d'une  intelligence  supérieure.  Si  les 
dames  limousines  les  plus  vertueuses  attribuaient  l'usage, 
assez  inexplicable,  dans  la  vie  ordinaire  d'escarpins  pour 
aller  dans  la  boue  et  dans  les  terres  à  la  nécessité  d'épier 
le  vieux  Pingret,  les  hommes  les  moins  fats  étaient  en- 
chantés d'expliquer  combien  les  escarpins  étaient  utiles 
pour  marcher  dans  une  maison,  y  parcourir  les  corri- 
dors, y  monter  par  les  fenêtres  sans  bruit.  Donc,  Jean- 
Fançois  et  sa  maîtresse  (jeune,  belle,  romanesque, 
chacun  composait  un  superbe  portrait)  avaient  évidem- 
ment médité  d'ajouter  par  un  faux,  et  son  épouse  sur  le 
passeport. 

Le  soir,  dans  tous  les  salons,  les  parties  étaient  inter- 
rompues par  les  commentaires  malicieux  des  gens  qui, 
se  reportant  en  mars  1829,  recherchaient  quelles  femmes 
étaient,  à  cette  époque,  en  voyage  à  Paris  ;  quelles  autres 
avaient  pu  faire,  ostensiblement  ou  secrètement  les  pré- 
paratifs d'une  fuite. 

Limoges  jouit  alors  de  son  procès  Fualdès,  orné  d'une 
M"^  Manson  inconnue.  Aussi,  jamais  ville  de  province 
Xïv.  6 
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ne  fut-elle  plus  intriguée  que  Tétait  chaque  soir  Limoges 
après  Taudience.  On  y  rêvait  de  ce  procès,  où  tout  gran- 
dissait Taccusé,  dont  les  réponses  savamment  repassées, 
étendues,  commentées,  soulevaient  d'amples  discussions. 
Quand  un  des  jurés  demanda  pourquoi  Tascheron  avait 
pris  un  passeport  pour  l'Amérique,  l'ouvrier  répondit 
qu'il  voulait  y  établir  une  manufacture  de  porcelaine. 
Ainsi,  sans  compromettre  son  système  de  défense,  il 
couvrait  encore  sa  complice  en  permettant  à  chacun 
d'attribuer  son  crime  à  la  nécessité  d'avoir  des  fonds 
pour  accomplir  un  ambitieux  projet. 

Au  plus  fort  de  ces  débats,  il  fut  impossible  que  les 
amis  de  Véronique,  pendant  une  soirée  où  elle  paraissait 
moins  souffrante,  ne  cherchassent  pas  à  expliquer  la  dis- 
crétion du  criminel.  La  veille,  le  médecin  avait  ordonne 
une  promenade  à  Véronique.  Le  matin  même,  elle  avait 
donc  pris  le  bras  de  sa  mère  pour  aller,  en  tournant  la 
ville,  jusqu'à  la  maison  de  campagne  de  la  Sauviat,  où 
elle  s'était  reposée.  Elle  avait  essayé  de  rester  debout  à 
son  retour  et  avait  attendu  son  mari.  Graslin  ne  revint 
qu'à  huit  heures  de  la  cour  d'assises  ;  elle  venait  de  lui 
servir  à  dîner,  selon  son  habitude  ;  elle  entendit  nécessai- 
rement la  discussion  de  ses  amis. 

—  Si  mon  pauvre  père  vivait  encore,  leur  dit  Véro- 
nique, nous  en  aurions  su  davantage,  ou  peut-ôtre  cet 
homme  ne  serait-il  pas  devenu  criminel...  Mais  je  vous 
vois  tous  préoccupés  d'une  idée  singulière.  Vous  vou- 
lez ((uc  l'amour  soit  le  principe  du  crime  :  là-dessus, 
je  suis  de  votre  avis  ;  mais  pourquoi  croyez- vous 
que  l'inconnue  est  mariée  ?  Ne  peut-il  pas  avoir  aimé 
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une  jeune  fille  que  le  père  et  la  mère  lui  auraient  r^ 
fusée  ? 

—  Une  jeune  personne  eût  été  plus  tard  légitimement  à 
lui,  répondit  M.  de  Granville.  Tascheron  est  un  homme 
qui  ne  manque  pas  de  patience,  il  aurait  eu  le  temps  de 
faire  loyalement  fortune  en  attendant  le  moment  où 
toute  fille  est  libre  de  se  marier  contre  la  volonté  de  ses 
parents. 

—  J'ignorais,  dit  M""®  Graslin,  qu'un  pareil  mariage 
fut  possible  ;  mais  comment,  dans  une  ville  où  tout  se 
sait,  où  chacun  voit  ce  qui  se  passe  chez  son  voisin,  n'a- 
l-on  pas  le  plus  léger  soupçon  ?  Pour  s'aimer,  il  faut  au 
moins  se  voir  ou  s'être  vus.  Que  pensez-vous,  vous 
autres  magistrats  ?  demanda-t-ellc  en  plongeant  un  re- 
gard fixe  dans  les  yeux  de  l'avocat  général. 

—  Nous  croyons  tous  que  la  femme  appartient  à  la 
classe  de  la  bourgeoisie  ou  du  commerce. 

—  Je  pense  le  contraire,  dit  M""^  Graslin.  Une  femme 
de  ce  genre  n'a  pas  les  sentiments  assez  élevés. 

Cette  réponse  concentra  les  regards  de  tout  le  monde 
sur  Véronique,  et  chacun  attendit  l'expUcation  de  cette 
parole  paradoxale. 

—  Pendant  les  heures  de  nuit  que  je  passe  sans  som- 
meil ou  le  jour  dans  mon  lit,  il  m'a  été  impossible  de  ne 
pas  penser  à  cette  mystérieuse  affaire,  et  j'ai  cru  deviner 
les  motifs  de  Tascheron.  Voih'i  pourquoi  je  pensais  à  une 
jeune,  fdle.  Une  femme  mariée  a  des  intérêts,  sinon  des 
sentiments,  qui  partagent  son  cœur  et  l'empêchent  d'ar- 
river à  l'exaltation  complète  qui  inspire  une  si  grande 
passion.  Il  ne  faut  pas  avoir  d'enfant  pour  concevoir  un 
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amour  qui  réunisse  les  sentiments  maternels  à  ceux  qui 
procèdent  du  désir.  Évidemment,  cet  homme  a  été  aimé 
par  une  femme  qui  voulait  être  son  soutien.  L'inconnue 
aura  porté  dans  sa  passion  le  génie  auquel  nous  devons 
les  belles  œuvres  des  artistes,  des  poètes,  et  qui  chez  la 
femme  existe,  mais  sous  une  autre  forme  :  elle  est  desti- 
née à  créer  des  hommes  et  non  des  choses.  Nos  œuvres  à 
nous,  c'est  nos  enfants!  IVos  enfants  sont  nos  tableaux, 
nos  livres,  nos  statues.  Ne  sommes-nous  pas  artistes  dans 
leur  éducation  première?  Aussi,  gagerais-je  ma  tête  à 
couper  que,  si  l'inconnue  n'est  pas  une  jeune  fille,  elle 
n'est  pas  mère.  Il  faudrait  chez  les  gens  du  parquet  la 
finesse  des  femmes  pour  deviner  mille  nuances  qui  leur 
échapperont  sans  cesse  en  bien  des  occasions.  Si  j'eusse 
été  votre  substitut,  dit-elle  à  l'avocat  général,  nous  au- 
rions trouvé  la  coupable,  si  toutefois  l'inconnue  est  cou- 
pable. J'admets,  comme  M.  l'abbé  Dutheil,  que  les  deux 
amants  avaient  conçu  l'idée  de  s'enfuir,  faute  d'argent 
pour  vivre  en  Amérique,  avec  les  trésors  du  pauvre  Pin- 
gret.  Le  vola  engendré  l'assassinat  par  la  fatale  logique 
qu'inspire  la  peine  de  mort  aux  criminels.  Aussi,  dit- 
elle  en  lançant  à  l'avocat  général  un  regard  suppliant, 
serait-ce  une  chose  digne  de  vous  que  de  faire  écarter  la 
préméditation,  vous  sauveriez  la  vie  à  ce  malheureux. 
Cet  homme  est  grand,  malgré  son  crime;  il  réparerait 
peut-élre  ses  fautes  par  un  magnifique  repentir.  Les 
œuvres  du  repentir  doivent  entrer  pour  quelque  chose 
dans  les  pensées  de  la  justice.  Aujourd'hui,  n'y  a-t-il 
pas  mieux  à  faire  qu'à  donner  sa  tète,  ou  à  fonder,  comme 
autrefois,  la  cathédrale  de  Milan,  pour  expier  des  forfaits? 


LES  DÉBATS  83 

—  Madame,  vous  êtes  sublime  dans  vos  idées,  dit 
Tavocat  général;  mais,  la  préméditation  écartée,  Tasche- 
ron  serait  encore  sous  le  poids  de  la  peine  de  mort, 
à  cause  des  circonstance  graves  et  prouvées  qui  ont 
accompagné  le  vol  :  la  nuit,  Tescalade,  FefTraction,  etc. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  sera  condammé?  dit-elle  en 
abaissant  ses  paupières. 

—  J'en  suis  certain,  le  parquet  aura  la  victoire. 

Un  léger  frisson  fit  crier  la  robe  de  M"^  Graslin,  qui 
dit  : 

—  Jai  froid  ! 

Elle  prit  lé  bras  de  sa  mère  et  s'alla  coucher. 

—  Elle  est  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  dirent  ses 
amis. 

Le  lendemain,  Véronique  était  à  la  mort.  Quand  son 
médecin  manifesta  son  étonnement  en  la  trouvant  si 
près  d'expirer,  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Xe  vous  avais-je  pas  prédit  que  cette  promenade 
ne  me  vaudi'ait  rien  ? 

Depuis  l'ouverture  des  débats,  Tascheron  se  tenait 
sans  forfanterie  comme  sans  hypocrisie.  Le  médecin,  tou- 
jours pour  divertir  la  malade,  essaya  d'expliquer  cette 
attitude  que  ses  défenseurs  exploitaient.  Le  talent  de  son 
avocat  éblouissait  l'accusé  sur  le  résultat,  il  croyait  ^ 
échappera  la  mort,  disait  le  médecin.  Par  moments,  on 
remarcjuait  sur  son  visage  une  espérance  qui  tenait  à 
un  bonlicur  plus  grand  que  celui  de  vivre. 

Les  antécédents  de  la  vie  de  cet  homme,  âgé  de  vingt- 
Irois  ans,  contredisaient  si  bien  les  actions  par  lesquelles 
elle  se  terminait,  que  ses  défenseurs  objectaient   son 
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attitude  comme  une  conclusion.  Enfin,  les  preuves  acca- 
blantes dans  riiypothèse  de  Taccusation  devenaient  si 
faibles  dans  le  roman  de  la  défense,  que  cette  tête  fut 
disputée  avec  des  chances  favorables  pour  l'avocat. 
Pour  sauver  la  vie  à  son  client,  l'avocat  se  battit  à 
outrance  sur  le  terrain  de  la  préméditation,  il  admit 
hypothétiquement  la  préméditation  du  vol,  non  celle  des 
assassinats,  résultat  de  deux  luttes  inattendues.  Le  succès 
parut  douteux  pour  le  parquet  comme  pour  le  barreau. 

Après  la  visite  du  médecin,  Véronique  eut  celle  de 
Tavocat  général,  qui  tous  les  matins  la  venait  voir  avant 
l'audience . 

• —  J'ai  Iules  plaidoiries  hier,  lui  dit-elle.  Aujourd'hui 
vont  commencer  les  répliques;  je  me  suis  si  fort  intéressée 
à  l'accusé,  que  je  voudrais  le  voir  sauvé  ;  ne  pouvez-vous 
une  fois  en  votre  vie  abandonner  un  triomphe  ?  Laissez- 
vous  battre  par  l'avocat.  Allons,  faites-moi  présent  de 
cette  vie,  et  vous  aurez  peut-être  la  mienne  un  jour  !... 
Il  y  a  doute,  après  le  beau  plaidoyer  de  l'avocat  de  Tas- 
ftheron;  eh  bien... 

—  Votre  voix  est  émue,...  dit  le  vicomte  quasi  sur- 
pris. 

—  Savez-vous  pourquoi  ?  répondit-elle.  Mon  mari  \  ient 
de  remarquer  une  horrible  coïncidence,  et  qui,  par  suite 
de  ma  sensibilité,  serait  de  nature  à  causer  ma  moit  : 
j'accoucherai  quand  vous  donnerez  l'ordre  de  faire  tomber 
celte  tête. 

—  Puis-je  réformer  le  Code  ?  dit  l'avocat  général. 

—  Allez,  vous  ne  savez  pas  aimer!  répondit-elle  en 
fermant  les  yeux. 
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Elle  posa  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  renvoya  le  magistrat 
par  un  geste  impératif. 

M.  Graslin  plaida  fortement,  mais  inutilement,  pour 
l'acquittement,  en  donnant  une  raison  qui  fut  adoptée 
par  deux  jurés  de  ses  amis,  et  qui  lui  avait  été  suggé- 
rée par  sa  femme  :  «  Si  nous  laissons  la  vie  à  cet  homme, 
la  famille  des  Vanneaulx  retrouvera  la  succession  Pin- 
gret.  »  Cet  argument  irrésistible  amena  entre  les  jurés 
une  scission  de  sept  contre  cinq  qui  nécessita  l'adjonc- 
tion de  la  cour;  mais  la  cour  se  réunit  à  la  minorité  du 
jurs'.  Selon  la  jurisprudence  de  ce  temps,  celte  réunion 
détermina  la  condammation.  Lorsque  son  arrêt  lui  fut 
prononcé,  Tascheron  tomba  dans  une  fureur  assez 
naturelle  chez  un  homme  plein  de  force  et  de  vie,  mais 
que  les  magistrats,  les  avocats,  les  jurés  et  l'auditoire 
n'ont  presque  jamais  remarquée  chez  les  criminels  injus- 
tement condamnés.  Pour  tout  le  monde,  le  drame  ne 
parut  donc  pas  terminé  par  l'arrêt.  Une  lutte  si  acharnée 
donna  dès  lors,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans 
ces  sortes  d'affaires,  naissance  à  deux  opinions  diamé- 
tralement opposées  sur  la  culpabilité  du  héros,  en  qui  les 
uns  virent  un  innocent  opprimé,  les  autres  un  criminel 
justement  condamné.  Les  libéraux  tinrent  pour  l'inno- 
cence de  Tascheron,  moins  par  certitude  que  pour  con- 
trarier le  pouvoir. 

—  Comment,  dirent-ils,  condamner  un  homme  sur  la 
ressemblance  de  son  pied  avec  la  marque  d'un  autre 
pied  ?  A  cause  de  son  absence  ?  comme  si  tous  les  jeunes 
gens  n'aiment  pas  mieux  mourir  que  de  compromettre 
une  femme  !  Pour  avoir  emprunté  des  outils  et  acheté  du 
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fer?  car  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  ait  fabriqué  la  clef.  Pour 
un  morceau  de  toile  bleue  accroché  à  un  arbre,  peut-être 
par  le  vieux  Pingret  afin  d'épouvanter  les  moineaux,  et 
qui  se  rapporte  par  hasard  à  un  accroc  fait  à  notre  blouse  ? 
A  quoi  tient  la  vie  d'un  homme  !  Enfin,  Jean-I-Vançois  a 
tout  nié;  le  parquet  n'a  produit  aucun  témoin  qui  ait  vu 
le  crime  ! 

Ils  corroboraient,  étendaient, paraphrasaient  le  système 
et  les  plaidoiries  de  l'avocat.  Le  vieux  Pingret,  qu'était- 
ce  ?  Un  coffre-fort  crevé  !  disaient  les  esprits  forts.  Quelques 
prétendus  progressifs,  méconnaissant  les  saintes  lois  de 
la  propriété,  que  les  saint-simoniens  attaquaient  déjà 
dans  l'ordre  abstrait  des  idées  économistes,  allèrent 
plus  loin  :  «  Le  père  Pingret  était  le  premier  auteur  du 
crime.  Cet  homme,  en  entassant  son  or,  avait  volé  son 
pays.  Que  d'entreprises  auraient  été  fertilisées  par  ses 
capitaux  inutiles  !  Il  avait  frustré  l'industrie,  il  était  juste- 
ment puni.  »  La  servante  ?  on  la  plaignait.  Denise,  qui, 
après  avoir  déjoué  les  ruses  de  la  justice,  ne  se  permit 
pas  aux  débals  une  réponse  sans  avoir  longtemps  songé 
à  ce  quelle  devait  dire,  excita  le  plus  vif  intérêt.  Elle 
devint  une  figure  comparable,  dans  un  autre  sens,  à 
Jenny  Deans,  de  qui  elle  possédait  la  grâce  et  la  mo- 
destie, la  religion  et  la  beauté.  FVançois  Tascheron  con- 
tinua donc  d'exciter  la  curiosité,  non  seulement  de  la 
ville,  mais  encore  de  tout  le  département  et  quelques 
femmes  romanesques  lui  accordèrent  ouvertement  leur 
admiialion. 

—  Sil  y  a  là  dedans  quelque  amour  pour  une  femme 
placée  au-dessus  de  lui,  certes  cet  homme  n'est  pas  un 
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homme    ordinaire,    disaient-elles.     Vous    verrez    qu'il 
mourra  bien. 

Cette  question  :  «  Parlera-t-il ?  ne  parlera-t-il  pas?  » 
engendra  des  paris.  Depuis  l'aceès  de  rage  par  lequel 
il  accueillit  sa  condamnation,  et  qui  eût  pu  être  fatal  à 
quelques  personnes  de  la  cour  ou  de  l'auditoire  sans  la 
présence  des  gendarmes,  le  criminel  menaça  tous  ceux 
qui  l'approchèrent  indistinctement,  et  avec  tarage  d'une 
bète  féroce;  le  geôlier  fut  forcé  de  lui  mettre  la  camisole 
autant  pour  Tempêcher  d'attenter  <à  sa  vie  que  pour 
éviter  les  effets  de  sa  furie.  Une  fois  maintenu  par  ce 
moyen  victorieux  de  toute  espèce  de  violences,  Tascheron 
exhala  son  désespoir  en  mouvements  convulsifs  qui 
épouvantaient  ses  gardiens,  en  paroles,  en  regards  qu'au 
moven  âge  on  eût  attribués  à  la  possession.  11  était  si 
jeune,  que  les  femmes  s'apitoyèrent  sur  cette  vie  pleine 
d'amour  qui  allait  être  tranchée.  Le  Dernier  Jour  d'un 
condamné,  sombre  élégie,  inutile  plaidoyer  contre  la 
peine  de  mort,  ce  grand  soutien  des  sociétés,  et  qui 
avait  paru  depuis  peu,  comme  exprès  pour  la  circons- 
tance, fut  à  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les  conversations. 
Enfin,  qui  ne  se  montrait  du  doigt  l'invisible  inconnue, 
debout,  les  pieds  dans  le  sang,  élevée  sur  les  planches 
des  assises  comme  sur  un  piédestal,  déchirée  par  d'hor- 
ribles douleurs,  et  condamnée  au  calme  le  plus  parfait 
dans  son  ménage  !  On  admirait  presque  cette  Médée 
limousine,  à  blanche  poitrine  doublée  d'un  cœur  d'acier 
au  front  impénétrable.  Peut-ôtre  était-elle  chez  celui-ci 
ou  chez  celui-lù,  sœur  ou  cousine,  ou  femme  ou  fille 
d'un  tel  ou  d'une  telle.  Quelle  frayeur  au  sein  des  familles! 
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Suivant  un  mot  sublime  de  Napoléon,  c'est  surtout  dans 
le  domaine  de  l'imagination  que  la  puissance  de  l'inconnu 
est  incommensurable.  Quant  aux  cent  mille  francs  volés 
aux  sieur  et  dame  des  Vanneaulx,  et  qu'aucune  recherciie 
de  police  n'avait  su  retrouver,  le  silence  constant  du 
criminel  fut  une  étrange  défaite  pour  le  parquet.  M.  de 
Granvillc,  qui  remplaçait  le  procureur  général,  alors  à 
la  Chambre  des  députés,  essaya  le  moyen  vulgaire  de 
laisser  croire  à  une  commutation  de  peine  en  cas  d'aveux  ; 
mais,  quand  il  se  montra,  le  condamné  l'accueillit  par 
des  redoublements  de  cris  furieux,  de  contorsions  épilep- 
tiques,  et  lui  lança  des  regards  pleins  de  rage  où 
éclatait  le  regret  de  ne  pouvoir  lui  donner  la  mort.  La 
justice  ne  compta  plus  que  sur  l'assistance  de  l'Eglise  au 
dernier  moment.  Les  des  Vanneaulx  étaient  allés  maintes 
fois  chez  l'abbé  Pascal,  l'aumônier  de  la  prison.  Cet 
abbé  ne  manquait  pas  du  talent  particulier  nécessaire 
pour  se  faire  écouter  des  prisonniers  ;  il  affronta  religieu- 
sement les  transports  de  Tascheron,  il  essaya  de  lancer 
quelques  paroles  à  travers  les  orages  de  cette  puissante 
nature  en  convulsion.  Mais  la  lutte  de  cette  paternité 
spirituelle  avec  l'ouragan  de  ces  passions  déchaînées 
abattit  et  lassa  le  pauvre  abbé  Pascal. 

—  Cet  homme  a  trouvé  son  paradis  ici-bas,  disait  ce 
vieillard  d'une  voix  douce. 

La  petite  dame  des  Vanneaulx  consulta  ses  amies 
pour  savoir  si  elle  devait  hasarder  une  démarche  auprès 
du  criminel.  Le  sieur  des  Vanneaulx  parla  de  transaction. 
Dans  son  désespoir,  il  alla  proposer  à  M.  deGranvillede 
demander  la  grâce  de  l'assassin  s'il  restituait  les  cent  mille 
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francs.  L'avocat  général  répondit  que  la  majesté  royale  ne 
descendait  point  à  de  tels  compromis.  Les  des  Yanneaulx 
se  tournèrent  vers  l'avocat  de  Tascheron,  auquel  ils 
ofTrirent  dix  pour  cent  de  la  somme  s'il  parvenait  à  la 
recouvrer.  L'avocat  était  le  seul  homme  à  la  vue  duquel 
Tascheron  ne  s'emportait  pas;  les  héritiers  l'autorisèrent 
à  offrir  dix  autres  pour  cent  au  criminel,  et  dont  il 
disposerait  en  faveur  de  sa  famille.  Malgré  les  incisions 
que  ces  castors  pratiquaient  sur  leur  héritage  et  malgré 
son  éloquence,  l'avocat  ne  put  rien  obtenir  de  son  client. 
Les  des  Vanneaulx,  furieux,  maudirent  et  anathémati- 
sèrent  le  condamné. 

—  Non  seulement  il  est  assassin,  mais  il  est  encore 
sans  délicatesse  !  s'écria  sérieusement  des  Yanneaulx  sans 
connaître  la  fameuse  complainte  deFualdès,  en  apprenant 
l'insuccès  de  l'abbé  Pascal  et  voyant  tout  perdu  par  le 
rejet  probable  du  pourvoi  en  cassation.  A  quoi  lui  servira 
notre  fortune,  là  où  il  va?  Un  assassinat,  cela  se  conçoit, 
mais  un  vol  inutile  est  inconcevable.  Dans  quel  temps 
vivons-nous,  pour  que  des  gens  de  la  société  s'intéres- 
sent à  un  pareil  brigand  ?  Il  n'a  rien  pour  lui. 

—  Il  a  peu  d'honneur,  disait  M"^  des  Vanneaulx. 

—  Cependant,  si  la  restitution  compromet  sa  bonne 
amie  ?  disait  une  vieille  fille. 

—  Nous  lui  garderions  le  secret  !  s'écriait  le  sieur  des 
VanneauLx. 

—  Vous  seriez  coupable  de  non-révélation,  objectait 
un  avocat. 

—  Oh  !  le  gueux  !  fut  la  conclusion  du  sieur  des 
Vanneaulx. 
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Une  des  femmes  de  la  société  de  M"*  Grasiin,  qui 
lui  rapportait  en  riant  les  discussions  des  Yanneaulx, 
femme  très  spirilucUe,  une  de  celles  qui  rêvent  le  beau 
idéal  et  veulent  que  tout  soit  complet,  regrettait  la 
fureur  du  condamné  ;  elle  l'aurait  voulu  froid,  calme  et 
digne. 

—  Xe  \oyez-vous  pas,  lui  dit  Véronique,  qu'il  écarte 
ainsi  les  séductions  et  déjoue  les  tentatives  !  Il  s'est  fait 
liète  féroce  par  calcul. 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  il  faut, 
reprit  la  Parisienne  exilée,  c'est  un  ouvrier. 

—  Un  homme  comme  il  faut  en  eût  bientôt  fini  avec 
l'inconnue,  répondit  M"'"  Grasiin. 

Ces  événements,  pressés,  tordus  dans  les  salons, 
dans  les  ménages,  commentés  de  mille  manières, 
épluchés  par  les  plus  habiles  langues  de  la  ville,  donnè- 
rent un  cruel  intérêt  à  l'exécution  du  criminel,  dont  le 
pourvoi  fut,  deux  mois  après,  rejeté  par  la  cour  suprême. 
Quelle  serait  à  ses  derniers  moments  l'attitude  du  cri- 
minel, qui  se  vantait  de  rendre  son  supplice  impossible 
en  annonçant  une  défense  désespérée  ?  Parlerait-il  ?  se 
démentirait-il  ?  qui  gagnerait  le  pari  ?  Irez-vous  ?  n'irez- 
vous  pas  ?  comment  y  aller  ?  La  disposition  des  localités, 
qui  épargne  aux  criminels  les  angoisses  d'un  long 
trajet,  restreint  à  Limoges  le  nombre  des  spectateurs 
élégants.  Le  palais  de  justice,  où  est  la  prison,  occupe 
l'angle  de  la  rue  du  Palais  et  de  la  rue  du  Pont-Héris- 
son. La  rue  du  Palais  est  continuée  en  droite  ligne  par 
la  courte  rue  de  }^lonte-à-Regrct  qui  conduit  à  la  place 
d'Aîne  ou  des  Arènes,  où  se  font  les  exécutions  et  qui 
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sans  doute  doit  son  nom  à  cette  circonstance.  Il  y  a 
donc  peu  de  chemin,  conséquemment  peu  de  maisons, 
peu  de  fenêtres.  Quelle  personne  do  la  société  voudrait 
d'ailleurs  se  mêler  à  la  foule  populaire  qui  remplirait 
la  place  ? 

Mais  cette  exécution,  de  jour  en  jour  attendue,  fut 
de  jour  en  jour  remise,  au  grand  étonncment  de  la 
ville,  et  voici  pourquoi.  La  pieuse  résignation  des  scé- 
lérats qui  marchent  à  la  mort  est  un  des  triomplies  que 
se  réserve  l'Eglise,  et  qui  manquent  rarement  leur  effet 
sur  la  foule  ;  le  repentir  des  condamnés  atteste  trop  la 
puissance  des  idées  religieuses  pour  que,  tout  intérêt 
chrétien  mis  à  part,  bien  qu'il  soit  la  principale  vue  de 
l'Eglise,  le  clergé  ne  soit  pas  navré  de  Tinsucccs  dans 
ces  éclatantes  occasions.  En  juillet  1829,  la  circonstance 
fut  aggravée  par  l'esprit  de  parti,  qui  envenimait  les 
■plus  petits  détails  de  la  vie  politique.  Le  parti  libéral 
se  réjouissait  de  voir  échouer  dans  une  scène  si  publique 
«  le  parti  prêtre  »,  expression  inventée  par  Montlosier. 
royaliste  passé  aux  constitutionnels  et  entraîné  par  eux 
au  delà  de  ses  intentions.  Les  partis  commettent,  en 
masse,  des  actions  infâmes  qui  couvriraient  un  homme 
d'opprobre  ;  aussi,  quand  un  homme  les  résume  aux 
yeux  de  la  foule,  devient-il  Robespierre,  Jefl'ries,  Lau- 
bardemont,  espèces  d'autels  expiatoires  où  tous  les 
complices  attachent  des  ex-voto  secrets. 

D'accord  avec  l'évêché,  le  parquet  retarda  l'exécution, 
autant  dans  l'espérance  de  savoir  ce  que  la  justice  igno- 
rait du  crime,  que  pour  laisser  la  religion  triompher  en 
cette  circonstance.   Cependant,  le  pouvoir  du  parquet 
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n'était  pas  sans  limites,  et  l'arrêt  devait  tôt  ou  tard 
s'exécuter.  Les  mêmes  libéraux,  qui,  par  opposition, 
considéraient  Tascheron  comme  innocent  et  qui  avaient 
tenté  de  battre  en  brèche  l'arrêt  de  la  justice,  murmu- 
raient alors  de  ce  que  cet  arrêt  ne  recevait  pas  son  exécu- 
tion. L'opposition,  quand  elle  est  systématique,  arrive  à 
de  semblables  non-sens  ;  car  il  ne  s'agit  pas  pour  elle 
d'avoir  raison,  mais  de  toujours  fronder  le  pouvoir.  Le 
parquet  eut  donc,  vers  les  premiers  jours  d'août,  la 
main  forcée  par  cette  rumeur,  si  souvent  stupide, 
appelée  l'opinion  publique.  L'exécution  fut  annoncée. 
Dans  cette  extrémité,  l'abbé  Dutheil  prit  sur  lui  de 
proposer  à  l'évêque  un  dernier  parti,  dont  la  réussite 
devait  avoir  pour  effet  d'introduire  dans  ce  drame  judi- 
ciaire le  personnage  extraordinaire  qui  servit  de  lien  à 
tous  les  autres,  qui  se  trouve  la  plus  grande  de  toutes 
les  figures  de  cette  Scène,  et  qui,  par  des  voies  fami- 
lières à  la  Providence,  devait  amener  M™^  Graslin  sur 
le  théâtre  où  ses  vertus  brillèrent  du  plus  vif  éclat,  oîi 
elle  se  montra  bienfaitrice  sublime  et  chrétienne  angé- 
lique. 


IX. 

SOLLICITUDES  CHRÉTIENNES 

Le  palais  épîscopal  de  Limoges  est  assis  sur  une 
colline  qui  borde  la  Vienne,  et  ses  jardins,  que  sou- 
tiennent de  fortes  murailles  couronnées  de  balustrades, 
descendent  par  étages  en  obéissant  aux  chutes  natu- 
relles du  terrain.  L'élévation  de  cette  colline  est  telle, 
que,  sur  la  rive  opposée,  le  faubourg  Saint-Etienne 
semble  couché  au  pied  de  la  dernière  terrasse.  De  là, 
selon  la  direction  que  prennent  les  promeneurs,  la 
rivière  se  découvre,  soit  en  enfilade,  soit  en  travers,  au 
milieu  dun  riche  panorama.  Vers  l'ouest,  après  les 
jardins  de  l'évêché,  la  Vienne  se  jette  sur  la  ville  par 
une  élégante  courbure  que  borde  le  faubourg  Saint- 
Martial.  Au  delà  de  ce  faubourg,  à  une  faible  distance, 
est  une  joUe  maison  de  campagne  appelée  le  Cluzeau, 
dont  les  massifs  se  voient  des  terrasses  les  plus  avan- 
cées, et,  par  un  effet  de  la  perspective,  se  marient  aux 
clochers  du  faubourg.  En  face  du  Cluzeau  se  trouve 
cette  île  échancrée,  pleine  d'arbres  et  de  peupliers,  que 
Véronique  avait  dans  sa  première  jeunesse  nommée 
l'île  de  France. 
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A  Test,  le  lointain  est  occupé  par  des  collines  en 
amphithéâtre.  La  magie  du  site  et  la  riche  simplicité 
du  bâtiment  font  de  ce  palais  le  monument  le  plus 
remarquable  de  cette  ville,  où  les  constructions  ne 
brillent  ni  par  le  choix  des  matériaux  ni  par  l'archi- 
tecture. 

FamiUarisé  depuis  longtemps  avec  les  aspects  qui 
recommandent  ces  jardins  t  l'attention  des  faiseurs  de 
voyages  pittoresques,  l'abbé  Dutheil,  qui  se  fil  accom- 
pagner de  M.  de  Grancour,  descendit  de  terrasse  en 
terrasse  sans  faire  attention  aux  couleurs  rouges,  aux 
tons  oranges,  aux  teintes  violâtres  que  le  couchant  jetait 
sur  les  vieilles  murailles  et  sur  les  balustrades  des 
rampes,  sur  les  maisons  du  faubourg  et  sur  les  eaux  de 
la  rivière.  Il  cherchait  l'évéque,  alors  assis  à  l'angle  de 
sa  dernière  terrasse  sous  un  berceau  de  vigne,  où  il  était 
venu  prendre  son  dessert  en  s'abandonnant  aux  charmes 
de  la  soirée. 

Les  peupliers  de  l'île  semblaient  en  ce  moment  diviser 
les  eaux  avec  les  ombres  allongées  de  leurs  têtes  déjà 
jaunies,  auxquelles  le  soleil  donnait  l'apparence  d'un 
feuillage  d'or.  Les  lueurs  du  couchant,  diversement 
réfléchies  par  les  masses  de  différents  verts,  produisaient 
un  magnifique  mélange  de  tons  pleins  de  mélancolie. 
Au  fond  de  cette  vallée,  une  nappe  de  bouillons  paille- 
lés  frissonnait  dans  la  Vienne  sous  la  légère  brise 
du  soir,  et  faisait  ressortir  les  plans  bruns  que  présen- 
taient les  toits  du  faubourg  Saint-Etienne.  Les  clochers 
et  les  faîtes  du  faubourg  Saint-Martial,  baignés  de 
lumière,   se    mêlaient    aux    pam])res  des  treilles.    Le 
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Le  Ciré  de  Village  (p.  JSii). 
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doux  murmure  d'une  ville  de  province  à  demi  cachée 
dans  Tare  rentrant  de  la  rivière,  la  douceur  de  l'air, 
tout  contribuait  à  plonger  le  prélat  dans  la  quiétude 
exigée  par  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  diges- 
tion; ses  yeux  étaient  machinalement  attachés  sur  la 
rive  droite  de  la  rivière,  à  l'endroit  où  les  grandes 
ombres  des  peupliers  de  Tile  y  atteignaient,  du  côté  du 
faubourg  Saint-Etienne,  les  murs  du  clos  où  le  double 
meurtre  du  vieux  Pingret  et  de  sa  servante  avait  été 
commis;  mais,  quand  sa  petite  félicité  du  moment  fut 
troublée  par  les  difficultés  que  ses  grands  vicaires  lui 
rappelèrent,  ses  regards  s'emplirent  de  pensées  impé- 
nétrables. 

Les  deux  prêtres  attribuèrent  cette  distraction  à 
l'ennui,  tandis  qu'au  contraire  le  prélat  voyait  dans  les 
sables  de  la  Vienne  le  mot  de  l'énigme  alors  cherché 
par  les  des  Vanneaulx  et  par  la  justice. 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  de  Grancour  en  abordant 
l'évéque,  tout  est  inutile,  et  nous  aurons  la  douleur  de 
voir  mourir  ce  malheureux  Tascheron  en  impie  :  il 
vociférera  les  plus  horribles  imprécations  contre  la 
religion,  il  accablera  d'injures  le  pauvre  abbé  Pascal, 
il  crachera  sur  le  crucifix,  il  reniera  tout,  même  l'enfer. 

—  Il  épouvantera  le  peuple,  dit  l'abbé  Dutheil.  Ce 
grand  scandale  et  l'horreur  qu'il  inspirera  cacheront 
notre  défaite  et  notre  impuissance.  Aussi  disais-je,  en 
venant,  à  M.  de  Grancour,  que  ce  spectacle  rejettera 
plus  d'un  pécheur  dans  le  sein  de  l'Eglise. 

Troublé  par  ces  paroles,  l'évoque  posa  sur  une  table 
de   bois  rustique  la  grappe  de  raisin  où  il  picorait  et 
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s'essuya  les  doigts,  en  faisant  signe  de  s'asseoir  à  ses 
deux  grands  vicaires. 

—  L'abbé  Pascal  s'y  est  mal  pris,  dit-il  enfin. 

—  11  est  malade  de  sa  dernière  scène  à  la  prison,  dit 
l'abbé  de  Grancour.  Sans  son  indisposition,  nous  l'eus- 
sions amené  pour  expliquer  les  difficultés  qui  rendent 
impossibles  toutes  les  tentatives  que  Monseigneur  ordon- 
nerait de  faire. 

—  Le  condamné  chante  à  tue-tête  des  chansons  obs- 
cènes aussitôt  qu'il  aperçoit  Fun  de  nous,  et  couvre  de 
sa  voix  les  paroles  qu'on  veut  lui  faire  entendre,  dit  un 
jeune  prêtre  assis  auprès  de  l'évéque. 

Ce  jeune  homme,  doué  d'une  charmante  physionomie, 
tenait  son  bras  droit  accoudé  sur  la  table,  sa  main  blanche 
tombait  nonchalamment  sur  les  grappes  de  raisin  parmi 
lesquelles  il  choisissait  les  grains  les  plus  roux,  avec  l'ai- 
sance et  la  familiarité  d'un  commensal  ou  d'un  favori. 
A  la  fois  commensal  et  favori  du  prélat,  ce  jeune  homme 
était  le  frère  cadet  du  baron  de  Rastignac,  que  des  liens 
de  famille  et  d'affection  attachaient  à  l'évéque  de  Li- 
moges. Au  fait  des  raisons  de  fortune  qui  vouaient  ce 
jeune  homme  à  FEglise,  l'évéque  l'avait  pris  comme 
secrétaire  particulier,  pour  lui  donner  le  temps  d'at- 
tendre une  occasion  d'avancement.  L'abbé  Gabriel  por- 
tait un  nom  qui  le  destinait  au.^  plus  hautes  dignités  de 
l'Église. 

—  Y  es-tu  donc  allé,  mon  fils  ?  lui  dit  l'évéque. 

—  Oui,  Monseigneur;  dès  que  je  me  suis  montré,  ce 
malheureux  a  vomi  contre  vous  et  moi  les  plus  dégoû- 
tantes injures;  il  se  conduit  de  manière  à  rendre  impos- 
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sible  la  présence  d'un  prêtre  auprès  de  lui.  Monseigneur 
veut-il  me  permettre  de  lui  donner  un  conseil? 

—  Ecoutons  la  sagesse  que  Dieu  met  quelquefois  dans 
la  bouche  des  enfants,  dit  révoque  en  souriant. 

—  X'a-t-il  pas  fait  parler  Tànesse  de  Balaam  ?  répli- 
qua vivement  le  jeune  abbé  de  Rastignac. 

—  Selon  certains  commentateurs,  elle  n'a  pas  trop  su 
ce  qu'elle  disait,  répliqua  Tévèquc  en  riant. 

Les  deux  grands  vicaires  sourirent  :  d'abord,  la  plai- 
santerie était  de  ^lonseigneur  :  puis  elle  raillait  doucement 
le  jeune  abbé  que  jalousaient  les  dignitaires  et  les  ambi- 
tieux groupés  autour  du  prélat. 

—  Mon  avis,  dit  le  jeune  abbé,  serait  de  prier  M.  de 
Gran ville  de  surseoir  encore  à  l'exécution.  Quand  le  con- 
damné saura  qu'il  doit  quelques  jours  de  retard  à  notre 
intercession,  il  feindra  peut-être  de  nous  écouter,  et,  s'il 
nous  écoute... 

—  II  persistera  dans  sa  conduite  en  voyant  les  béné- 
fices qu'elle  lui  donne,  dit  l'évêque  en  interrompant  son 
favori.  — Messieurs,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
la  \ille  connait-elle  ces  détails  ? 

- —  Quelle  est  la  maison  où  l'on  n'en  parle  pas  ?  dit 
l'abbé  de  Grancour.  L'état  où  son  dernier  effort  a  mis  le 
bon  abbé  Pascal  est  en  ce  moment  le  sujet  de  toutes  les 
conversations. 

—  Quand  Tascheron  doit-il  être  exécuté  ?  demanda 
l'évêque. 

—  Demain,  jour  de  marché,  répondit  M.  de  Gran- 
cour. 

—  Messieurs,  la  religion  ne  saurait  avoir  le  dessous  ! 
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s'écria  Févôque.  Plus  rattention  est  excitée  par  celte 
affaire,  plus  je  tiens  à  obtenir  un  triomphe   éclatant. 
L'Église  se  trouve  en  des  conjonctures  difficiles.  Nous 
sommes  obligés  à  faire  des  miracles  dans  une  ville  indus- 
trielle où  l'esprit  de  sédition  contre  les  doctrines  rel? 
gieuses  et  monarchiques  a  poussé  des  racines  profondes 
où  le  système  d'examen,  né  du  protestantisme  et  qu 
s'appelle  aujourd'hui  libéralisme,  quitte  à  prendre  demait 
un  autre  nom,  s'étend  à  toutes  choses.  Allez,  Messieurs, 
chez  M.  de  Granville,  il  est  tout  à  nous,  dites-lui  que 
nous  réclamons  un  sursis  de  quelques  jours.  J'irai  voir 
ce  malheureux. 

—  Vous,  Monseigneur  !  dit  l'abbé  de  Rastignac.  Si 
vous  échouez,  n'aurez-vous  pas  compromis  trop  de 
choses  ?  Vous  ne  devez  y  aller  que  sûr  du  succès. 

—  Si  Monseigneur  me  permet  de  donner  mon  opinion, 
dit  l'abbé  Dutheil,  je  crois  pouvoir  offrir  un  moyen  d'as- 
surer le  triomphe  de  la  religion  en  cette  triste  circons- 
tance. 

Le  prélat  répondit  par  un  signe  d'assentiment  un  peu 
froid  qui  montrait  combien  le  vicaire  général  avait  peu 
de  crédit. 

—  Si  quelqu'un  peut  avoir  de  l'empire  sur  cette  âme 
rebelle  et  la  ramener  à  Dieu,  dit  l'abbé  Dutheil  en  con- 
tinuant, c'est  le  curé  du  village  où  il  est  né,  M.  Bonnet. 

—  Un  de  vos  protégés,  fit  l'évêque. 

—  Monseigneur,  M.  le  curé  Bonnet  est  un  de  ces 
hommes  qui  se  protègent  eux-mêmes  et  par  leurs  vertus 
militantes  et  par  leurs  travaux  évangéliques. 

Celle  réponse,  si  modeste  et  si  simple,  fut  accueillie 
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par  un  silence  qui  eût  gêné  tout  autre  que  Tabbé  Dii- 
theil;  elle  parlait  des  gens  méconnus,  et  les  trois  prêtres 
voulurent  y  voir  un  de  ces  humbles,  mais  irréprochables 
sarcasmes  habilement  limés  qui  distinguent  les  ecclésias- 
tiques, habitués,  en  disant  ce  qu'ils  veulent  dire,  à  obser- 
ver les  règles  les  plus  sévères.  Il  n'en  était  rien,  Tabbé 
Dutheil  ne  songeait  jamais  à  lui. 

—  J'entends  parler  de  saint  Aristide  depuis  trop  de 
temps,  répondit  en  souriant  l'évoque.  Si  je  laissais  cette 
lumière  sous  le  boisseau,  il  y  aurait  de  ma  part  ou  injus- 
iice  ou  prévention.  Vos  libéraux  vantent  votre  M.  Bon- 
net comme  s'il  appartenait  à  leur  parti,  je  veux  juger 
moi-même  cet  apôtre  rural.  Allez,  Messieurs,  chez  le 
procureur  général  demander  de  ma  part  un  sursis;  j'at- 
tendrai sa  réponse  avant  d'envoyer  à  Montégnac  notre 
cher  abbé  Gabnel,  qui  nous  ramènera  ce  saint  homme. 
Nous  mettrons  Sa  béatitude  à  môme  de  faire  des  mira- 
cles... 

En  entendant  ce  propos  de  prélat  gentilhomme,  l'abbé 
Dutheil  rougit,  mais  il  ne  voulut  pas  relever  ce  qu'il 
ofTrait  de  désobligeant  pour  lui.  Les  deux  grands  vicaires 
saluèrent  en  silence  et  laissèrent  l'évoque  avec  son  favori. 

—  Les  secrets  de  la  confession  que  nous  sollicitons 
sont  sans  doute  enterrés  là,  dit  l'ôvôque  à  son  jeune  abbé 
en  lui  montrant  les  ombres  des  peupliers  qui  atteignaient 
une  maison  isolée  sise  entre  l'île  et  le  faubourg  Saint- 
Etienne. 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  répondit  Gabriel.  Je  ne  suis 
pas  juge,  je  ne  veux  pas  être  espion;  mais  si  j'eusse  été 
magistrat,  je  saurais  le  nom  de  la  femme  qui  tremble  à 
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tout  bruit,  à  toute  parole,  et  dont  néanmoins  le  front 
doit  rester  calme  et  pur,  sous  peine  d'accompagner  à 
l'échafaud  le  condamné.  Elle  n'a  cependant  rien  à 
craindre  :  j'ai  vu  l'homme,  il  emportera  dans  l'ombre  le 
secret  de  ses  ardentes  amours. 

—  Petit  rusé  !  dit  l'évéque  en  tortillant  l'oreille  de  son 
secrétaire  et  en  lui  désignant,  entre  l'île  et  le  faubourg 
Saint-Etienne,  l'espace  qu'une  dernière  flamme  rouge  du 
soleil  couchant  illuminait  et  sur  lequel  les  yeux  du  jeune 
prêtre  étaient  fixés.  La  justice  aurait  dû  fouiller  là,  n'est- 
ce  pas  ?... 

—  Je  suis  allé  voir  ce  criminel  pour  essayer  sur  lui 
l'effet  de  mes  soupçons  ;  mais  il  est  gardé  par  des  espions  : 
en  parlant  haut,  j'eusse  compromis  la  personne  pour 
laquelle  il  meurt. 

—  Taisons-nous,  dit  l'évéque,  nous  ne  sommes  pas 
les  hommes  de  la  justice  humaine.  C'est  assez  d'une 
lête.  D'ailleurs,  ce  secret  reviendra  tôt  ou  tard  à 
l'Éghse. 

La  perspicacité  que  l'habitude  des  méditations  donne 
aux  prêtres  est  bien  supérieure  à  celle  du  parquet  et  de 
la  police.  A  force  de  contempler  du  haut  de  leurs  ter- 
rasses le  théâtre  du  crime,  le  prélat  et  son  secrétaire 
avaient,  à  la  vérité,  fini  par  pénétrer  des  détails  encore 
ignorés,  malgré  les  investigations  de  l'instruction  et  les 
débals  de  la  cour  d'assises.  M.  de  Granvillc  jouait  au 
whist  chez  M"""  Graslin,  il  fallut  attendre  son  retour  ;  sa 
décision  ne  fut  connue  à  l'évôché  que  vers  minuit.  L'abbé 
Gabriel,  à  qui  l'évéque  donna  sa  voiture,  partit  vers 
deux  heures  du  matin  pour  Montégnac.  Ce  pays,  distant 
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d'environ  neuf  lieues  de  la  ville,  est  situé  dans  cette  par- 
tie du  Limousin  qui  longe  les  montagnes  de  la  Corrèze 
avoisine  la  Creuse.  Le  jeune  abbé  laissa  donc  Limoges 
en  proie  à  toutes  les  passions  soulevées  par  le  spec- 
tacle promis  pour  le  lendemain,  et  qui  devait  manquer. 


X 
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Les  prêtres  et  les  dévots  ont  une  tendance  à  observer, 
en  fait  d'intérêt,  les  rigueurs  légales.  Est-ce  pauvreté? 
Est-ce  un  effet  de  Tégoïsme  auquel  les  condamne  leur 
isolement,  et  qui  favorise  en  eux  la  pente  de  Thommc  à 
l'avarice  ?  Est-ce  un  calcul  de  la  parcimonie  comman- 
dée par  l'exercice  de  la  charité  ?  Chaque  caractère  offre 
une  explication  différente.  Cachée  souvent  sous  une  bon- 
homie gracieuse,  souvent  aussi  sans  détours,  cette  diffi- 
culté de  fouiller  à  sa  poche  se  trahit  surtout  en  voyage. 
Gabriel  de  Rastignac,  le  plus  joli  jeune  homme  que  depuis 
longtemps  les  autels  eussent  vu  s'incliner  sous  Icui's 
tabernacles,  ne  donnait  que  trente  sous  de  pourboire  aux 
postillons  :  il  allait  donc  lentement.  Les  postillons 
mènent  fort  respectueusement  les  évoques  qui  ne  font 
que  doubler  le  salaire  accordé  par  l'ordonnance,  mais  ils 
ne  causent  aucun  dommage  à  la  voiture  épiscopale,  do 
peur  d'encourir  quelque  disgrâce.  L'abbé  Gabriel,  qui 
voyageait  seul  pour  la  première  fois,  disait  d'une  voix 
douce  à  chaque  relais  : 

—  Allez  donc  plus  vile,  messieurs  les  postillons! 
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—  Nous  ne  jouons  du  fouet,  lui  répondit  un  vieux 
postillon,  que  si  les  voyageurs  jouent  du  pouce  ! 

Le  jeune  abbé  s'enfonça  dans  le  coin  de  la  voiture  sans 
pouvoir  s'expliquer  cette  réponse.  Pour  se  distraire,  il 
étudia  le  pa3's  qu'il  traversait,  et  fit  à  pied  plusieurs  des 
côtes  sur  lesquelles  serpente  la  route  de  Bordeaux  à  Lyon . 

A  cinq  lieues  au  delà  de  Limoges,  après  les  gracieux 
versants  de  la  Vienne  et  les  jolies  prairies  en  pente  du 
Limousin  qui  rappellent  la  Suisse  en  quelques  endroits, 
et  particulièrement  à  Saint-Léonard,  le  pays  prend  un 
aspect  triste  et  mélancolique.  Il  se  trouve  alors  de 
vastes  plaines  incultes,  des  steppes  sans  herbe  ni  che- 
vaux, mais  bordés  à  l'horizon  par  les  hauteurs  de  la 
Corrèze. 

Ces  montagnes  n'offrent  aux  yeux  du  voyageur  ni 
l'élévation  à  pied  droit  des  Alpes  et  leurs  sublimes 
déchirures,  ni  les  chaudes  gorges  et  les  cimes  désolées 
de  l'Apennin,  ni  le  grandiose  des  Pyrénées  ;  leurs  ondu- 
lations, dues  au  mouvement  des  eaux,  accusent  l'apai- 
sement de  la  grande  catastrophe  et  le  calme  avec  lequel 
les  masses  fluides  se  sont  retirées.  Cette  j)hysionomie, 
commune  à  la  plupart  des  mouvements  de  terrain  en 
France,  a  peut-être  contribué  autant  que  le  climat  à 
lui  mériter  le  nom  de  douce,  que  l'Europe  lui  a  con- 
firmé. 

Si  cette  plate  transition,  entre  les  paysages  du  Limou- 
sin, ceux  de  la  Marche  et  ceux  de  l'Auvergne,  pré- 
sente au  penseur  et  au  poète  qui  passent  les  images  de 
l'infini,  l'effroi  de  quelques  âmes  ;  si  elle  pousse  à  la 
rêverie  la  femme  qui  s'ennuie  en  voiture  :  pour  l'habi- 
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tant,  cette  nature  est  âpre,  sauvage  et  sans  ressources. 
Le  sol  de  ces  grandes  plaines  grises  est  ingrat.  Le  voi- 
sinage d'une  capitale  pourrait  seul  y  renouveler  le 
miracle  qui  s'est  opéré  dans  la  Brie  pendant  les  deux 
derniers  siècles.  Mais,  là,  manquent  ces  grandes  rési- 
dences qui  parfois  vivifient  ces  déserts  où  l'agronome 
voit  des  lacunes,  où  la  civilisation  gémit,  où  le  touriste 
ne  trouve  ni  auberges,  ni  ce  qui  le  charme,  le  pitto- 
resque. Les  esprits  élevés  ne  haïssent  pas  ces  landes, 
ombres  nécessaires  dans  le  vaste  tableau  de  la  nature. 
Récemment  Cooper,  ce  talent  si  mélancolique,  a  magni- 
fiquement développé  la  poésie  de  ces  soHtudes  dans  la 
Prairie. 

Ces  espaces  oubliés  par  la  génération  botanique,  et 
que  couvrent  d'infertiles  débris  minéraux,  des  cailloux 
roulés,  des  terres  mortes,  sont  des  défis  portés  à  la 
civilisation.  La  France  doit  accepter  la  solution  de  ces 
difficultés,  comme  les  Anglais  acceptent  celles  qui  sont 
offertes  par  l'Ecosse,  où  leur  patiente,  leur  héroïque 
agriculture  a  changé  les  plus  arides  bruyères  en  fermes 
productives.  Laissées  à  leur  sauvage  et  primitif  état, 
ces  jachères  sociales  engendrent  le  découragement,  la 
paresse,  la  faiblesse  par  défaut  de  nourriture,  et  le 
crime  quand  les  besoins  parlent  trop  haut. 

Ge  peu  de  mots  est  l'histoire  ancienne  de  Montégnac. 

Que  faire  dans  une  vaste  friche  négligée  par  Tadmi- 
nistration,  abandonnée  par  la  noblesse,  maudite  par 
l'industrie  ?  La  guerre  à  la  société  qui  méconnaît  ses 
devoirs  !  Aussi  les  habitants  de  Montégnac  subsistaient- 
ils  autrefois  par  le  vol  et  par  l'assassinat,  comme  jadis 
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les  Ecossais  des  hautes  terres.  A  Taspect  du  pays,  un 
penseur  conçoit  bien  comment,  vingt  ans  auparavant, 
les  habitants  de  ce  village  étaient  en  guerre  avec  la 
société. 

Ce  grand  plateau,  taillé  d'un  côté  par  la  vallée  de  la 
Vienne,  de  Tautre  par  les  jolis  vallons  de  la  ^larehe, 
puis  par  l'Auvergne  et  barré  par  les  monts  corréziens, 
ressemble,  agriculture  à  part,  au  plateau  de  la  Beauce 
qui  sépare  le  bassin  de  la  Loire  du  bassin  de  la  Seine, 
à  ceux  de  la  Touraine  et  du  Berri,  à  tant  d'autres  qui 
sont  comme  des  facettes  à  la  surface  de  la  France,  et 
assez  nombreuses  pour  occuper  les  méditations  des  plus 
grands  administrateurs. 

Il  est  inouï  qu'on  se  plaigne  de  l'ascension  constante 
des  masses  populaires  vers  les  hauteurs  sociales,  et 
qu'un  gouvernement  n'y  trouve  pas  de  remède,  dans 
un  pays  où  la  statistique  accuse  plusieurs  milhons  d'hec- 
tares en  jachère  dont  certaines  parties  offrent,  comme 
en  Berri,  sept  ou  huit  pieds  d'humus  !  Beaucoup  de  ces 
terrains,  qui  nourriraient  des  villages  entiers,  qui  pro- 
duiraient immensément,  appartiennent  à  des  communes 
rétives,  lesquelles  refusent  de  les  vendre  aux  spécula- 
teurs, pour  conserver  le  droit  d'y  faire  paître  une  cen- 
taine de  vaches.  Sur  tous  ces  terrains  sans  destination 
est  écrit  le  mot  Incapacité. 

Toute  terre  a  quelque  fertilité  spéciale.  Ce  n'est  ni 
les  bras  ni  les  volontés  qui  manquent,  mais  la  cons- 
cience et  le  talent  administratifs.  En  France,  jusqu'à 
présent,  ces  plateaux  ont  été  sacrifiés  aux  vallées  ;  le 
gouvernement  a  donné  ses  secours,  a  porté  ses  soins  là 
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OÙ  les  intérêts  se  protégeaient  d'eux-mêmes.  La  plu- 
part des  malheureuses  solitudes  manquent  d'eau,  pre- 
mier principe  de  toute  production.  Les  brouillards  qui 
pouvaient  féconder  ces  terres  grises  et  mortes  en  y 
déchargeant  leurs  oxydes,  les  rasent  rapidement,  em- 
portés par  le  vent,  faute  d'arbres  qui,  partout  ailleurs, 
les  arrêtent  et  y  pompent  des  substances  nourricières. 
Sur  plusieurs  points  semblables,  planter,  ce  serait 
évangéliser. 

Séparés  de  la  grande  ville  la  plus  proche  par  une 
distance  infranchissable  pour  des  gens  pauvres,  et  qui 
mettait  un  désert  entre  elle  et  eux,  n'ayant  aucun 
débouché  par  leurs  produits  s'ils  eussent  produit  quel- 
que chose,  jetés  auprès  d'une  forêt  inexploitée  qui  leur 
donnait  du  bois  et  l'incertaine  nourriture  du  bracon- 
nage, les  habitants  étaient  talonnés  par  la  faim  pendant 
l'hiver.  Les  terres  n'offrant  pas  le  fonds  nécessaire  à  la 
culture  du  blé,  les  malheureux  n'avaient  ni  bestiaux  ni 
ustensiles  aratoires  ;  ils  vivaient  de  châtaignes. 

Enfm,  ceux  qui,  en  embrassant  dans  un  muséum 
l'ensemble  des  productions  zoologiques,  ont  subi  l'indi- 
cible mélancolie  que  cause  l'aspect  des  couleurs  brunes 
qui  marquent  les  produits  de  l'Europe,  comprendront 
peut-être  combien  la  vue, de  ces  plaines  grisâtres  doit 
influer  sur  les  dispositions  morales  par  la  désolante 
pensée  de  l'infécondité  qu'elles  présentent  incessam- 
ment. 11  n'y  a  là  ni  fraîcheur,  ni  ombrage,  ni  contraste, 
aucune  des  idées,  aucun  des  spectacles  qui  réjouissent 
le  cœur.  On  y  embrasserait  un  méchant  pommier 
rabougri  comme  on  forait  d'un  ami... 
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Une  route  départementale,  récemment  faite,  enfilait 
celte  plaine  à  un  point  de  bifurcation  sur  la  grande 
route.  Après  quelques  lieues  se  trouvait,  au  pied  d'une 
colline,  comme  son  nom  l'indiquait,  Montégnac,  chef- 
lieu  d'un  canton  où  commencent  des  arrondissements 
de  la  Haute-Vienne.  La  colline  dépend  de  ]\Iontégnac, 
qui  réunit  dans  sa  circonscription  la  nature  montagnarde 
et  la  nature  des  plaines.  Cette  commune  est  une  petite 
Ecosse,  avec  ses  basses  et  hautes  terres. 

Derrière  la  colline,  au  pied  de  laquelle  git  le  bourg, 
s'élève  à  une  lieue  environ  un  premier  pic  de  la  chaîne 
corrézienne.  Dans  cet  espace  s'étale  la  grande  forêt  dite 
de  Montégnac,  qui  prend  à  la  colline  de  Montégnac.  la 
descend,  remplit  les  vallons  et  les  coteaux  arides,  pelés 
par  grandes  places,  embrasse  le  pic  et  arrive  jusqu'à  la 
route  d'Aubusson  par  une  langue  dont  la  pointe  meurt 
sur  un  escarpement  de  ce  chemin.  L'escarpement  domine 
une  gorge  par  où  passe  la  grande  route  de  Bordeaux  à 
Lyon.  Souvent  les  voitures,  les  voyageurs,  les  piétons 
avaient  été  arrêtés  au  fond  de  cette  gorge  dangereuse 
par  des  voleurs,  dont  les  coups  de  main  demeuraient 
impunis  :  le  site  les  favorisait  ;  ils  gagnaient,  par  des 
sentiers  à  eux  connus,  les  parties  inaccessibles  de  la 
forêt.  Un  pareil  pays  offrait  peu  de  prise  aux  investiga- 
tions de  la  justice.  Personne  n'y  passait.  Sans  circula- 
tion, il  ne  saurait  exister  ni  commerce,  ni  industrie,  ni 
échange  d'idées,  aucune  espèce  de  richesse  :  les  mer- 
veilles ph^'siques  de  la  civilisation  sont  toujours  le  résul- 
tat d'idées  primitives  appliquées.  La  pensée  est  cons- 
tamment le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de  toute 
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société.  L'histoire  de  Montégnac  est  une  preuve  de  cet 
axiome  de  science  sociale. 

Quand  l'administration  put  s'occuper  des  besoins 
urgents  et  matériels  du  pays,  elle  rasa  cette  langue 
de  forêt,  y  mit  un  poste  de  gendarmerie  qui  accompa- 
gna la  correspondance  sur  les  deux  relais  ;  mais  à  la 
honte  de  la  gendarmerie,  ce  fut  la  parole  et  non  le 
glaive,  le  curé  Bonnet  et  non  le  brigadier  Chervin,  qui 
gagna  cette  bataille  civile  en  changeant  le  moral  de  la 
population.  Ce  curé,  saisi  pour  ce  pauvre  pa3'^s  d'une 
tendresse  religieuse,  tenta  de  le  régénérer,  et  parvint  à 
son  but. 

Après  avoir  voyagé  durant  une  heure  dans  ces 
plaines,  alternativement  caillouteuses  et  poudreuses, 
où  les  perdrix  allaient  en  paix  par  compagnies,  et  fai- 
saient entendre  le  bruit  sourd  et  pesant  de  leurs  ailes  en 
s'envolant  à  l'approche  de  la  voiture,  l'abbé  Gabriel, 
comme  tous  les  vo^^ageurs  qui  ont  passé  par  là,  vit 
poindre  avec  un  certain  plaisir  les  toits  du  bourg. 

A  l'entré  de  Montégnac  est  un  de  ces  curieux  relais 
de  poste  qui  ne  se  voient  qu'en  France.  Son  indication 
consiste  en  une  planche  de  chêne  sur  laquelle  un  pré- 
tentieux postillon  a  gravé  ces  mots  :  Pauste  o  citevos, 
noircis  à  l'encre,  et  attachée  par  quatre  clous  au-dessus 
d'une  misérable  écurie  sans  aucun  cheval.  La  porte, 
presque  toujours  ouverte,  a  pour  seuil  une  planche 
enfoncée  sur  champ,  afin  de  garantir  des  inondations 
pluviales  le  sol  de  l'écurie,  plus  bas  que  celui  du  che- 
min. 

Le  désolé  voyageur  aperçoit  des  harnais  blancs,  usés, 
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raccommodés,  près  de  céder  au  premier  effort  des  che- 
vaux. Les  chevaux  sont  au  lahour,  au  pré,  toujours 
ailleurs  que  dans  Fécurie.  Si  par  hasard  ils  sont  dans 
l'écurie,  ils  mangent  ;  s'ils  ont  mangé,  le  postiUon  est 
chez  sa  tante  ou  chez  sa  cousine  ;  il  rentre  des  foins  ou 
il  dort  ;  personne  ne  sait  où  il  est,  il  faut  attendre  qu'on 
soit  allé  le  chercher,  il  ne  vient  qu'après  avoir  fini  sa 
besogne  ;  quand  il  est  arrivé,  il  se  passe  un  temps  infini 
avant  qu'il  ait  trouvé  une  veste,  son  fouet,  ou  brieolé 
ses  chevaux. 

Sur  le  pas  de  la  maison,  une  bonne  grosse  femme 
s'impatiente  plus  que  le  voyageur,  et,  pour  l'empêcher 
d'éclater,  se  donne  plus  de  mouvement  que  ne  s'en  don- 
neront les  chevaux.  Elle  vous  représente  la  maîtresse 
de  poste  dont  le  mari  est  aux  champs.  Le  favori  de  Mon- 
seigneur laissa  sa  voiture  devant  une  écurie  de  ce 
genre,  dont  les  murs  ressemblaient  à  une  carte  de  géo- 
graphie, et  dont  la  toiture  en  chaume,  fleurie  comme  un 
parterre,  cédait  sous  le  poids  des  joubarbes.  Après  avoir 
prié  la  maîtresse  de  tout  préparer  pour  son  départ,  qui 
aurait  heu  dans  une  heure,  il  demanda  le  chemin  du 
presbytère  ;  la  bonne  femme  lui  montra  entre  deux 
maisons  une  ruelle  qui  menait  à  l'église,  le  presb}'tèrc 
était  auprès. 

Pendant  que  le  jeune  abbé  montait  ce  sentier  plein  de 
pierres  et  encaissé  par  des  haies,  la  maîtresse  de  poste 
questionnait  le  postillon.  Depuis  Limoges,  chaque  pos- 
tillon arrivant  avait  dit  à  son  confrère  partant  les  con- 
jectures de  l'évèché  promulguées  par  le  postiUon  de  la 
capitale. 
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Ainsi,  tandis  qu'à  Limoges  les  habitants  se  levaient 
en  s'entretenant  de  l'exécution  de  l'assassin  du  père 
Pingret,  sur  toute  la  route,  les  gens  de  la  campagne 
annonçaient  la  grâce  de  l'innocent  obtenue  par  l'évoque, 
et  jasaient  sur  les  prétendues  erreurs  de  la  justice 
humaine.  Quand,  plus  tard,  Jean-François  serait  exé- 
cuté, peut-être  devait-il  être  regardé  comme  un  martyr. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  gravissant  ce  sentier 
rougi  par  les  feuilles  de  l'automne,  noir  de  murons  et 
de  prunelles,  l'abbé  Gabriel  se  retourna  par  le  mouve- 
ment machinal  qui  nous  porte  tous  à  prendre  connais- 
sance des  lieux  où  nous  allons  pour  la  première  fois, 
espèce  de  curiosité  physique  innée  que  partagent  les 
chevaux  et  les  chiens. 

La  situation  de  Montégnac  lui  fut  expliquée  par  quel- 
ques sources  qu'épanche  la  colline  et  par  une  petite 
rivière  le  long  de  laquelle  passe  la  route  départemen- 
tale qui  lie  le  chef-lieu  de  l'arrondissement  à  la  préfec- 
ture. Comme  tous  les  villages  de  ce  plateau,  Montégnac 
est  bâti  en  terre  séchée  au  soleil  et  façonnée  en  carrés 
égaux.  Après  un  incendie,  une  habitation  peut  se  trou- 
ver construite  en  briques.  Les  toits  sont  en  chaume. 
Tout  y  annonçait  alors  l'indigence.  En  avant  de  Monté- 
gnac, s'étendaient  plusieurs  champs  de  seigle,  de  raves 
et  de  pommes  de  terre,  conquis  sur  la  plaine.  Au  pen- 
chant de  la  colline,  il  vit  quelques  prairies  à  irrigations 
où  l'on  élève  ces  célèbres  chevaux  limousins  qui  furent, 
dit-on,  un  legs  des  Arabes  quand  ils  descendirent  des 
Pyrénées  en  France,  pour  expirer,  entre  Poitiers  et 
Tours,   sous   la  hache   des    Francs   que   commandait 
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Charles  Martel.  L'aspect  des  hauteurs  avait  de  la  séche- 
resse. Des  places  brûlées,  rougeâtres,  ardentes  indi- 
quaient la  terre  aride  où  se  plaît  le  châtaignier.  Les 
eaux,  soigneusement  appliquées  aux  irrigations,  ne 
vivifiaient  que  les  prairies  bordées  de  châtaigniers, 
entourées  de  haies  où  croissait  cette  herbe  fine  et  rare, 
courte  et  quasi  sucrée  qui  produit  cette  race  de  chevaux 
fiers  et  délicats,  sans  grande  résistance  à  la  fatigue, 
mais  brillants,  excellents  aux  lieux  où  ils  naissent,  et 
sujets  à  changer  par  leur  transplantation.  Quelques 
mûriers  récemment  apportés  indiquaient  l'intention  de 
cultiver  la  soie.  Comme  la  plupart  des  villages  du 
monde,  Montégnac  n'avait  qu'une  seule  rue,  par  où 
passait  la  route.  ^lais  il  y  avait  un  haut  et  un  bas  Mon- 
tégnac, divisés  chacun  par  des  ruelles  tombant  à  angle 
droit  sur  la  rue.  Une  rangée  de  maisons  assises  sur  la 
croupe  de  la  colline  présentait  le  gai  spectacle  de  jar- 
dins étages  ;  leur  entrée  sur  la  rue  nécessitait  plusieurs 
degrés  ;  les  unes  avaient  leurs  escaliers  en  terre , 
d'autres  en  cailloux  ;  et,  de-ci,  de-là,  quelques  vieilles 
femmes,  assises,  filant  ou  gardant  les  enfants,  animaient 
la  scène,  entretenaient  la  conversation  entre  le  haut  et 
le  bas  ]Montégnac  en  se  parlant  à  travers  la  rue,  ordi- 
nairement paisible,  et  se  renvoyaient  assez  rapidement 
les  nouvelles  d'un  bout  à  l'autre  du  bourg.  Les  jardins, 
pleins  d'arbres  fruitiers,  de  choux,  d'oignons,  de 
légumes,  avaient  tous  des  ruches  le  long  de  leurs  ter- 
rasses. Puis  une  autre  rangée  de  maisons  à  jardins 
inclinés  sur  la  rivière,  dont  le  cours  était  marqué  par 
de  magnifiques   chèncvièrcs   et  par   ceux  d'entre  les 
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arbres  fruitiers  qui  aiment  les  terres  humides,  s'étendait 
parallèlement  ;  plusieurs,  comme  celle  de  la  poste,  se 
trouvaient  dans  un  creux  et  favorisaient  ainsi  l'industrie 
de  quelques  tisserands  ;  presque  toutes  étaient  ombra- 
gées par  des  noyers,  l'arbre  des  terres  fortes. 

De  ce  côté,  dans  le  bout  opposé  à  celui  de  la  grande 
plaine,  était  une  habitation  plus  vaste  et  plus  soignée  que 
les  autres,  autour  de  laquelle  se  groupaient  d'autres  mai- 
sons également  bien  tenues.  Ce  hameau,  séparé  du  bourg 
par  ses  jardins,  s'appelait  déjà  les  tascherons,  nom 
qu'il  conserve  aujourd'hui.  La  commune  était  peu  de 
chose  par  elle-même,  mais  il  en  dépendait  une  trentaine 
de  métairies  éparses. 

Dans  la  vallée,  vers  la  rivière,  quelques  trahies,  sem- 
blables à  celles  de  la  ]\Iarche  et  du  Berri,  indiquaient  les 
cours  d'eau,  dessinaient  leurs  franges  vertes  autour  de 
cette  commune,  jetée  là  comme  un  vaisseau  en  pleine 
mer. 

Quand  une  maison,  une  terre,  un  village,  un  pays, 
ont  passé  d'un  état  déplorable  à  un  état  satisfaisant,  sans 
être  encore  ni  splendide  ni  même  riche,  la  vie  semble 
si  naturelle  aux  êtres  vivants,  qu'au  premier  abord  le 
spectateur  ne  peut  jamais  deviner  les  efforts  immenses, 
infinis  de  petitesse,  grandioses  de  persistance,  le  travail 
enterré  dans  les  fondations,  les  labeurs  oubliés  sur  les- 
quels reposent  les  premiers  changements.  Aussi  ce  spec- 
tacle ne  parut-il  pas  extraordinaire  au  jeune  abbé  quand 
il  embrassa  par  un  coup  d'œil  ce  gracieux  paysage.  11 
ignorait  l'état  de  ce  pays  avant  l'arrivée  du  curé  Bonnet. 
U  fit  quelques  pas  de  plus  en  montant  le  sentier,  et  revit 
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bientôt,  à  une  centaine  de  toises  au-dessus  des  jardins 
dépendant  des  maisons  du  haut  ]Montégnac,  Téglise  et  le 
presbytère,  qu'il  avait  aperçus  les  premiers  de  loin,  con- 
fusément mêlés  aux  ruines  imposantes  et  enveloppées  par 
des  plantes  grimpantes  du  vieux  castel  de  jNlontégnac, 
une  des  résidences  de  la  maison  des  Navarreins  au 
xii"  siècle. 

Le  presbytère,  maison  sans  doute  primitivement  bâtie 
pour  un  garde  principal  ou  un  intendant,  s'annonçait 
par  une  longue  et  haute  terrasse  plantée  de  tilleuls,  d'où 
la  vue  planait  sur  le  pays.  L'escalier  de  cette  terrasse 
et  les  murs  qui  la  soutenaient  étaient  d'une  ancienneté 
constatée  par  les  ravages  du  temps.  Les  pierjres  de  Tes- 
calicr,  déplacées  par  la  force  imperceptible  mais  continue 
de  la  végétation,  laissaient  passer  de  hautes  herbes  et 
des  plantes  sauvages.  La  mousse  plate  qui  s'attache  aux 
pierres  avait  appliqué  son  tapis  vert-dragon  sur  la  hau- 
teur de  chaque  marche.  Les  nombreuses  familles  des 
pariétaires,  la  camomille,  les  cheveux-de- Vénus  sortaient 
par  touffes  abondantes  et  Aariées  entre  les  barbacanes 
de  la  muraille,  lézardée  malgré  son  épaisseur.  La  bota- 
nique y  avait  jeté  la  plus  élégante  tapisserie  de  fougères 
découpées,  de  gueules-de-loup  violacées  à  pistils  d'or,  de 
vipérines  bleues,  de  cryptogames  bruns,  si  bien  que  la 
pierre  semblait  être  un  accessoire  et  trouait  cette  fraîche 
tapisserie  à  de  rares  intervalles. 

Sur  cette  terrasse,  le  buis  dessinait  les  figures  géo- 
métriques d'un  jardin  d'agrément,  encadré  par  la  maison 
du  curé,  au-dessus  de  laquelle  le  roc  formait  une  marge 
blanchâtre  ornée  d'arbres  souffrants  et  penchés  comme 
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un  plumage.  Les  ruines  du  château  dominaient  et  cette 
maison  et  Fégiise.  Ce  presbytère,  construit  en  cailloux 
et  en  mortier,  avait  un  étage  surmonté  d'un  énorme  toit 
en  pente  à  deux  pignons,  sous  lequel  s'étendaient  des 
greniers  sans  doute  vides,  vu  le  délabrement  des  lucarnes. 
Le  rez-de-chaussée  se  composait  de  deux  chambre^ 
séparées  par  un  corridor,  au  fond  duquel  était  un  esca- 
lier de  bois  par  lequel  on  montait  au  premier  étage,  éga- 
lement composé  de  deux  chambres.  Une  petite  cuisine 
était  adossée  à  ce  bâtiment  du  côté  de  la  cour,  où  se 
voyaient  une  écurie  et  une  établc  parfaitement  désertes, 
inutiles,  abandonnées.  Le  jardin  potager  séparait  la  mai- 
son de  l'église.  Une  galerie  en  ruine  allait  du  presbytère 
à  la  sacristie. 

Quand  le  jeune  abbé  vit  les  quatre  croisées  à  vitrages 
en  plomb,  les  murs  bruns  et  moussus,  la  porte  de  ce  pres- 
bytère en  bois  brut  fendillé  comme  un  paquet  d'allumettes, 
loin  d'être  saisi  par  Fadorable  naïveté  de  ces  détails,  par 
la  grâce  des  végétations  qui  garnissaient  les  toits,  les 
appuis  en  bois  pourri  des  fenêtres  et  les  lézardes  d'où 
s'échappaient  de  folles  plantes  grimpantes,  par  les  cor- 
dons de  vignes  dont  les  pampres  vrillés  et  les  grappillons 
entraient  par  les  fenêtres  comme  pour  y  apporter  de 
riantes  idées,  il  se  trouva  très  heureux  d'être  évêque  en 
perspective,  plutôt  que  curé  de  village. 

Cette  maison,  toujours  ouverte,  semblait  appartenir  à 
tous.  L'abbé  Gabriel  entra  dans  la  salle  qui  comnunii- 
quait  avec  la  cuisine,  et  y  vit  un  pauvre  mobilier  :  une 
table  à  quatre  colonnes  torses  en  vieux  chêne,  un  fauteuil 
en  tapisserie,  des  chaises  tout  en  bois,  un  vieux  bahut 
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pour  buffet.  Personne  dans  la  cuisine,  excepté  un  chat 
qui  révélait  une  femme  au  logis.  L'autre  pièce  servait  de 
salon.  En  y  jetant  un  coup  d'œil,  le  jeune  prêtre  aperçut 
des  fauteuils  en  bois  naturel  et  couverts  en  tapisserie.  La 
boiserie  et  les  solives  du  plafond  étaient  en  châtaignier 
et  d'un  noir  d'ébène.  Il  y  avait  une  horloge  dans  une 
caisse  verte  à  fleurs  peintes,  une  table  ornée  d'un  tapis 
vert  usé,  quelques  chaises,  et  sur  la  cheminée  deux  flam- 
beaux entre  lesquels  était  un  enfant  Jésus  en  cire,  sous 
sa  cage  de  verre.  La  cheminée,  revêtue  de  bois  à  mou- 
lures grossières,  était  cachée  par  un  devant  en  papier  dont 
le  sujet  représentait  le  bon  Pasteur  avec  sa  brebis  sur 
l'épaule,  sans  doute  le  cadeau  par  lequel  la  fille  du  maire 
ou  du  j  uge  de  paix  avait  voulu  reconnaître  les  soins  donnés 
à  son  éducation.  Le  piteux  état  de  la  maison  faisait  peine 
à  voir  :  les  murs,  jadis  blanchis  à  la  chaux,  étaient  déco- 
lorés par  place,  teints  à  la  hauteur  dhomme  par  des  frot- 
tements; l'escalier,  à  gros  balustres  et  à  marches  de  bois, 
quoique  proprement  tenu,  paraissait  devoir  trembler  sous 
le  pied. 

Au  fond,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  une  autre  porte 
ouverte  donnant  sur  le  jardin  potager  permit  à  l'abbé  de 
Rastignac  de  mesurer  le  peu  de  largeur  de  ce  jardin,  en- 
caissé comme  par  un  mur  de  fortification  taillé  dans  la 
pierre  blanche  et  friable  de  la  montagne  que  tapissaient 
de  riches  espaliers,  de  longues  treilles  mal  entretenues, 
et  dont  toutes  les  feuilles  étaient  dévorées  de  lèpre. 

11  revint  sur  ses  pas,  se  promena  dans  les  allées  du  pre- 
mier jardin,  d'où  se  découvrit  à  ses  yeux,  par-dessus  le 
village,  le  magnifique  spectacle  de  la  vallée,  véritable 
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oasis  située  au  bord  des  vastes  plaines,  qui  voilées  par 
les  légères  brumes  du  matin,  ressemblaient  à  une  mer 
calme.  En  arrière,  on  apercevait  d'un  coté  les  vastes 
repoussoirs  de  la  foret  bronzée,  et  de  l'autre  l'église,  le 
ruines  du  château  perchées  sur  le  roc,  mais  qui  se  dé(a 
chaient  vivement  sur  le  bleu  de  l'élher. 

En  faisant  crier  sous  ses  pas  le  sable  des  petites  allées 
en  étoile,  en  rond,  en  losange,  l'abbé  Gabriel  regarda 
tour  à  tour  le  village,  où  les  habitants  réunis  par  groupes 
l'examinaient  déjà,  puis  cette  vallée  fraîche  avec  ses  che- 
mins épineux,  sa  rivière  bordée  de  saules  si  bien  opposée 
à  rinfmi  des  plaines  ;  il  fut  alors  saisi  par  des  sensations 
qui  changèrent  la  nature  de  ses  idées,  il  admira  le  calme 
de  ces  lieux,  il  fut  soumis  à  l'influence  de  cet  air  pur,  à 
la  paix  inspirée  par  la  révélation  d'une  vie  ramenée  vers 
la  simplicité  biblique;  il  entrevit  confusément  les  beautés 
de  cette  cure,  où  il  rentra  pour  en  examiner  les  détails 
avec  une  curiosité  sérieuse.  Une  petite  fille,  sans  doute 
chargée  de  garder  la  maison,  mais  occupée  à  picorer 
dans  le  jardin,  entendit,  sur  les  grands  carreaux  qui 
dallaient  les  deux  salles  basses,  les  pas  d'un  homme 
chaussé  de  souliers  craquants  :  elle  vint.  Etonnée  d'être 
surprise  un  fruit  à  la  main,  un  autre  entre  les  dents,  clic 
ne  répondit  rien  aux  questions  de  ce  beau,  jeune,  mignon 
abbé.  La  petite  n'avait  jamais  cru  qu'il  pût  exister  un 
abbé  semblable,  éclatant  de  linge  en  batiste,  tiré  à  quatre 
épingles,  vêtu  de  beau  drap  noir,  sans  une  tache  ni  un 
pli. 

—  M.  Bonnet?  dit-elle  enfin  ;  M.  Bonnet  dit  la  messe, 
et  M"*  Ursule  est  à  l'église. 
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L'abbé  Gabriel  n'avait  pas  vu  la  galerie  par  laquelle  le 
presbytère  communiquait  à  l'église,  il  regagna  le  sentier 
pour  y  entrer  par  la  porte  principale.  Cette  espèce  de 
porche  en  auvent  regardait  le  village,  on  y  parvenait  par 
des  degrés  en  pierre  disjointes  et  usées  qui  dominaient 
une  place  ravinée  par  les  eaux  et  ornée  de  ces  gros  ormes 
dont  la  plantation  fut  ordonnée  par  le  protestant  Sulh\ 
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Celte  église,  une  des  plus  pauvres  églises  de  France, 
où  il  y  en  a  de  bien  pauvres,  ressemblait  à  ces  énormes 
granges  qui  ont  au-dessus  de  leur  porte  un  toit  avancé 
soutenu  par  des  piliers  de  bois  ou  de  briques.  Bâtie  en 
cailloux  et  en  mortier,  comme  la  maison  du  curé,  flan- 
quée d'un  clocher  carré  sans  flèche  et  couvert  de  grosses 
tuiles  rondes,  cette  église  avait  pour  ornements  extérieurs 
les  plus  riches  créations  de  la  sculpture,  mais  enrichies 
de  lumière  et  d'ombre,  fouillées,  massées  et  colorées  par 
la  nature,  qui  s'y  entend  aussi  bien  que  Michel-Ange. 
Des  deux  côtés,  le  lierre  embrassait  les  murailles  de  ses 
liges  nerveuses  en  dessinant  à  travers  son  feuillage  autant 
de  veines  qu'il  s'en  trouve  sur  un  écorché.  Ce  manteau, 
jeté  par  le  temps  pour  couvrir  les  blessures  qu'il  avait 
faites,  était  diapré  par  les  fleurs  d'automne  nées  dans  les 
crevasses,  et  donnait  asile  à  des  oiseaux  qui  chantaient. 
La  fenêtre  en  rosace,  au-dessus  de  l'auvent  du  porche, 
était  enveloppée  de  campanules  bleues  comme  la  première 
page  d'un  missel  richement  peint.  Le  flanc  qui  commu- 
niquait avec  la  cure,  à  l'exposition  du  nord,  était  moins 
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fleuri,  la  muraille  s'y  voyait  grise  et  rouge  par  grandes 
places  où  s'étalaient  des  mousses  ;  mais  Tautre  flanc  et  le 
chevet,  entourés  par  le  cimetière,  ofîraient  des  floraisons 
abondantes  et  variées.  Quelques  arbres,  entre  autres  un 
amandier,  un  des  emblèmes  de  l'espérance,  s'étaient  logés 
dans  les  lézardes.  Deux  pins  gigantesques  adossés  au 
chevet  servaient  de  paratonnerres. 

Le  cimetière,  bordé  d'un  petit  mur  en  ruine  que  ses 
propres  décombres  maintenaient  à  hauteur  d'appui,  avait 
pour  ornement  une  croix  en  fer  montée  sur  un  socle, 
garnie  de  buis  bénit  à  Pâques  par  une  de  ces  touchantes 
pensées  chrétiennes  oubliées  dans  les  villes.  Le  curé  du 
village  est  le  seul  prêtre  qui  vienne  dire  à  ses  morts  au 
jour  de  la  résurrection  pascale  :  «  Vous  revivrez  heu- 
reux !  »  Çà  et  là,  quelques  croix  pourries  jalonnaient  les 
éminences  couvertes  dherbes. 

L'intérieur  s'harmoniait  parfaitement  avec  le  négligé 
poétique  de  cet  humble  extérieur,  dont  le  luxe  était 
fourni  par  le  temps,  charitable  une  fois.  Au  dedans, 
l'œil  s'attachait  d'abord  à  la  toiture,  intérieurement  dou- 
blée en  châtaignier  auquel  l'âge  a\'ait  donné  les  plus 
riches  tons  des  vieux  bois  d'Europe,  et  que  soutenaient 
à  des  distances  égales,  de  nerveux  supports  appuyés  sur 
des  poutres  transversales.  Les  quatre  murs,  blanchis  à 
la  chaux,  n'avaient  aucun  ornement.  La  misère  rendait 
celle  paroisse  iconoclaste  sans  le  savoir. 

L'église,  carrelée  et  garnie  de  bancs,  était  éclairée  par 
quatre  croisées  latérales  en  ogive,  à  vitrages  en  plomb. 
L'autel,  en  forme  de  tombeau,  avait  pour  ornement  un 
grand  crucifix  au-dessus  d'un  tabernacle  en  noyer  dé- 
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coré  de  quelques  moulures  propres  et  luisantes,  huit 
flambeaux  à  cierges  économiques  en  bois  peint  en  blanc, 
puis  deux  vases  en  porcelaine  pleins  de  fleurs  artificielles 
que  le  portier  d'un  agent  de  change  aurait  rebutées  et 
desquelles  Dieu  se  contentait.  La  lampe  du  sanctuaire 
était  une  veilleuse  placée  dans  un  ancien  bénitier  portatif 
en  cuivre  argenté,  suspendu  par  des  cordes  en  soie  qui 
venaient  de  quelque  château  démoli.  Les  fonts  baptis- 
maux étaient  en  bois,  comme  la  chaire  et  comme  une 
espèce  de  cage  pour  les  marguilliers,  les  patriciens  du 
bourg. 

Un  autel  de  la  Vierge  offrait  à  l'admiration  publique 
deux  lithographies  coloriées,  encadrées  dans  un  petit 
cadre  doré.  Il  était  peint  en  blanc,  décoré  de  fleurs  arti- 
ficielles plantées  dans  des  vases  tournés  en  bois  doré,  et 
recouvert  par  une  nappe  festonnnée  de  méchantes  den- 
telles rousses.  Au  fond  de  l'église,  une  longue  fenêtre  voi- 
lée par  un  grand  rideau  en  calicot  rouge  produisait  un 
efiet  magique.  Ce  riche  manteau  de  pourpre  jetait  une 
teinte  rose  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux  :  il  semblait 
qu  une  pensée  divine  rayonnât  de  l'autel  et  embrassât 
cette  pauvre  nef  pour  la  réchauffer.  Le  couloir  qui  condui- 
sait à  la  sacristie  offrait  sur  une  de  ses  parois  le  patron 
du  village,  un  grand  saint  Jean-Baptiste  avec  son  mou- 
ton, sculptés  en  bois  et  horriblement  peints. 

Malgré  tant  de  pauvreté,  cette  église  ne  manquait  pas 
des  douces  harmonies  qui  plaisent  aux  belles  âmes,  et  que 
les  couleurs  mettent  si  bien  en  rehef.  Les  riches  teintes 
brunes  du  bois  relevaient  admirabemcnt  le  blanc  pur  des 
murailles,  et  se  mariaient  sans  discordance  à  la  pourpre 
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triomphale  jetée  sur  le  chevet.  Cette  sévère  trinité  de 
couleurs  rappelait  la  grande  pensée  catholique. 

A  l'aspect  de  cette  chétive  maison  de  Dieu,  si  le  pre- 
mier sentiment  était  la  surprise,  il  était  suivi  d'une  admi- 
ration mêlée  de  pitié  :  n'exprimait-elle  pas  la  misère  du 
pays  ?  re  s'accordait-elle  pas  avec  la  simplicité  naïve  du 
presbytère  ?  Elle  était  d'ailleurs  propre  et  bien  tenue.  On 
y  respirait  comme  un  parfum  de  vertus  champêtres,  i-icn 
n'y  trahissait  l'abandon.  Quoique  rustique  et  simple,  elle 
était  habitée  par  la  prière,  elle  avait  une  âme,  on  le  sen- 
tait sans  s'expliquer  comment. 

L'abbé  Gabriel  se  glissa  doucement,  pour  ne  point 
troubler  le  recueillement  de  deux  groupes  placés  en 
haut  des  bancs,  auprès  du  maître-autel,  qui  était  séparé 
de  la  nef  à  Tendroit  où  pendait  la  lampe,  par  une  l^alus- 
trade  assez  grossière,  toujours  en  bois  de  châtaignier  et 
garnie  de  la  nappe  destinée  à  la  communion.  De  chaque 
côté  de  la  nef,  une  vingtaine  de  paysans  et  de  paysannes, 
plongés  dans  la  prière  la  plus  fervente,  ne  firent  aucune 
attention  à  l'étranger  quand  il  monta  le  chemin  étroit 
qui  divisait  les  deux  rangées  de  bancs. 

Arrivé  sous  la  lampe,  endroit  d'où  il  pouvait  voir  les 
deux  petites  nefs  qui  figuraient  la  croix,  et  dont  Tune 
conduisait  à  la  sacristie,  l'autre  au  cimetière,  l'abbé 
Gabriel  aperçut  du  côté  du  cimetière  une  famille  \'êtue 
de  noir,  et  agenouillée  sur  le  carreau  ;  ces  deux  parties 
de  l'église  n'avaient  pas  de  bancs.  Lejeune  abbé  se  pros- 
terna sur  la  marche  de  la  balustrade  qui  séparaitle  chœur 
de  la  nef,  et  se  mit  à  prier,  en  examinant  par  un  regard 
oblique  ce  spectacle,  qui  lui  fut  bientôt  expliqué. 
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L'évangile  était  dit.  Le  curé  quitta  sa  chasuble  et  des- 
cendit de  l'autel  pour  venir  à  la  balustrade.  Le  jeune 
abbé,  qui  prévit  ce  mouvement,  s'adossa  au  mur  avant 
que  M.  Bonnet  pût  le  voir.  Dix  heures  sonnaient. 

—  Mes  frères,  dit  le  curé  d'une  voix  émue,  en  ce  mo- 
ment même,  un  enfant  de  cette  paroisse  va  payer  sa 
dette  à  la  justice  humaine  en  subissant  le  dernier  sup- 
phce  ;  nous  offrons  le  saint  sacrifice  de  la  messe  pour  le 
repos  de  son  âme.  Unissons  nos  prières  afin  d'obtenir  de 
Dieu  qu'il  n'abandonne  pas  cet  enfant  dans  ses  derniers 
moments,  et  que  son  repentir  lui  mérite  dans  le  ciel  la 
grâce  qui  lui  a  été  refusée  ici-bas.  La  perte  de  ce  mal- 
heureux, un  de  ceux  sur  lesquels  nous  avions  le  plus 
compté  pour  donner  de  bons  exemples,  ne  peut  être  at- 
tribuée qu'à  la  méconnaissance  des  principes rehgieux... 

Le  curé  fut  interrompu  par  des  sanglots  qui  partaient 
du  groupe  formé  par  la  famille  en  deuil,  et  dans  lequel 
le  jeune  prêtre,  à  ce  surcroît  d'affliction,  reconnut  la 
famille  Tascheron,  sans  l'avoir  jamais  vue. 

D'abord,  étaient  collés  contre  la  muraille  deux  vieil- 
lards au  moins  septuagénaires,  deux  figures  à  rides  pro- 
fondes et  immobiles,  bistrées  comme  un  bronze  florentin. 
Ces  deux  personnages,  stoïquement  debout  comme  des 
statues  dans  leurs  vieux  vêtements  rapetassés,  devaient 
être  le  grand-père  et  la  grand'mère  du  condamné. 
Leurs  yeux  rougis  et  vitreux  semblaient  pleurer  du 
sang;  leurs  bras  tremblaient  tant,  que  les  bâtons  sur 
lesquels  ils  s'appuyaient  rendaient  un  léger  bruit  sur  le 
carreau. 

Après  eux,  le  père  et  la  mère,  le  visage  caché  dans 
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leurs  mouchoirs,  fondaient  en  larmes.  Autour  de  cea 
quatre  chefs  de  la  famille,  se  tenaient  à  genoux  deux 
sœurs  mariées,  accompagnées  de  leurs  maris.  Puis  troia 
fils  stupides  de  douleur. 

Cinq  petits  enfants  agenouillés,  dont  le  plus  âgé 
n'avait  que  sept  ans,  ne  comprenaient  sans  doute  point 
ce  dont  il  s'agissait;  ils  regardaient,  ils  écoutaient  avec 
la  curiosité  torpide  en  apparence  qui  distingue  le  paysan, 
mais  qui  est  l'observation  des  choses  physiques  poussée 
au  plus  haut  degré. 

Enfin,  la  pauvre  fille  emprisonnée  par  un  désir  de  la 
justice,  la  dernière  venue,  cette  Denise,  martyre  de  son 
amour  fraternel,  écoutait  d'un  air  qui  tenait  à  la  fois  de 
l'égarement  et  de  l'incrédulité.  Pour  elle,  son  frère  ne 
pouvait  pas  mourir.  Elle  représentait  admirablement 
celle  des  trois  Maries  qui  ne  croyait  pas  à  la  mort  du 
Christ,  tout  en  en  partageant  l'agonie.  Pâle,  les  yeux 
secs,  comme  le  sont  ceux  des  personnes  qui  ont  beau- 
coup veillé,  sa  fraîcheur  était  flétrie  moins  par  les  tra- 
vaux champêtres  que  par  le  chagrin  ;  mais  elle  avait 
encore  la  beauté  des  filles  de  la  campagne,  des  formes 
pleines  et  rebondies,  de  beaux  bras  rouges,  une  figure 
toute  ronde,  des  yeux  purs,  allumés  en  ce  moment  par 
l'éclair  du  désespoir.  Sous  le  cou,  à  plusieurs  places, 
une  chair  ferme  et  blanche  que  le  soleil  n'avait  pas  bru- 
nie annonçait  une  riche  carnation,  une  blancheur  cachée. 
Les  deux  filles  mariées  pleuraient  ;  leurs  maris,  cultiva- 
teurs patients,  étaient  graves.  Les  trois  autres  garçons, 
profondément  tristes,  tenaient  leurs  yeux  abaissés  vers 
la  terre.  Dans  ce  tableau  horrible  de  résignation  et  de 
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douleur  sans  espoir,  Denise  et  sa  mère  offraient  seules 
une  teinte  de  révolte. 

Les  autres  habitants  s'associaient  à  Taffliction  de  cette 
famille  respectable  par  une  sincère  et  pieuse  commisé- 
ration qui  donnait  à  tous  les  visages  la  môme  expres- 
sion, et  qui  monta  jusqu'à  l'effroi  quand  les  quelques 
phrases  du  curé  firent  comprendre  qu'en  ce  moment  le 
couteau  tombait  sur  la  tête  de  ce  jeune  homme  que  tous 
connaissaient,  avaient  vu  naître,  avaient  jugé  sans  doute 
incapable  de  commettre  un  crime.  Les  sanglots  qui  inter- 
rompirent la  simple  et  courte  allocution  que  le  prêtre  de- 
vait faire  à  ses  ouailles  le  troublèrent  à  un  point,  qu'il  la 
cessa  promptcment,  en  les  invitant  à  prier  avec  ferveur. 
Quoique  ce  spectacle  ne  fût  pas  de  nature  à  surprendre 
un  prêtre,  Gabriel  de  Rastignac  était  trop  jeune  pour  ne 
pas  être  profondément  touché.  Il  n'avait  pas  encore 
exercé  les  vertus  du  prêtre,  il  se  savait  appelé  à  d'auti'cs 
destinées,  il  n'avait  pas  à  aller  sur  toutes  les  brèches 
sociales  où  le  cœur  saigne  à  la  vue  des  maux  qui  les  en- 
combrent ;  sa  mission  était  celle  du  haut  clergé,  qui 
maintient  l'esprit  de  sacrifice,  représente  l'intelligence 
élevée  de  l'Eglise,  et  dans  les  occasions  d'éclat  dé- 
ploie ces  mêmes  vertus  sur  de  plus  grands  théâtres, 
comme  les  illustres  évoques  de  Marseille  et  de  Meaux, 
comme  les  archevêques  d'Arles  et  de  Cambrai.  Cette 
petite  assemblée  de  gens  de  la  campagne  pleurant  et 
priant  pour  celui  qu'ils  supposaient  supplicié  dans  une 
grande  })lace  publique,  devant  des  milliers  de  gens  \'enus 
de  toutes  parts  pour  agrandir  encore  le  supplice  par  une 
honte  immense  ;  ce  faible  contrepoids  de  sympathies  et 
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de  prières,  opposé  à  cette  multitude  de  curiosités  féroces 
et  de  justes  malédictions,  était  de  nature  à  émouvoir, 
surtout  dans  cette  pauvre  église.  L'abbé  Gabriel  fut 
tenté  d'aller  dire  aux  Tascheron  :  «  Votre  fils,  votre 
frère  a  obtenu  un  sursis  !  »  mais  il  eut  peur  de  troubler 
la  messe  ;  il  savait  d'ailleurs  que  ce  sursis  n'empocherait 
pas  l'exécution.  Au  lieu  de  suivre  l'office,  il  fut  irrésisti- 
blement entraîné  à  observer  le  pasteur  de  qui  l'on  atten- 
dait le  miracle  de  la  conversion  du  criminel. 

Sur  l'échantillon  du  presbytère,  Gabriel  de  Rastignac 
s'était  fait  un  portrait  imaginaire  de  M.  Bonnet  :  un 
homme  gros  et  court,  à  figure  forte  et  rouge,  un  rude 
travailleur  à  demi  paysan,  hâlé  par  le  soleil.  Loin  de  là, 
l'abbé  rencontra  son  éo;al. 

De  petite  taille  et  débile  en  apparence,  M.  Bonnet  frap- 
pait tout  d'abord  par  le  visage  passionné  qu'on  suppose 
à  l'apôtre  :  une  figure  presque  triangulaire  commencée 
par  un  large  front  sillonné  de  plis,  achevée  des  tempes 
à  la  pointe  du  menton  par  les  deux  lignes  maigres  que 
dcssmaient  ses  joues  creuses.  Dans  cette  figure,  endolorie 
par  un  teint  jaune  comme  la  cire  d'un  cierge,  éclataient 
deux  yeux  d'un  bleu  lumineux  de  foi,  brûlant  d'espé- 
rance vive.  Elle  était  également  partagée  par  un  nez 
long,  mince  et  droit,  à  narines  bien  coupées,  sous  lequel 
parlait  toujours,  même  fermée,  une  bouche  large  à  lèvres 
prononcées,  et  d'où  il  sortait  une  de  ces  voix  qui  vont 
au  cœur.  La  chevelure  châtaine,  rare,  fine  et  lisse  sur 
la  tète,  annonçait  un  tempérament  pauvre,  soutenu  seu- 
lement par  un  régime  sobre.  La  volonté  faisait  toute  la 
force  de  cet  homme.  Telles  étaient  ses  distinctions.  Ses 
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mains  courtes  eussent  indiqué  chez  tout  autre  une  pente 
vers  de  grossiers  plaisirs,  et  peut-ôtrc  avait-il,  comme 
Socrate,  vaincu  ses  mauvais  penchants.  Sa  maigreur 
était  disgracieuse  :  ses  épaules  se  voyaient  trop  ;  ses 
genoux  semblaient  cagneux.  Le  buste,  trop  développé 
relativement  aux  extrémités,  lui  donnait  Tair  d'un  bossu 
sans  bosse.  En  sommme,  il  devait  déplaire.  Les  gens  fi 
qui  les  miracles  de  la  pensée,  de  la  foi,  de  Tart  sont 
connus  pouvaient  seuls  adorer  ce  regard  enflammé  du 
martyr,  cette  pâleur  de  la  constance  et  cette  voix  de 
l'amour  qui  distinguait  le  curé  Bonnet.  Cet  homme, 
digne  de  la  primitive  Eglise,  qui  n'existe  plus  que  dans 
les  tableaux  du  xvi®  siècle  et  dans  les  pages  du  Martyro- 
loge, était  marqué  du  sceau  des  grandeurs  humaines, 
qui  approchent  le  plus  des  grandeurs  divines,  par  la 
conviction  dont  le  relief  indéfinissable  embellit  les 
figures  les  plus  vulgaires,  dore  d'une  teinte  chaude  le 
visage  des  hommes  voués  à  un  culte  quelconque, 
comme  il  relève  d'une  sorte  de  lumière  la  figure  de  la 
femme  glorieuse  de  quelque  bel  amour.  La  conviction  est 
la  volonté  humaine  arrivée  à  sa  plus  grande  puissance. 
Tout  à  la  fois  effet  et  cause,  elle  impressionne  les  îimes 
les  plus  froides,  elle  est  une  sorte  d'éloquence  muette  qui 
saisit  les  masses. 

En  descendant  de  l'autel,  le  curé  rencontra  le  regard 
de  l'abbé  Gabriel  ;  il  le  reconnut,  et  quand,  le  secrétaire 
de  l'évôché  se.  présenta  dans  la  sacristie,  Ursule,  à 
laquelle  son  maître  avait  donné  déjà  ses  ordres,  y  était 
seule  et  invita  le  jeune  abbé  à  la  suivre. 

—  Monsieur,  dit  Ursule,  fenmied'un  Age  canonique,  en 
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emmenant  Fabbé  de  Raslignac  par  la  galerie  dans  le  jar- 
din, M.  le  curé  m'a  dit  de  vous  demander  si  vous  aviez 
déjeuné.  Vous  avez  dû  partir  de  grand  matin  de  Limoges 
pour  être  ici  à  dix  heures,  je  vais  donc  tout  préparer 
pour  le  déjeuner.  Monsieur  Tabbé  ne  trouvera  pas  ici  la 
table  de  Monseigneur,  mais  nous  ferons  de  notre  mieux. 
M.  Bonnet  ne  tardera  par.  à  revenir,  il  est  allé  consoler 
ces  pauvres  gens,...  les  Tascheron...  Voici  la  journée  où 
leur  fils  éprouve  un  bien  terrible  accident... 

—  Mais,  dit  enfin  l'abbé  Gabriel,  où  est  la  maison  de 
ces  braves  gens?  Je  dois  emmener  M.  Bonnet  à  Finstant 
à  Limoges,  d'après  l'ordre  de  Monseigneur.  Ce  malheu- 
reux ne  sera  pas  exécuté  aujourd'hui,  Monseigneur  a 
obtenu  un  sursis... 

—  Ah  !  dit  Ursule,  à  qui  la  langue  démangeait  d'avoir 
à  répandre  cette  nouvelle,  ^Monsieur  a  bien  le  temps 

"d'aller leur  porter  cette  consolation  pendant  que  je  vais 
apprêter  le  déjeuner  ;  la  maison  aux  Tascheron  est  au 
bout  du  village.  Suivez  le  S9ntier  qui  passe  au  bas  de  la 
terrasse,  il  vous  y  conduira. 

Quand  Ursule  eut  perdu  de  vue  l'abbé  Gabriel,  elle 
descendit  pour  semer  cette  nouvelle  dans  le  village,  en 
y  allant  chercher  les  choses  nécessaires  au  déjeuner. 


Xli 

L'ÉMIGRATION 

Le  curé  avait  brusquement  appris,  à  Téf^lise.  une 
résolution  désespérée  inspirée  aux  Taschcron  par  le 
rejet  du  pourvoi  en  cassation.  Ces  braves  gens  quittaient 
le  pays,  et  devaient,  dans  cette  matinée,  recevoir  le  prix 
de  leurs  biens  vendus  à  l'avance. 

La  vente  avait  exigé  des  délais  et  des  formalités  im- 
prévus par  eux.  Forcés  de  rester  dans  le  pa3's  depuis  la 
condamnation  de  Jean-François,  chaque  jour  avait  été 
pour  eux  un  calice  d'amertume  à  boire.  Ce  projet  ac- 
compli si  mj'^stérieusement  ne  transpira  que  la  veille  du 
jour  où  Texécution  devait  avoir  lieu.  Les  Tascheron 
avaient  cru  pouvoir  partir  avant  cette  fatale  journée  ; 
mais  Tacquéreur  de  leurs  biens  était  un  homme  étranger 
au  canton,  un  Corrézien,  à  qui  leurs  motifs  étaient 
indifférents  et  qui,  d'ailleurs,  avait  éprouvé  des  relards 
dans  la  rentrée  de  ses  fonds.  Ainsi  la  famille  était  obligée 
de  subir  son  malheur  jusqu'au  bout. 

Le  sentiment  qui  dictait  celte  expatriation  était  si 
violent  dans  ces  âmes  simples,  peu  habituées  à  des 
transactions  avec  la  conscience,  que  le  grand-père  et  la 


L'EMIGRATION  131 

grand'mère,  les  filles  et  leurs  maris,  le  père  et  la  mère, 
tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Tascheron  ou  leur  était 
allié  de  près  quittait  le  pays.  Cette  émigration  peinait 
toute  la  commune.  Le  maire  était  venu  prier  le  curé 
d'essayer  de  retenir  ces  pauvres  gens.  Selon  la  loi  nou- 
velle, le  père  n'est  plus  responsable  du  fils,  et  le  crime 
du  père  n'entache  plus  sa  famille.  Eu  harmonie  avec  les 
différentes  émancipations  qui  ont  tant  affaibli  la  puis- 
sance paternelle,  ce  système  a  fait  triompher  l'individua- 
lisme qui  dévore  la  société  moderne.  Aussi  le  penseur 
aux  choses  d'avenir  voit-il  l'esprit  de  famille  détruit,  là 
où  les  rédacteurs  du  nouveau  code  ont  mis  le  libre 
arbitre  et  l'égalité.  La  famille  sera  toujours  la  base  des 
sociétés.  Nécessairement  temporaire,  incessamment 
divisée,  recomposée  pour  se  dissoudre  encore,  sans 
liens  entre  l'avenir  et  le  passé,  la  famille  d'autrefois 
n'existe  plus  en  France. 

Ceux  qui  ont  procédé  à  la  démolition  de  Tancien  édi- 
fice ont  été  logiques  en  partageant  également  les  biens 
de  la  famille,  en  amoindrissant  l'autorité  du  père,  en 
faisant  de  tout  enfant  le  chef  d'une  nouvelle  famille, 
en  supprimant  les  grandes  responsabilités;  mais  l'Etat 
social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes  lois, 
encore  sans  longues  épreuves,  que  la  monarchie  l'était 
malgré  ses  anciens  abus  ? 

En  perdant  la  solidarité  des  familles,  la  société  a  perdu 
celte  force  fondamentale  que  Montesquieu  avait  décou- 
verte et  nommée  l'honneur.  Elle  a  tout  isolé  pour  mieux 
dominer,  elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir.  Elle  règne 
sur  des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés  comme  des 
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grains  de  blé  dans  un  las.  Les  intérêts  généraux  peu- 
vent-ils remplacer  les  familles  ?  Le  temps  a  le  mot  de 
cette  grande  question. 

Néanmoins,  la  vieille  loi  subsiste,  elle  a  poussé  des 
racines  si  profondes,  que  vous  en  retrouvez  de  vivaces 
dans  les  régions  populaires.  11  est  encore  des  coins 
de  province  où  ce  qu'on  nomme  le  préjugé  subsiste,  où 
la  famille  souffre  du  crime  d'un  de  ses  enfants,  ou  d'un 
de  ses  pères.  Cette  croyance  rendait  le  pays  inhabitable 
aux  Tascheron.  Leur  profonde  religion  les  avait  amenés 
à  l'église  le  matin  :  était-il  possible  de  laisser  dire, 
sans  y  participer,  la  messe  offerte  à  Dieu  pour  lui  de- 
mander d'inspirer  à  leur  fils  un  repentir  qui  le  rendît  à 
la  vie  éternelle,  et,  d'ailleurs,  ne  devaient-ils  pas  faire 
leurs  adieux  à  l'autel  de  leur  village  ?  Mais  le  projet 
était  consommé. 

Quand  le  curé,  qui  les  suivit,  entra  dans  leur  princi- 
pale maison,  il  trouva  les  sacs  préparés  pour  le  voj'age. 
L'acquéreur  attendait  ses  vendeurs  avec  leur  argent.  Le 
notaire  aclievait  de  dresser  les  quittances.  Dans  la  cour, 
derrière  la  maison,  une  carriole  attelée  devait  emmener 
les  vieillards  avec  l'argent,  et  la  mère  de  Jean-François. 
Le  reste  de  la  famille  comptait  partir  à  pied,  nuitam- 
ment. 

Au  moment  où  le  jeune  abbé  entra  dans  la  salle  basse 
où  se  trouvaient  réunis  tous  ces  personnages,  le  curé  de 
Montégnac  avait  épuisé  les  ressources  de  son  éloquence. 

Les  deux  vieillards,  insensibles  à  force  de  douleur, 
étaient  accroupis  dans  un  coin  sur  leurs  sacs  en  con- 
templant leur  vieille  maison  héréditaire,  ses    meubles 
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et  l'acquéreur,  et  se  regardant  tour  à  tour  comme  pour 
se  dire  :  «  Eussions-nous  jamais  cru  que  pareil  événe- 
ment pût  arriver?»  Ces  vieillards,  qui  depuis  longtemps 
avaient  résigné  leur  autorité  à  leur  fils,  le  père  du  cri- 
minel, étaient,  comme  de  vieux  rois  après  leur  abdica- 
tion, redescendus  au  rùle  passif  des  sujets  et  des 
enfants. 

Tascheron  était  debout,  il  écoutait  le  pasteur,  auquel 
il  répondait  à  ^'oix  basse  par  des  monosyllabes.  Cet 
homme,  âgé  d'environ  quarante-huit  ans,  avait  celte 
belle  figure  que  Titien  a  trouvée  pour  tous  ses  apôtres  : 
une  figure  de  foi,  de  probité  sérieuse  et  réfléchie,  un 
profil  sévère,  un  nez  coupé  en  angle  droit,  des  yeux 
bleus,  un  front  noble,  des  traits  réguliers,  des  cheveux 
noirs  et  crépus,  résistants,  plantés  avec  cette  symétrie 
qui  donnent  du  charme  à  ces  figures  brunies  par  les  tra- 
vaux en  plein  air.  Il  était  facile  de  voir  que  les  raison- 
nements du  curé  se  brisaient  devant  une  inflexible  vo- 
lonté. 

Denise  était  appuyée  contre  la  huche  au  pain,  regar- 
dant le  notaire,  qui  se  servait  de  ce  meuble  comme 
d'une  table  à  écrire  et  auquel  on  avait  donné  le  fauteuil 
de  la  grand'mère.  L'acquéreur  était  assis  sur  une  chaise 
à  côté  du  tabellion. 

Les  deux  sœurs  mariées  mettaient  la  nappe  sur  \i\ 
table  et  servaient  le  dernier  repas  que  les  ancêtres 
allaient  offrir  et  faire  dans  leur  maison,  dans  leur  pays, 
avant  d'aller  sous  des  cieux  inconnus.  Les  hommes 
étaient  à  demi  assis  sur  un  grand  lit  de  serge  verte.  La 
mère,  occupée  à  la  cheminée,  y  battait  une  omelette.  Les 
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petits  enfants  encombraient  la  porte,  devant  laquelle 
était  la  famille  de  l'acquéreur. 

La  vieille  salle  enfumée,  à  solives  noires,  et  par  la 
fenêtre  de  laquelle  se  voyait  un  jardin  bien  cultivé  dont 
tous  les  arbres  avaient  été  plantés  par  ces  deux  septua- 
génaires, était  en  harmonie  avec  leurs  douleurs  concen- 
trées, qui  se  lisaient  en  tant  d'expressions  différentes 
sur  ces  visages.  Le  repas  était  surtout  apprêté  pour  le 
notaire,  pour  Tacquéreur,  pour  les  enfants  et  les 
hommes.  Le  père  et  la  mère,  Denise  et  ses  sœurs  avaient 
le  cœur  trop  serré  pour  satisfaire  leur  faim.  Il  y  avait 
une  haute  et  cruelle  résignation  dans  ces  derniers  de- 
voirs de  Thospitalité  champêtre  accomphs.  Les  Tas- 
cheron,  ces  hommes  antiques,  finissaient  comme  on 
commence,  en  faisant  les  honneurs  du  logis. 

Ce  tableau,  sans  emphase  et  néanmoins  plein  de  solen- 
nité, frappa  les  regards  du  secrétaire  de  Tévêché  quand 
il  vint  apprendre  au  curé  de  Montégnac  les  intentions  du 
prélat. 

—  Le  fils  de  ce  brave  homme  vit  encore,  dit  Gabriel 
au  curé. 

A  cette  parole,  comprise  par  tous  au  mihcu  du  silence, 
les  deux  vieillards  se  dressèrent  sur  leurs  pieds,  comme 
si  la  trompette  du  jugement  dernier  eut  sonné.  La  mère 
laissa  tomber  sa  poêle  dans  le  feu.  Denise  jeta  un  cri  de 
joie.  Tous  les  autres  demeurèrent  dans  une  stupéfaction 
qui  les  pétrifia. 

—  Jean-François  a  sa  grâce  !  cria  tout  à  coup  le  vil- 
lage entier,  qui  se  rua  vers  la  maison  des  Tascheron. 
C'est  Monseigneur  Tévêque  qui... 
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—  Je  savais  bien  qu'il  était  innocent!  dit  la  mère. 

—  Cela  n'empêche  pas  l'affaire  ?  dit  l'acquéreur  au 
notaire,  qui  lui  répondit  par  un  signe  satisfaisant. 

'  L'abbé  Gabriel  devint  en  un  moment  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards  :  sa  tristesse  fit  soupçonner  une 
erreur,  et,  pour  ne  pas  la  dissiper  lui-même,  il  sortit 
suivi  du  curé,  se  plaça  en  dehors  de  la  maison  pour  ren- 
voyer la  foule  en  disant  aux  premiers  qui  l'environnè- 
rent que  l'exécution  n'était  que  remise.  Le  tumulte  fut 
donc  aussitôt  remplacé  par  un  morne  silence.  Au  mo- 
ment où  l'abbé  Gabriel  et  le  curé  revinrent,  ils  virent  sur 
tous  les  visages  l'expression  d'une  horrible  douleur,  le 
silence  du  village  avait  été  deviné. 

—  Mes  amis,  Jean-Fançois  n'a  pas  obtenu  sa  grâce, 
dit  le  jeune  abbé,  voyant  que  le  coup  était  porté  :  mais 
l'état  de  son  âme  a  tellement  inquiété  Monseigneur,  qu'il 
a  fait  retarder  le  dernier  jour  de  votre  fils  pour  au  moins 
le  sauver  dans  l'éternité. 

—  11  vit  donc  ?  s'écria  Denise. 

Le  jeune  abbé  prit  à  part  le  curé  pour  lui  expliquer  la 
situation  périlleuse  où  l'impiété  de  son  paroissien  mettait 
la  religion  et  ce  que  l'évêque  attendait  de  lui. 

—  Monseigneur  exige  ma  mort,  répondit  le  curé.  J'ai 
déjà  refusé  à  cette  famille  affligée  d'aller  assister  ce  mal- 
heureux enfant.  Cette  conférence  et  le  spectacle  qui 
m'attendrait  me  briseraient  comme  un  verre,  A  chacun 
son  œuvre.  La  faiblesse  de  mes  organes,  ou  plutôt  la 
trop  grande  mobilité  de  mon  organisation  nerveuse, 
m  interdit  d'exercer  ces  fonctions  de  notre  ministère.  Je 
suis  resté  simple  curé  de  village  afin  d'être  utile  à  mes 
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semblables  dans  la  sphère  où  je  puis  accomplir  une  vie 
chrétienne.  Je  me  suis  bien  consulté  pour  satisfaire  et 
celte  vertueuse  famille  et  mes  devoirs  de  pasteur  envers 
ce  pauvre  enfant;  mais,  à  la  seule  pensée  de  monter  avec 
lui  sur  la  charrette  des  criminels,  à  la  seule  idée  d'as- 
sister aux  fatals  apprêts,  je  sens  un  frisson  de  mort  dans 
mes  veines.  On  ne  saurait  exiger  cela  d'une  mère,  et 
pensez,  Monsieur,  qu'il  est  né  dans  le  sein  de  ma  pauvre 
église. . . 

—  Ainsi,  dit  l'abbé  Gabriel,  vous  refusez  d'obéir  à 
Monseigneur  ? 

—  Monseigneur  ignore  l'état  de  ma  santé,  il  ne  sait 
pas  que  chez  moi  la  nature  s'oppose...,  dit  M.  Bonnet  en 
regardant  le  jeune  abbé. 

—  Il  y  a  des  moments  où,  comme  Belzunce  à  Mar- 
seille, nous  devons  affronter  des  morts  certaines,  lui 
répliqua  l'abbé  Gabriel  en  l'interrompant. 

En  ce  moment,  le  curé  sentit  sa  soutane  tirée  par  une 
main,  il  entendit  des  sanglots,  se  retourna  et  vit  tout^ 
la  famille  agenouillée.  Vieux  et  jeunes,  petits  et  grandes 
hommes  et  femmes,  tous  tendaient  des  mains  suppliantes, 
Il  y  eut  un  seul  cri  quand  il  leur  montra  sa  face  ar- 
dente : 

—  Sauvez  au  moins  son  âme  ! 

La  vieUle  grand'mère  avait  tiré  le  bas  de  la  soutane 
et  l'avait  mouillée  de  ses  larmes. 

—  J'obéirai,  Monsieur... 

Cette  parole  dite,  le  curé  fut  forcé  de  s'asseoir,  tant  il 
tremblait  sur  ses  jambes.  Le  jeune  secrétaire  expliqua 
dans  quel  état  de  frénésie  était  Jean-François. 
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—  Croyez-vous,  dit  l'abbé  Gabriel  en  terminant,  que 
la  vue  de  sa  jeune  sœur  puisse  le  faire  chanceler  ? 

—  Oui  certes,  répondit  le  curé.  —  Denise,  vous  nous 
accompagnerez. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  mère. 

—  Non  !  s'écria  le  père.  Cet  enfant  n'existe  plus,  vous 
le  savez.  Aucun  de  nous  ne  le  verra. 

—  \e  vous  opposez  pas  à  son  salut,  dit  le  jeune  abbé, 
vous  seriez  responsable  de  son  âme  en  nous  refusant 
les  moyens  de  l'attendrir.  En  ce  moment,  sa  mort  peut 
devenir  plus  préjudiciable  que  ne  l'a  été  sa  vie. 

—  Elle  ira,  dit  le  père.  Ce  sera  sa  punition  pour 
s'être  opposée  à  toutes  les  corrections  que  je  voulais 
infliger  à  son  garçon  1 
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L'abbé  Gabriel  et  M.  Bonnet  revinrent  au  presbytère, 
où  Denise  et  sa  mère  furent  invitées  à  se  trou\'cr  au 
moment  du  départ  des  deux  ecclésiastiques  pour  Li- 
moges. 

En  cheminant  le  long  de  ce  sentier  qui  suivait  les 
contours  du  haut  Montégnac,  le  jeune  homme  put  exa- 
miner, moins  superficiellement  qu'à  l'église,  le  curé  si 
fort  vanté  par  le  vicaire  général  :  il  fut  influencé  promp- 
tement  en  sa  faveur  par  des  manières  simples  et  pleines 
de  dignité,  par  cette  voix  pleine  de  magie,  par  des 
paroles  en  harmonie  avec  la  \oïx.  Le  curé  n'était  allé 
qu'une  seule  fois  à  l'évèché  depuis  que  le  prélat  avait 
pris  Gabriel  de  Rastignac  pour  secrétaire,  à  peine  avait- 
il  entrevu  ce  favori  destiné  à  l'épiscopat,  mais  il  savait 
quelle  était  son  influence  ;  néanmoins,  il  se  conduisit 
avec  une  aménité  digne,  où  se  trahissait  l'indépendance 
souveraine  que  l'Eglise  accorde  aux  curés  dans  leurs 
paroisses.  Les  sentiments  du  jeune  abbé,  loin  d'animer 
sa  figure,  y  imprimèrent  un  air  sévère;  elle  demeura 
plus  que  froide,  elle  glaçait. 
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Un  homme  capable  de  changer  le  moral  d'une  popu- 
lation devait  être  doué  d'un  esprit  d'observation  quel- 
conque, être  plus  ou  moins  physionomiste  ;  mais,  quand 
le  curé  n'eut  possédé  que  la  science  du  bien,  il  venait  do 
prouver  une  sensibilité  rare  ;  il  fut  donc  frappé  de  la 
froideur  par  laquelle  le  secrétaire  de  l'évêque  accueil- 
lait ses  avances  et  ses  aménités.  Forcé  d'attribuer  ce 
dédain  à  quelque  mécontentement  secret,  il  cherchait  en. 
lui-même  comment  il  avait  pu  le  blesser,  en  quoi  sa 
conduite  était  reprochable  aux  yeux  de  ses  supérieurs. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  gênant,  que  l'abbé  de 
Rastignac  rompit  par  une  interrogation  pleine  de  morgue 
aristocratique  : 

—  Vous  avez  une  bien  pauvre  église,  monsieur  le 
curé? 

—  Elle  est  trop  petite,  répondit  ]M.  Bonnet.  Aux 
grandes  fêtes,  les  vieillards  mettent  des  bancs  sous  le 
porche,  les  jeunes  gens  sont  debout  en  cercle  sur  la 
place  ;  mais  il  règne  un  tel  silence,  que  ceux  du  dehors 
peuvent  entendre  ma  voix. 

Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques  instants. 

—  Si  les  habitants  sont  si  rehgieux,  comment  la  lais- 
sez-vous dans  un  pareil  état  de  nudité  ?  reprit-il. 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  dépenser 
des  sommes  qui  peuvent  se(;ourirles  pauvres.  Les  pauvres 
sont  Téghse.  D'ailleurs,  je  ne  craindrais  pas  la  visite  de 
Monseigneur  par  un  jour  de  Fête-Dieu  !  Les  pauvres  ren- 
dent alors  ce  qu'ils  ont  à  l'église  !  X'avez-vous  pas  vu. 
Monsieur,  les  clous  qui  sont  de  distance  en  distance  dans 
les  murs  ?  ils  servent  à  }•  fixer  une  espèce  de  treillage  en 


140  LE   CURÉ  DE  VILLAGE 

fil  de  fer  où  les  femmes  atlachent  des  bouquets.  L'église 
est  alors  en  entier  revêtue  de  fleurs  qui  restent  fleuries 
jusqu'au  soir.  Ma  pauvre  église,  que  vous  trouvez  si  nue, 
est  parée  comme  une  mariée,  elle  embaume,  le  sol  est 
jonché  de  feuillages  au  milieu  desquels  on  laisse,  pour 
le  passage  du  saint  sacrement,  un  chemin  de  roses  effeuil- 
lées. Dans  cette  journée,  je  ne  craindrais  pas  les  pompes 
de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le  saint-père  a  son  or  ;  moi, 
j'ai  mes  fleurs  :  à  chacun  son  miracle.  Ah  !  ^Monsieur,  le 
bourg  de  Montégnac  est  pauvre,  mais  il  est  catholique. 
Autrefois,  on  y  dépouillait  les  passants;  aujourd'hui,  le 
voyageur  peut  y  laisser  tomber  un  sac  plein  d'écus,  il 
le  retrouverait  chez  lui. 

—  Un  tel  résultat  fait  votre  éloge,  dit  Gabriel. 

—  11  ne  s'agit  point  de  moi,  répliqua  en  rougissant  le 
curé,  atteint  par  cette  épigramme  ciselée,  mais  de  la 
parole  de  Dieu,  du  pain  sacré. 

—  Du  pain  un  peu  bis,  reprit  en  souriant  l'abbé  Gabriel. 

—  Le  pain  blanc  ne  convient  qu'aux  estomacs  des 
riches,  répondit  modestement  le  curé. 

Le  jeune  abbé  prit  alors  les  mains  de  M.  Bonnet  et  les 
lui  serra  cordialement. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  lui  dit-il  en  se 
réconciliant  avec  lui  tout  à  coup  par  un  regard  de  ses 
beaux  yeux  bleus  qui  alla  jusqu'au  fond  de  rame  du  curé. 
Monseigneur  m'a  recommandé  d'éprouver  votre  patience 
et  votre  modestie  ;  mais  je  ne  saurais  aller  plus  loin,  je 
vois  déjà  combien  vous  êtes  calomnié  par  les  éloges  des 
libéraux... 

Le  déjeuner  était  prêt  :  des  œufs  frais,  du  beurre,  du 
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miel  et  des  fruits,  de  la  crème  et  du  café,  servis  par 
Ursule  au  milieu  de  bouquets  de  fleurs,  sur  une  nappe 
blanche,  sur  la  table  antique,  dans  cette  vieille  salle  à 
manger.  La  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  terrasse,  était 
ouverte.  La  clématite,  chargée  de  ses  étoiles  blanches 
relevées  au  cœur  par  le  bouquet  jaune  de  ses  étamincs 
frisées,  encadrait  Tappui.  Un  jasmin  courait  d'un  côté, 
des  capucines  montaient  deTautrc.  En  haut,  les  pampres 
déjà  rougis  d'une  treille  faisaient  une  riche  bordure  qu'un 
sculpteur  n'aurait  pu  rendre,  tant  le  jour  découpé  par  les 
dentelures  des  feuilles  lui  communiquait  de  grâce. 

—  Vous  trouvez  ici  la  vie  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  dit  le  curé  en  souriant  sans  quitter  l'air  que 
lui  imprimait  la  tristesse  qu'il  avait  au  cœur.  Si  nous  avions 
su  votre  arrivée,  —  et  qui  pouvait  en  prévoir  les  motifs  ? 
—  Ursule  se  serait  procuré  quelques  truites  de  montagne  ; 
il  y  a  un  torrent  au  milieu  de  la  forêt  qui  en  donne  d'ex- 
cellentes. Mais  j'oublie  que  nous  sommes  en  août  et  que 
le  Gabou  est  à  sec  !  J'ai  la  tête  bien  troublée... 

—  Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici?  demanda  le  jeune 
abbé. 

—  Oui,  Monsieur.  Si  Dieu  le  permet,  je  mourrai  curé 
de  Montégnac.  J'aurais  voulu  que  mon  exemple  fût  suivi 
par  des  hommes  distingués  qui  ont  cru  faire  mieux  en 
devenant  philanthropes.  La  philanthropie  moderne  est  le 
malheur  des  sociétés,  les  principes  de  la  religion  catho- 
lique peuvent  seuls  guérir  les  maladies  qui  travaillent  le 
corps  social.  Au  lieu  de  décrire  la  maladie  et  d'étendre 
ses  ravages  par  des  plaintes  élégiaques,  chacun  aurait 
dû  mettre  la  main  à  l'œuNre,  entrer  en  simple  ouvrier 
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dans  la  vigne  du  Seigneur.  Ma  tâche  est  loin  d'être  ache- 
vée ici,  Monsieur  :  il  ne  suffit  pas  de  moraliser  les  gens 
que  j'ai  trouvés  dans  un  état  afîroux  de  sentiments  impies, 
je  veux  mourir  au  milieu  d'une  génération  entièrement 
convaincue. 

—  Vous  n'avez  fait  que  votre  devoir,  dit  encore  sèche- 
ment le  jeune  homme,  qui  se  sentit  mordre  au  cœur  par 
la  jalousie. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  modestement  le  prêtre  après 
lui  avoir  jeté  un  fin  regard  comme  pour  lui  demander  : 
«  Est-ce  encore  une  épreuve  ?»  —  Je  souhaite  à  toute 
heure,  ajouta-t-il,  que  chacun  fasse  le  sien  dans  le 
royaume. 

Cette  phrase,  d'une  signification  profonde,  fut  encore 
étendue  par  une  accentuation  qui  prouvait  qu'en  1829  ce 
prêtre,  aussi  grand  par  rinlelligence  que  par  rhumihté  de 
sa  conduite  et  qui  subordonnait  ses  pensées  à  celles  de 
ses  supérieurs,  voyait  clair  dans  les  destinées  de  la  monar- 
chie et  de  l'Église. 

Quand  les  deux  femmes  désolées  furent  venues,  le  jeune 
abbé,  très  impatient  de  retourner  à  Limoges,  les  laissa  au 
presbytère  et  alla  voir  si  les  chevaux  étaient  mis.  Quel- 
ques instants  après,  il  revint  annoncer  que  tout  était  prêt 
pour  le  départ.  Tous  quatre,  ils  partirent  aux  yeux  de  la 
population  entière  de  Montégnac,  groupée  sur  le  chemin, 
devant  la  poste.  La  mère  et  la  sœur  du  condamné  gardè- 
rent le  silence.  Les  deux  prêtres,  vo3^ant  des  écueils 
dans  beaucoup  de  sujets,  ne  pouvaient  ni  paraître  in- 
différents ni  s'éga3^er.  En  cherchant  quelque  terrain  neu- 
tre pour  la  conversation,  ils  traversèrent  la  plaine,  dont 
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l'aspect  influa  sur  la  durée  de  leur  silence  mélancolique. 

—  Par  quelles  raisons  avez-vous  embrassé  l'état  ecclé- 
siastique ?  demanda  tout  à  coup  l'abbé  Gabriel  au  curé 
Bonnet  par  une  étourdie  curiosité  qui  le  prit  quand  la  voi- 
ture déboucha  sur  la  grand'route. 

—  Je  n'ai  point  vu  d'état  dans  la  prêtrise,  répondit  sim- 
plement le  curé.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  devienne 
prêtre  par  des  raisons  autres  que  les  indéfinissables  puis- 
sances de  la  vocation.  Je  sais  que  plusieurs  hommes  se 
sont  faits  les  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur  après  avoir 
usé  leur  cœur  au  service  des  passions  :  les  uns  ont  aimé 
sans  espoir,  les  autres  ont  été  trahis  ;  ceux-ci  ont  perdu  la 
fleur  de  leur  vie  en  ensevelissant  soit  une  épouse  chérie, 
soit  une  maîtresse  adorée  ;  ceux-là  sont  dégoûtés  de  la  vie 
sociale  à  une  époque  où  l'incertain  plane  sur  toutes  choses, 
même  sur  les  sentiments,  où  le  doute  se  joue  des  plus 
douces  certitudes  en  les  appelant  des  croyances.  Plusieurs 
abandonnent  la  politique  à  une  époque  où  le  pouvoir 
semble  être  une  expiation,  quand  le  gouverné  regarde 
l'obéissance  comme  une  fatalité.  Beaucoup  quittent  une 
société  sans  drapeaux,  où  les  contraires  s'unissent  pour 
détrôner  le  bien.  Je  ne  suppose  pas  qu'on  se  donne  à 
Dieu  par  une  pensée  cupide.  Quelques  hommes  peuvent 
voir  dans  la  prêtrise  un  moj^en  de  régénérer  notre  patrie  ; 
mais,  selon  mes  faibles  lumières,  le  prêtre  patriote  est  un 
non-sens.  Le  prêtre  ne  doit  appartenir  qu'à  Dieu.  Je  n'ai 
pas  voulu  offrira  notre  Père,  qui  cependant  accepte  tout, 
les  débris  de  mon  cœur  et  les  restes  de  ma  volonté,  je 
me  suis  donné  tout  entier.  Dans  une  des  touchantes  théo- 
ries des  religions  païennes,  la  victime  destinée  aux  faux 
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dieux  allait  au  temple  couronnée  de  fleurs.  Cette  coutume 
m'a  toujours  attendri.  Un  sacrifice  n'est  rien  sans  la  grâce. 
Ma  vie  est  donc  simple  et  sans  le  plus  petit  roman.  Cepen- 
dant, si  vous  voulez  une  confession  entière,  je  vous  dirai 
tout.  Ma  famille  est  au-dessus  de  Taisance,  elle  est  presque 
riche.  Mon  père,  seul  artisan  de  sa  fortune,  est  un  homme 
dur,  inflexible  ;  il  traite  d'ailleurs  sa  femme  et  ses  enfants 
comme  il  se  traite  lui-même.  Je  n'ai  jamais  surpris  sur 
ses  lèvres  le  moindre  sourire.  Sa  main  de  fer,  son  visage 
de  bronze,  son  activité  sombre  et  brusque  à  la  fois,  nous 
comprimaient  tous,  femme,  enfants,  commis  et  domesti- 
ques sous  un  despotisme  sauvage.  J'aurais  pu,  je  parle 
pour  moi  seul,  m'accommoder  de  cette  vie  si  ce  pou\oir 
eût  produit  une  compression  égale  :  mais,  quinteux  et 
vacillant,  il  offrait  des  alternatives  intolérables.  Xous  igno- 
rions toujours  si  nous  faisions  bien  ou  si  nous  étions  en 
faute,  et  l'horrible  attente  qui  en  résultait  est  insuppor- 
table dans  la  vie  domestique.  On  aime  mieux  alors  être 
dans  la  rue  que  chez  soi.  Si  j'eusse  été  seul  au  logis,  j'au- 
rais encore  tout  souffert  de  mon  père  sans  murmurer  ;  mais 
mon  cœur  était  déchiré  par  les  douleurs  acérées  qui  ne 
laissaient  pas  de  relâche  à  une  mère  ardemment  aitnée, 
dont  les  pleurs  surpris  me  causaient  des  rages  pendant 
lesquelles  je  n'avais  plus  ma  raison.  Le  temps  de  mon 
séjour  au  collège,  où  les  enfants  sont  en  proie  à  tant  de 
misères  et  de  travaux,  fut  pour  moi  comme  un  âge  d'or. 
Je  craignais  les  jours  de  congé.  Ma  mère  était  elle-même 
heureuse  de  me  venir  voir.  Quand  j'eus  fini  mes  huma- 
nités, quand  je  dus  rentrer  sous  le  toit  paternel  et  devenir 
commis  de  mon  père,  il  me  fut  impossible  d'y  rester  plus 


/j.  i.i.M   .■,e  précipita  sur  .ton  frère  et  pencha  son  visage  en  larmes 
sur  le  sien. 
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de  quelques  mois  :  ma  raison,  égarée  par  la  force  de 
Fadolescence,  pouvait  succomber.  Par  une  triste  soirée 
d'automne,  en  me  promenant  seul  avec  ma  mère  le  long 
du  boulevard  Bourdon,  alors  un  des  plus  tristes  lieux  de 
Paris,  je  déchargeai  mon  cœur  dans  le  sien,  et  lui  dis  que 
je  ne  vo^'ais  de  vie  possible  pour  moi  que  dans  rÉglise. 
Mes  goûts,  mes  idées,  mes  amours  même  devaient  être 
contrariés  tant  que  vivrait  mon  père.  Sous  la  soutane  du 
prêtre,  il  serait  forcé  de  me  respecter,  je  pourrais  ainsi 
devenir  le  protecteur  de  ma  famille  en  certaines  occa- 
sions. Ma  mère  pleura  beaucoup.  En  ce  moment,  mon  frère 
aîné, devenu  depuis  général  et  mort  à  Leipsick,  s'enga- 
geait comme  simple  soldat,  poussé  hors  du  logis  par  les 
raisons  qui  décidaient  ma  vocation.  J'indiquai  à  ma  mère, 
comme  mo^-en  de  salut  pour  elle,  de  choisir  un  gendre 
plein  de  caractère,  de  marier  ma  sœur  dès  qu'elle  serait 
en  âge  d'être  établie,  et  de  s'appuyer  sur  cette  nouvelle 
famille.  Sous  le  prétexte  d'échapper  à  la  conscription  sans 
rien  coûter  à  mon  père,  et  en  déclarant  aussi  ma  voca- 
tion, j'entrai  donc,  en  1807,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice.  Dans  ces  vieux  bâtiments  célè- 
bres, je  trouvai  la  paix  et  le  bonheur,  que  troublèrent 
seulement  les  souffrances  présumées  de  ma  sœur  et  de 
ma  mère;  leurs  douleurs  domestiques  s'accroissaient  sans 
doute,  car,  lorsqu'elles  me  voyaient,  elles  me  confirmaient 
dans  ma  résolution.  Initié  peut-être  par  mes  peines  aux 
secrets  de  la  charité,  comme  l'a  définie  le  grand  saint 
Paul  dans  son  adorable  épître,  je  voulus  panser  les  plaies 
du  pauvre  dans  un  coin  de  terre  ignoré,  puis  prouver  par 
mon  exemple,  si  Dieu  daignait  bénir  mes  efforts,  que  la 
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religion  catholique,  prise  dans  ses  œuvres  humaines,  est 
la  seule  vraie,  la  seule  bonne  et  belle  puissance  civilisa- 
trice. Pendant  les  derniers  jours  de  mon  diaconat,  la  grâce 
m'a  sans  doute  éclairé.  J'ai  pleinement  pardonné  à  mon 
père,  en  qui  j'ai  vu  l'instrument  de  ma  destinée.  Malgré 
une  longue  et  tendre  lettre  où  j'expliquais  ces  choses  en 
y  montrant  le  doigt  de  Dieu  imprimé  partout,  ma  mère 
pleura  bien  des  larmes  en  voyant  tomber  mes  cheveux 
sous  les  ciseaux  de  l'Église  ;  elle  savait,  elle,  à  combien  de 
plaisirs  je  renonçais,  sans  connaître  à  quelles  gloires 
secrètes  j'aspirais.  Les  femmes  sont  si  tendres  !  Quand 
j'appartins  à  Dieu,  j'éprouvai  un  calme  sans  bornes,  je  ne 
me  sentais  ni  besoins,  ni  vanités,  ni  soucis  des  biens  qui 
inquiètent  tant  les  hommes.  Je  pensais  que  la  Providence 
devait  prendre  soin  de  moi  comme  d'une  chose  à  elle. 
J'entrais  dans  un  monde  d'où  la  crainte  est  bannie,  où 
l'avenir  est  certain,  et  où  toute  chose  est  œuvre  divine, 
même  le  silence.  Cette  quiétude  est  un  des  bienfaits  de  la 
grâce.  Ma  mère  ne  concevait  pas  qu'on  pût  épouser  une 
église;  néanmoins,  en  me  voyant  le  front  serein,  l'air 
heureux,  elle  fut  heureuse.  Après  avoir  été  ordonné,  je 
vins  voir  en  Limousin  un  de  mes  parents  paternels  qui, 
par  hasard,  me  parla  de  l'état  dans  lequel  était  le  canton 
deMontégnac.  Une  pensée  jailhe  avec  Téclat  de  la  lumière 
me  dit  intérieurement  :  «  Voilà  ta  vigne  !  »  Et  j'y  suis 
venu.  Ainsi,  Monsieur,  mon  histoire  est,  vous  le  voyez, 
bien  simple  et  sans  intérêt. 

En  ce  moment,  aux  feux  du  soleil  coucliant,  Limoges 
apparut.  A  cet  aspect,  les  deux  femmes  ne  purent  retenir 
leurs  larmes. 


XIV 

LE  CONDAMNÉ 

Le  jeune  homme  que  ces  deux  tendresses  différentes 
allaient  chercher,  et  qui  excitait  tant  d'ingénues  curio- 
sités, tant  de  sympathies  hypocrites  et  de  vives  sollicitudes, 
gisait  sur  un  grabat  de  la  prison,  dans  la  chambre  des- 
tinée aux  condamnés  à  mort.  Un  espion  veillait  à  la  porte 
pour  saisir  les  paroles  qui  pouvaient  lui  échapper,  soitdans 
le  sommeil,  soit  dans  ses  accès  de  fureur,  tant  la  justice 
tenait  à  épuiser  tous  les  moyens  humains  pour  arriver  à 
connaître  le  complice  de  Jean-François  Tascheron  et 
retrouver  les  sommes  volées.  Les  des  Vanneaulx  avaient 
intéressé  la  police,  et  la  police  épiait  ce  silence  absolu. 
Quand  Thomme  commis  à  la  garde  morale  du  prisonnier 
le  regardait  par  une  meurtrière  faite  exprès,  il  le  trou- 
vait toujours  dans  la  même  attitude,  enseveli  dans  sa 
camisole,  la  tète  attachée  par  un  bandage  en  cuir,  depuis 
qu'il  avait  essayé  de  déchirer  Tétoffe  et  les  ligatures  avec 
ses  dents.  Jean-François  regardait  le  plancher  d'un  œil 
fixe  et  désespéré,  ardent  et  comme  rougi  par  Taffluence 
d'une  vie  que  de  terribles  pensées  soulevaient.  Il  offrait 
une  vivante  sculpture  du  Prométhée  antique,  la  pensée  de 
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quelque  bonheur  perdu  lui  dévorait  le  cœur;  aussi,  quand 
le  second  avocat  général  était  venu  le  voir,  ce  magistrat 
n'avait-il  pu  s'empêcher  de  témoigner  la  surprise  qu'in- 
diquait un  caractère  si  continu.  A  la  vue  de  tout  être 
vivant  qui  s'introduisait  dans  sa  prison,  Jean-PVançois 
entrait  dans  une  rage  qui  dépassait  alors  les  bornes  con- 
nues par  les  médecins  en  ces  sortes  d'affections.  Dès  qu'il 
entendait  la  clef  tourner  dans  la  serrure  ou  tirer  les  ver- 
rous de  la  porte  garnie  en  fer,  iXiie  légère  écume  lui  blan- 
chissait les  lèvres.  Jean-François,  alors  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  était  petit,  mais  bien  fait.  Ses  cheveux  crépus  et  durs, 
plantés  assez  bas,  annonçaient  une  grande  éner-gie.  Ses 
yeux,  d'un  jaune  clair  et  lumineux,  se  trouvaient  trop 
rapprochés  vers  la  naissance  du  nez,  défaut  qui  lui  donnait 
une  ressemblance  avec  les  oiseaux  de  proie.  Il  avait  le 
visage  rond  et  ce  coloris  brun  qui  distingue  les  habitants 
du  centre  de  la  France.  Un  trait  de  sa  physionomie  confir- 
mait une  assertion  de  Lavater  sur  les  gens  prédestinés  au 
meurtre,  il  avait  les  dents  de  devant  croisées.  Néanmoins, 
sa  figure  présentait  les  caractères  de  la  probité,  d'une 
douce  naïveté  de  mœurs  :  aussi  n'avait-il  point  semblé 
extraordinaire  qu'une  femme  eût  pu  l'aimer  avec  passion. 
Sa  bouche,  fraîche,  ornée  de  dents  d'une  blancheur  écla- 
tante, était  gracieuse.  Le  rouge  des  lèvres  se  faisait  remar- 
quer par  cette  teinte  de  minium  qui  annonce  une  férocité 
contenue,  et  qui  trouve  chez  beaucoup  d'êtres  un  champ 
libre  dans  les  ardeurs  du  plaisir.  Son  maintien  n'accusait 
aucune  des  mauvaises  habitudes  des  ouvriers.  Aux  yeux 
des  femmes  qui  suivirent  les  débats,  il  parut  évident 
qu'une  femme  avait  assoupli  ces  fibres  accoutumées  au 


LE  CONDAMNE  149 

travail,  ennobli  la  contenance  de  cet  homme  des  champs, 
et  donné  de  la  grâce  à  sa  personne.  Les  femmes  recon- 
naissent les  traces  de  l'amour  chez  un  homme,  aussi  bien 
que  les  hommes  voient  chez  une  femme  si,  selon  un  mot 
de  la  conversation,  l'amour  a  passé  par  là. 

Dans  la  soirée  Jean-François  entendit  le  mouvement 
des  verrous  et  le  bruit  de  la  serrure  :  il  tourna  vivement 
la  tête  et  lança  le  terrible  grognement  sourd  par  lequel 
commençait  sa  rage;  mais  il  trembla  violemment  quand, 
dans  le  jour  adouci  du  crépuscule,  les  tètes  aimées  de  sa 
sœur  et  de  sa  mère  se  dessinèrent,  et  derrière  elles,  le 
visage  du  curé  de  ]Montégnac. 

—  Les  barbares,  voilà  ce  qu'ils  me  réservaient  !  dit- 
il  en  fermant  les  yeux. 

Denise,  en  fdle  qui  venait  de  vivre  en  prison,  s'y  défiait 
de  tout  ;  l'espion  s'était  sans  doute  caché  pour  revenir  ; 
elle  se  précipita  sur  son  frère,  pencha  son  visage  en 
larmes  sur  le  sien  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  On  nous  écoutera  peut-être  ? 

—  Autrement,  on  ne  vous  aurait  pas  envoyées,  répon- 
dit-il à  haute  voix.  J'ai  depuis  longtemps  demandé  comme 
mie  grâce  de  ne  voir  personne  de  ma  famille. 

—  Comme  ils  me  l'ont  arrangé  !  dit  la  mère  au  curé. 
Mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant!... 

Elle  tomba  sur  le  pied  du  grabat,  en  cachant  sa  tête 
dans  la  soutane  du  prêtre,  qui  se  tint  debout  auprès 
d'elle. 

-^  Je  ne  saurais  le  voir^ ainsi  lié,  garrotté,  mis  dans  ce 
sac . . . 

—  Si  Jean,  dit  le  curé,  veut  me  promettre  d'être  sage, 
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de  ne  point  attenter  à  sa  vie,  et  de  se  bien  conduire  pen- 
dant que  nous  serons  avec  lui,  j'obtiendrai  qu'il  soit  délié  ; 
mais  la  moindre  infraction  à  sa  promesse  retomberait  sur 
moi... 

—  J'ai  tant  besoin  de  me  mouvoir  à  ma  fantaisie,  cher 
monsieur  Bonnet,  dit  le  condamné,  dont  les  3^eux  se 
mouillèrent  de  larmes,  que  je  vous  donne  ma  parole  de 
vous  satisfaire. 

Le  curé  sortit,  le  geôlier  entra,  la  camisole  fut  ùtée. 

—  Vous  ne  me  tuerez  pas  ce  soir  ?  lui  dit  le  porte- 
clefs. 

Jean  ne  répondit  rien. 

—  Pauvre  frère,  dit  Denise  en  apportant  un  panier 
que  Ton  avait  soigneusement  visité,  voici  quelques-unes 
des  choses  que  tu  aimes,  car  on  te  nourrit  sans  doute 
pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Elle  montra  des  fruits  cueillis  dès  qu'elle  avait  su 
pouvoir  entrer  dans  la  prison,  une  galette  que  sa  mère 
avait  aussitôt  soustraite.  Cette  attention,  qui  lui  rappe- 
lait son  jeune  temps,  puis  la  voix  et  les  gestes  de  sa 
sœur,  la  présence  de  sa  mère,  celle  du  curé,  tout  déter- 
mina chez  Jean  une  réaction  :  il  fondit  on  larmes. 

—  Ah  !  Denise,  dit-il,  je  n'ai  pas  fait  un  seul  repas 
depuis  six  mois.  J'ai  mangé  poussé  par  la  faim,  voilà 
tout! 

La  mère  et  la  fille  sortirent,  allèrent  et  vinrent.  Ani- 
mées par  cet  esprit  qui  porte  les  ménagères  à  procurer 
aux  hommes  leur  bien-être,  elles  finirent  par  servir  à  sou- 
per à  leur  pauvre  ami.  Elles  furent  aidées  :  il  y  avait 
ordre  de  les  seconder  en  tout  ce  qui  serait  compatible 


LE  CONDAMNÉ  151 

avec  la  sûreté  du  condamné.  Les  des  VanneauLx  avaient 
eu  le  triste  courage  de  contribuer  au  bien-être  de  celui 
de  qui  ils  attendaient  encore  leur  héritage.  Jean  eut  donc 
■ainsi  un  dernier  reflet  des  joies  de  la  famille,  joies  attris- 
tées par  la  teinte  sévère  que  leur  donnait  la  circonstance. 

—  Mon  pourvoi  est  rejeté  ?  dit-il  à  M.  Bonnet. 

—  Oui,  mon  enfant.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  faire  une 
fln  digne  d'un  chrétien.  Cette  vie  n'est  rien  en  compa- 
raison de  celle  qui  t'attend;  il  faut  songer  à  ton  bonheur 
éternel.  Tu  peux  t'acquitter  avec  les  hommes  en  leur 
laissant  ta  vie,  mais  Dieu  ne  se  contente  pas  de  si  peu 
de  chose. 

—  Laisser  ma  vie  ?...  Ah  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'il  me  faut  quitter  ! 

Denise  regarda  son  frère  comme  pour  lui  dire  que, 
jusque  dans  les  choses  religieuses,  il  fallait  de  la  pru- 
dence. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  reprit-il  en  mangeant  des 
fruits  avec  une  avidité  qui  dénotait  un  feu  intérieur  d'une 
grande  intensité.  Quand  dois-je...  ? 

—  Non,  rien  de  ceci  encore  devant  moi  !  dit  la  mère. 

—  Mais  je  serais  plus  tranquille,  dit-il  tout  bas  au 
curé. 

—  Toujours  son  même  caractère  !  s'écria  M.  Bonnet, 
qui  se  pencha  vers  lui  pour  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Si 
vous  vous  réconciliez  cette  nuit  avec  Dieu,  et  si  votre 
repentir  me  permet  de  vous  absoudre,  ce  sera  demain, 
—  Nous  avons  obtenu  déjà  beaucoup  en  vous  calmant, 
ajouta-t-il  à  haute  vok. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  les  lèvres  de  Jean 
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pâlirent,  ses  yeux  se  tournèrent  par  une  violente  con- 
traction et  il  passa  sur  sa  face  un  frisson  d'orage-. 

—  Comment  suis-je  calme  ?  se  demanda-t-il. 
Heureusement,  il  rencontra  les  yeux  pleins  de  larmes 

de  sa  Denise  et  il  reprit  de  Tempire  sur  lui-môme. 

—  Eh  bien,  il  n'3^  a  que  vous  que  je  puisse  entendre, 
dit-il  au  curé.  Ils  ont  bien  su  par  où  l'on  pouvait  me 
prendre  ! 

Et  il  se  jeta  la  tête  sur  le  sein  de  sa  mère. 

—  Écoute-le,  mon  fds,  dit  la  mère  en  pleurant  ;  il  risque 
sa  vie,  ce  clierM.  Bonnet,  en  s'engageant  à  te  conduire... 

Elle  hésita  et  acheva  : 

—  A  la  vie  éternelle... 

Puis  elle  baisa  la  tête  de  Jean  et  la  garda  sur  son  cœur 
pendant  quelques  instants. 

—  Il  m'accompagnera  ?  demanda  Jean  eu  regardant 
le  curé,  qui  prit  sur  lui  d'incliner  la  tète.  —  Et  bien,  je 
l'écouterai,  je  ferai  tout  ce  qu'il  voudra. 

—  Tu  me  le  promets  ?  dit  Denise;  car  ton  âme  à  sau- 
ver, voilà  ce  que  nous  voyons  tous.  Et  puis  veux-tu 
qu'on  dise  qu'un  Taschcron  n'a  pas  su  faire  une  belle 
mort  ?  Enfin,  pense  donc  que  tout  ce  que  tu  perds  ici,  tu 
peux  le  retrouver  dans  le  ciel,  où  se  revoient  les  âmes 
pardonnées. 

Cet  effort  surhumain  dessécha  le  gosier  de  celte 
héroïque  fille.  Elle  fit  comme  sa  mère,  elle  se  tut,  mais 
elle  avait  triomphé.  Le  criminel,  jusqu'alors  furieux  de 
se  voir  arracher  son  bonheur'  par  la  justice,  tressaillit  à 
la  sublime  idée  catholique  si  naïvement  exprimée  par  sa 
sœur.  Toutes  les  femmes,  même  une  jeune  paysanne 
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comme  Denise,  savent  trouver  ces  délicatesses;  n'aiment- 
elles  pas  toutes  à  éterniser  l'amour  ?  Denise  avait  louché 
deux  cordes  bien  sensibles.  L'orgueil  réveille  appela  les 
autres  vertus,  glacées  par  tant  de  misère  et  frappées  par 
le  désespoir.  Jean  prit  la  main  de  sa  sœur,  il  la  baisa  et 
la  mit  sur  son  cœur  d'une  manière  profondément  signifi- 
cative :  il  l'appuya  tout  à  la  fois  doucement  et  avec  force. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  renoncer  à  tous  !  Voilà  le  der- 
nier battement  et  ladernière  pensée,  recueille-les,  Denise! 

Et  il  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels,  dans  les 
grandes  circonstances,  l'homme  essaye  d'exprimer  son 
âme  dans  une  autre  âme. 

Celle  parole,  cette  pensée,  étaient  tout  un  tcstamcnl. 
Tous  ces  legs  inexprimés  qui  devaient  être  aussi  fidèle- 
ment transmis  que  fidèlement  demandés,  la  mère,  la  sœur, 
Jean  et  le  prêtre  les  comprirent  si  bien,  que  tous  se  ca- 
chèrent les  uns  des  autres  pour  ne  pas  se  montrer  leurs 
larmes  et  pour  se  garder  le  secret  sur  leurs  idées.  Ce 
peu  de  mots  était  l'agonie  d'une  passion,  l'adieu  d'une 
âme  paternelle  aux  plus  belles  choses  terrestres,  en  pres- 
sentant une  renonciation  catholique.  Aussi  le  curé,  vaincu 
par  la  majesté  de  toutes  les  choses  humaines,  même  cri- 
minelles, jugea-t-ilde  cette  passion  inconnue  par  l'éten- 
due de  la  faute  :  il  leva  les  yeux  comme  pour  invoquer 
la  grâce  de  Dieu.  Là  se  révélaient  les  touchantes  conso- 
lations et  les  tendresses  infinies  de  la  religion  catholique, 
si  humaine,  si  douce  par  la  main  qui  descend  jusqu'à 
l'homme  pour  lui  expliquer  la  loi  des  mondes  supérieurs, 
si  terrible  et  divine  pai"  la  main  qu'elle  lui  tend  pour  le 
conduire  au  ciel.  Mais  Denise  venait  d'indiquer  myslé- 
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rieusement  au  curé  l'endroit  par  où  le  rocher  céderait, 
la  cassure  par  où  se  précipiteraient  les  eaux  du  repen- 
tir. Tout  à  coup  ramené  par  les  souvenirs  qu'ils  évo- 
quaient ainsi,  Jean  jeta  le  cri  glacial  de  Thyène  surprise 
par  des  chasseurs. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux,  je 
veux  vivre.  Ma  mère,  prenez  ma  place,  donnez-moi  vos 
habits,  je  saurai  m'évader.  Grâce  !  Grâce  !  Allez  voir 
le  roi,  dites-lui... 

Il  s'arrêta,  laissa  passer  un  rugissement  horrible  et 
s'accrocha  violemment  à  la  soutane  du  curé. 

—  Partez,  dit  à  voix  basse  M.  Bonnet,  aux  deux 
femmes  accablées. 

Jean  entendit  cette  parole,  il  releva  la  tête,  regarda 
sa  mère,  sa  sœur,  et  leur  baisa  les  pieds. 

—  Disons-nous  adieu,  ne  revenez  plus;  laissez-moi 
seul  avec  JNI.  Bonnet,  ne  vous  inquiétez  plus  de  moi,  leur 
dit-il  en  serrant  sa  mère  et  sa  sœur  par  une  étreinte  où 
il  semblait  vouloir  mettre  toute  sa  vie. 

—  Comment  ne  meurt-on  pas  de  cela  ?  dit  Denise  à 
sa  mère  en  atteignant  le  guichet. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir  quand  cette  sépa- 
ration eut  lieu.  A  la  porte  de  la  prison,  les  deux  femmes 
•trouvèrent  l'abbé  de  Rastignac,  qui  leur  demanda  des 
nouvelles  du  prisonnier. 

—  Il  se  réconciliera  sans  doute  avec  Dieu,  dit  Denise. 
Si  le  repentir  n'est  pas  encore  venu,  il  est  bien  j>rociio. 

L'évêque  apprit,  quelques  instants  après,  que  le  clergé 
triompherait  en  cette  occasion,  et  que  le  condamné  mar- 
cherait au  supplice  dans  les  sentiments  religieux  les  plus 
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édifiants.  Monseigneur,  auprès  de  qui  se  trouvait  le  pro- 
cureur général,  manifesta  le  désir  de  voir  le  curé. 
M.  Bonnet  ne  vint  pas  avant  minuit.  L'abbé  Gabriel, 
qui  faisait  souvent  le  voyage  de  l'évéché  à  la  geôle,  jugea 
nécessaire  de  prendre  le  curé  dans  la  voiture  de  Tévêque  ; 
car  le  pauvre  prêtre  était  dans  un  état  d'abattement  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  se  servir  de  ses  jambes.  La 
perspective  de  sa  rude  journée  du  lendemain  et  les  com- 
bats secrets  dont  il  avait  été  témoin,  le  spectacle  du 
complet  repentir  qui  avait  enfin  foudroyé  son  ouaille 
longtemps  rebelle,  quand  le  grand  calcul  de  l'éternité  lui 
fut  démontré,  tout  s'était  réuni  pour  briser  M.  Bonnet, 
dont  la  nature  nerveuse,  électrique,  se  mettait  facile- 
ment à  l'unisson  des  malheurs  d'autrui.  Les  âmes  qui 
ressemblent  à  cette  belle  âme  épousent  si  vivement  les 
impressions,  les  misères,  les  passions,  les  souffrances  de 
ceux  auquels  elles  s'intéressent,  qu'elles  les  ressentent 
en  effet,  mais  d'une  manière  horrible,  en  ce  qu'elles  peu- 
vent en  mesurer  l'étendue,  qui  échappe  aux  gens  aveu- 
glés par  l'intérêt  du  cœur  ou  par  le  paroxysme  des  dou- 
leurs. Sous  ce  rapport,  un  prêtre  comme  M.  Bonnet  est 
un  artiste  qui  sent,  au  lieu  d'être  un  artiste  qui  juge. 
Quand  le  curé  se  trouva  dans  le  salon  de  Févêque,  entre 
les  deux  grands  vicaires,  l'abbé  de  Rastignac,  M.  de 
Granville  et  le  procureur  général,  il  crut  entrevoir  qu'on 
attendait  quelque  nouvelle  de  lui. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'évêque,  avez-vous  obtenu 
quelques  aveux  que  vous  puissiez  confier  à  la  justice 
pour  l'éclairer,  sans  manquer  à  vos  devoirs  ? 

—  Monseigneur,  pour  donner  l'absolution  à  ce  pauvre 
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enfant  égaré,  je  n'ai  pas  seulement  attendu  que  son  repen- 
tir fùl  aussi  sincère  et  aussi  entier  que  l'Eglise  puisse  le 
désirer,  j'ai  encore  exigé  que  la  restitution  de  l'argent 
eût  lieu. 

—  Cette  restitution,  dit  le  procureur  général,  m'ame- 
nait chez  Monseigneur;  elle  se  fera  de  manière  à  don- 
ner des  lumières  sur  les  parties  obscures  de  ce  procès.  11 
y  a  certainement  des  complices... 

—  Les  intérêts  de  la  justice  humaine,  répondit  le 
curé,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  me  font  agir.  J'ignore  où, 
comment  se  fera  la  restitution,  mais  elle  aura  lieu.  En 
m'appelant  auprès  d'un  de  mes  paroissiens,  Monseigneur 
m'a  replacé  dans  les  conditions  absolues  qui  donnent 
aux  curés,  dans  l'étendue  de  leur  paroisse,  les  droits 
qu'exerce  Monseigneur  dans  son  diocèse,  sauf  le  cas  de 
discipline  et  d'obéissance  ecclésiastiques. 

—  Bien,  dit  l'évêque.  Mais  il  s'agit  d'obtenir  du  con- 
damné des  aveux  volontaires  en  face  de  la  justice. 

—  Ma  mission  est  d'acquérir  une  àme  à  Dieu,  répon- 
dit M.  Bonnet. 

M.  de  Grancour  haussa  légèrement  les  épaules,  mais 
l'abbé  Dutheil  hocha  la  tète  en  signe  d'approbation. 

—  Tascheron  veut  sans  doute  sauver  quelqu'un  que 
la  restitution  ferait  connaître?  dit  le  procureur  général. 

—  Monsieur,  répliqua  le  curé,  je  ne  sais  absolument 
rien  qui  puisse  soit  démentir,  soit  autoriser  votre  soup- 
çon. Le  secret  de  la  confession  est  d'ailleurs  inviolable. 

—  La  restitution  aura  donc  lieu  ?  demanda  l'homme 
de  la  justice. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  l'homme  de  Dieu. 
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—  Cela  me  suffit,  dit  le  procureur  général,  qui  se  fia 
surThabileté  delà  police  pour  saisir  des  renseignements, 
comme  si  les  passions  et  l'intérêt  personnel  n'étaient  pas 
plus  habiles  que  toutes  les  polices. 

Le  surlendemain,  jour  du  marché,  Jean-François  Tas- 
cheron  fut  conduit  au  supplice,  comme  le  désiraient  les 
âmes  pieuses  et  politiques  de  la  ville.  Exemplaire  de 
modestie  et  de  piété,  il  baisait  avec  ardeur  un  crucifix 
que  lui  tendait  M.  Bonnet  d'une  main  défaillante.  On 
examina  beaucoup  le  malheureux,  dont  les  regards  furent 
espionnés  par  tous  les  yeux  :  les  arrêterait-il  sur  quel- 
qu'un dans  la  foule  ou  sur  une  maison?  Sa  discrétion 
fut  complète,  inviolable.  11  mourut  en  chrétien  repen- 
tant et  absous. 

Le  pauvre  curé  de  INIontégnac  fut  emporté  sans  con- 
naissance au  pied  de  l'échafaud,  quoiqu'il  n'eût  pas 
aperçu  la  fatale  machine. 

^j[me  QpQsiin  qui  accoucha,  comme  elle  l'avait  pré- 
sumé, pendant  l'exécution  demeura  sept  à  huit  mois 
entre  la  vie  et  la  mort. 


XV 

DENISE 

Pendant  la  nuit,  le  lendemain,  à  trois  lieues  de  Li- 
moges, en  pleine  route  et  dans  un  endroit  désert,  Denise, 
quoique  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur,  supplia  son 
père  de  la  laisser  revenir  à  Limoges  avec  Louis-]Marie 
Tasc héron,  Fun  de  ses  frères. 

—  Que  veux-tu  faire  encore  dans  cette  ville  ?  répon- 
dit brusquement  le  père  en  plissant  son  front  et  contrac- 
tant ses  sourcils. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  à  ToreiUe,  non  seulement  nous 
devons  payer  Tavocat  qui  Ta  défendu,  mais  encore  il 
faut  restituer  l'argent  qu'il  a  caché. 

—  C'est  juste,  dit  l'homme  probe  en  mettant  la  main 
dans  un  sac  de  cuir  qu'il  portait  sur  lui. 

—  Non,  non,  fit  Denise,  il  n'est  plus  votre  fils.  Ce 
n'est  pas  à  ceux  qui  Font  maudit,  c'est  à  ceux  qui  l'ont 
béni  de  récompenser  l'avocat. 

—  Nous  vous  attendrons  au  Havre,  dit  le  père. 
Denise  et  son  frère  rentrèrent  on  ville  avant  le  jour, 

sans  être  vus.  Quand,  plus  tard,  la  police  apprit  leur 
retour,  elle  ne  put  jamais  savoir  où  ils  s'étaient  cachés. 
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Denise  et  son  frère  montèrent  vers  les  quatre  heures  à 
la  haute  ville  en  se  coulant  le  long  des  murs.  La  pauvre 
fille  n'osait  lever  les  yeux,  de  peur  de  rencontrer  des 
regards  qui  eussent  vu  tomber  la  tête  de  son  frère.  Après 
être  allés  chercher  le  curé  Bonnet,  qui,  malgré  sa  fai- 
blesse, consentit  à  servir  de  père  et  de  tuteur  à  Denise 
en  cette  circonstance,  ils  se  rendirent  chez  Tavocat,  qui 
demeurait  rue  de  la  Comédie. 

—  Bonjour,  mes  pauvres  enfants,  dit  l'avocat  en 
saluant  M.  Bonnet;  à  quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  Vous 
voulez  peut-être  me  charger  de  réclamer  le  corps  de 
votre  frère? 

—  Xon,  ^Monsieur,  dit  Denise  en  pleurant  à  cette  idée, 
qui  ne  lui  était  pas  venue;  je  viens  pour  nous  acquitter 
envers  vous,  autant  que  l'argent  peut  acquitter  une  dette 
éternelle. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  l'avocat  en  remarquant 
alors  que  Denise  et  le  curé  restaient  debout. 

Denise  se  retourna  pour  prendre  dans  son  corset  deux 
billets  de  cinq  cents  francs,  attachés  avec  une  épingle  à 
sa  chemise  et  s'assit  en  les  présentant  au  défenseur  de 
son  frère.  Le  curé  jeta  sur  l'avocat  un  regard  étincelant 
qui  se  mouilla  bientôt. 

—  Gardez,  dit  l'avocat,  gardez  cet  argent  pour  vous, 
ma  pauvre  fille  ;  les  riches  ne  payent  pas  si  généreuse- 
ment une  cause  perdue. 

—  Monsieur,  dit  Denise,  il  m'est  impossible  de  vous 
obéir. 

—  L'argent  ne  vient  donc  pas  de  vous  ?  demanda 
vivement  l'avocat. 
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—  Pardonnez-moi,  répondit-elle  en  regardant  M.  Bon- 
net pour  savoir  si  Dieu  ne  s'offensait  pas  de  ce  men- 
songe. 

Le  curé  tenait  ses  yeux  baissés. 

—  Eh  bien,  dit  l'avocat  en  gardant  un  billet  de  cinq 
cents  francs  et  tendant  l'autre  au  curé,  je  partage  avec 
les  pauvres.  Maintenant,  Denise,  échangez  ceci,  qui 
certes  est  bien  à  moi,  dit-il  en  lui  présentant  l'autre  billet, 
contre  votre  cordon  de  Aclours  et  votre  croix  dor.  Je 
suspendrai  la  croix  à  ma  cheminée  en  souvenir  du  plus 
pur  et  du  meilleur  cœur  de  jeune  fille  que  j'observerai 
sans  doute  dans  ma  vie  d'avocat. 

—  Je  vous  la  donnerai  sans  vous  la  vendre  !  sécria 
Denise  en  étant  sa  jeannette  et  en  la  lui  offrant. 

—  Eh  bien,  dit  le  curé,  Monsieur,  j'accepte  les  cinq 
cents  francs  pour  servir  à  l'exhumation  et  au  transport 
de  ce  pauvre  enfant  dans  le  cimetière  de  Montégnac.  Dieu 
sans  doute  lui  a  pardonné  ;  Jean  pourra  se  lever  avec 
tout  mon  troupeau  au  grand  jour  où  les  justes  et  les 
repentis  seront  appelés  à  la  droite  du  Père. 

—  D'accord,  dit  l'avocat. 

11  prit  la  main  de  Denise  et  l'attira  vers  lui  pour  la 
baiser  au  front  ;  mais  ce  mouvement  avait  un  autre 
but. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  personne  n'a  de  billets  de 
cinq  cents  francs  à  Montégnac  ;  ils  sont  assez  rares  à 
Limoges,  où  personne  ne  les  reçoit  sans  escompte  ;  cet 
argent  vous  a  donc  été  donné,  vous  ne  me  direz  pas  par 
qui,  je  ne  vous  le  demande  pas,  mais  écoutez-moi  :  s'il 
vous  reste  quelque  chose  à  faire  dans  cette  ville  relati- 
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vement  à  votre  pauvre  frère,  prenez  garde  !  M.  Bonnet, 
vous  et  votre  frère,  vous  serez  surveillés  par  des  espions. 
Votre  famille  est  partie,  on  le  sait.  Quand  on  vous  verra 
ici,  vous  serez  entourés  sans  que  vous  puissiez  vous  en 
douter. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Elle  est  prudente,  se  dit  l'avocat  en  la  reconduisant. 
Elle  est  avertie  :  ainsi,  qu'elle  s'en  tire. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre,  qui 
furent  aussi  chauds  que  des  jours  d'été,  Févêque  avait 
donné  à  dîner  aux  autorités  de  la  ville.  Parmi  les  invités 
se  trouvaient  le  procureur  du  roi  et  le  premier  avocat 
général.  Quelques  diseussions  animèrent  la  soirée  et  la 
prolongèrent  jusqu'à  une  heure  indue.  On  joua  au  whist 
et  au  trictrac,  le  jeu  qu'affectionnent  les  évoques.  Vers 
onze  heures,  le  procureur  du  roi  se  trouvait  sur  les  ter- 
rasses supérieures.  Du  coin  où  il  était,  il  aperçut  une 
lumière  dans  cette  île  qui,  par  un  certain  soir,  avait  attiré 
l'attention  de  l'abbé  Gabriel  et  de  l'évèque,  l'île  de  Véro- 
nique enfin;  cette  lueur  lui  rappela  les  mystères  inexpli- 
qués du  crime  commis  par  Tascheron.  Puis,  ne  trouvant 
aucune  raison  pour  qu'on  fît  du  feu  sur  la  Vienne  à  cette 
heure,  l'idée  secrète  qui  avait  frappé  l'évèque  et  son 
secrétaire  le  frappa  également  d'une  lueur  aussi  subite 
que  l'était  celle  du  foyer  qui  brillait  dans  le  lointain. 

—  Nous  avons  tous  été  de  grands  sots,  s'écria-t-il  ; 
mais  nous  tenons  les  complices. 

Il  remonta  dans  le  salon,  chercha  M.  de  Gran ville,  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille,  puis  tous  deux  disparurent  ; 
mais  l'abbé  de  Rastignac  les  suivit  par  politesse,  il  épia 

XXV.  H 
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leur  sortie,  les  vit  se  dirigeant  vers  la  terrasse,   et  il 
remarqua  le  feu  au  bord  de  l'ile. 

—  Elle  est  perdue  !  pensa-t-il. 

Les  envoyés  de  la  justice  arrivèrent  trop  tard.  Denise 
et  Louis-Marie,  à  qui  Jean  avait  appris  à  plonger,  étaient 
bien  au  bord  de  la  Vienne,  à  un  endroit  indiqué  par  Jean; 
mais  Louis-Marie  Tascheron  avait  déjà  plongé  quatre 
fois,  et,  chaque  fois,  il  avait  ramené  vingt  mille  francs 
en  or.  La  première  somme  était  contenue  dans  un  foulard 
noué  par  les  quatre  bouts.  Ce  mouchoir,  aussitôt  tordu 
pour  en  exprimer  Teau,  avait  été  jeté  dans  un  grand  feu 
de  bois  mort  allumé  d'avance.  Denise  ne  quitta  le  feu 
qu'après  avoir  vu  l'enveloppe  entièrement  consumée.  La 
seconde  enveloppe  était  un  châle,  et  la  troisième  un 
mouchoir  de  batiste.  Au  moment  où  elle  jetait  au  feu  la 
quatrième  enveloppe,  les  gendarmes,  accompagnés  d'un 
commissaire  de  police,  saisirent  cette  pièce  importante, 
que  Denise  laissa  prendre  sans  manifester  la  moindre 
émotion.  C'était  un  mouchoir  sur  lequel,  malgré  son 
séjour  dans  l'eau,  il  y  avait  quelques  traces  de  sang. 
Questionnée  aussitôt  sur  ce  qu'elle  venait  de  faire, 
Denise  dit  avoir  retiré  de  l'eau  l'or  du  vol,  d'après  les 
indications  de  son  frère;  le  commissaire  lui  demanda 
pourquoi  elle  brûlait  les  enveloppes,  elle  répondit  qu'elle 
accomplissait  une  des  conditions  imposées  par  son  frère. 
Quand  on  demanda  de  quelle  nature  étaient  ces  enve- 
loppes, elle  répondit  hardiment  et  sans  aucun  mensonge  : 

—  Un  foulard,  un  mouchoir  de  batiste  et  un  châle. 
Le  mouchoir  qui  venait  d'être  saisi  appartenait  à  son 

frère. 
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Cette  pèche  et  ses  circonstances  firent  grand  bruit 
dans  la  ville  de  Limoges.  Le  châle  surtout  confirma  la 
croyance  oîi  Ton  était  que  Tascheron  avait  commis  son 
crime  par  amour. 

—  Après  sa  mort,  il  la  protège  encore,  dit  une  dame 
en  apprenant  ces  dernières  révélations,  si  habilement 
rendues  inutiles. 

—  Il  y  a  peut-ère  dans  Limoges  un  mari  qui  trouvera 
chez  lui  un  foulard  de  moins,  mais  il  sera  forcé  de  se 
taire,  dit  en  souriant  le  procureur  général. 

■ —  Les  erreurs  de  toilette  deviennent  si  compromet- 
tantes, que  je  vais  vérifier,  dès  ce  soir,  ma  garde-robe,  dit 
en  souriant  la  vieille  ^P"'  Perret, 

—  Quels  sont  les  jolis  petits  pieds  dont  la  trace  a  été  si 
bien  effacée?  demanda  M.  de  Granville. 

—  Bah  !  peut-être  ceux  d'une  femme  laide,  répondit 
l'avocat  général. 

—  Elle  a  payé  chèrement  sa  faute  !  remarqua  Fabbé 
de  Grancour. 

—  Savez-vous  ce  que  prouve  cet  affaire  ?  s'écria  l'avo- 
cat général.  Elle  montre  tout  ce  que  les  femmes  ont  perdu 
à  la  Révolution,  qui  a  confondu  les  rangs  sociaux.  De 
pareilles  passions  ne  se  rencontrent  plus  que  chez  les 
iiommcs  qui  voient  une  énorme  distance  entre  eux  et 
leurs  maîtresses. 

—  Vous  donnez  à  l'amour  bien  des  vanités,  répliqua 
l'abbé  Dutheil. 

—  Que  pense  M""'  Grashn  ?  dit  le  préfet. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'elle  pense  ?  Elle  est  accou- 
chée, comme  eUe  me  l'avait  dit,  pendant  l'exécution,  et 
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n'a  vu  personne  depuis,  car  elle  est  dangereusement 
malade,  répondit  ^I.  de  Granville. 

Dans  un  autre  salon  de  Limoges,  il  se  passait  une  scène 
presque  comique.  Les  amis  des  des  Vanneaulx  venaient 
les  féliciter  sur  la  restitution  de  leur  héritage. 

—  Eh  bien,  on  aurait  dû  faire  grâce  à  ce  pauvre  homme, 
disait  M""  des  Vanneaulx.  L'amour,  et  non  l'intérôt, 
l'avait  conduit  là  :  il  n'était  ni  vicieux  ni  méchant. 

—  Il  a  été  plein  de  déUcatesse,  dit  le  sieur  des  Van- 
neaulx, et,  si  je  savais  où  est  sa  famille,  je  les  oblige- 
rais. C'est  des  braves  gens,  ces  Tascheron. 
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MADAME  GRASLIN  A  MONTÉGNAG 

Quand,  après  la  longue  maladie  qui  suivit  ses  couches 
et  qui  la  força  de  rester  dans  une  retraite  absolue  et  au 
lit,  M'"''  Graslin  put  se  lever,  vers  la  fin  de  l'année  1829, 
elle  entendit  alors  parler  à  son  mari  d'une  afTaire  assez 
considérable  qu'il  voulait  conclure.  La  maison  de  Navai- 
reins  songeait  à  vendre  la  forêt  de  Montégnac  et  les 
domaines  incultes  qu'elle  possédait  alentour.  Graslin 
n'avait  pas  encore  exécuté  la  clause  de  son  contrat  de 
mariage  pour  laquelle  il  était  tenu  de  placer  la  dot  de 
sa  femme  en  terres,  il  avait  préféré  faire  valoir  la  somme 
en  banque  et  l'avait  déjà  doublée.  A  ce  sujet,  Véronique 
parut  se  souvenir  du  nom  de  Montégnac,  et  pria  son 
mari  de  faire  honneur  à  cet  engagement  en  acquérant 
cette  terre  pour  elle. 

M.  Graslin  désira  beaucoup  voir  M.  le  curé  Bonnet, 
afin  d'avoir  des  renseignements  sur  la  forêt  et  les  terres 
que  le  duc  de  Navarreins  voulait  vendre,  car  le  duc  pré- 
voyait la  lutte  horrible  que  le  prince  de  Polignac  prépa- 
rait entre  le  libéralisme  et  la  maison  de  Bourbon,  et  il 
en  augurait  fort  mal  ;  aussi  était-il  un  des  opposants  les 
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plus  intrépides  au  coup  fFÉtat.  Le  duc  avait  envoyé  son 
homme  d'affaires  à  Limoges,  en  le  chargeant  de  céder 
devant  une  forte  somme  en  argent,  car  il  se  souvenait 
trop  bien  de  la  Révolution  de  1789,  pour  ne  pas  mettre 
à  profit  les  leçons  qu'elle  avait  données  à  toute  Taristo- 
cratie. 

Cet  homme  d'affaires  se  trouvait  depuis  un  mois  face 
à  face  avec  Graslin,  le  plus  fin  matois  du  Limousin,  le 
seul  homme  signalé  par  tous  les  praticiens  comme 
capable  d'acquérir  et  de  payer  immédiatement  une  terre 
considérable. 

Sur  un  mot  que  lui  écrivit  l'abbé  Dutheil,  M.  Bonnet 
accourut  à  Limoges  et  vint  à  l'hôtel  Graslin.  Véronique 
voulut  prier  le  curé  de  dîner  avec  elle  ;  mais  le  banquier 
ne  permit  à  M.  Bonnet  de  monter  chez  sa  femme  qu'après 
l'avoir  tenu  dans  son  cabinet  durant  une  heure,  et  avoir 
pris  des  renseignements  qui  le  satisfirent  si  bien,  qu'il 
conclut  immédiatement  l'achat  de  la  forêt  et  des  domaines 
de  Montégnac  pour  cinq  cent  mille  francs.  Il  acquiesça 
au  désir  de  sa  femme  en  stipulant  que  cette  acquisition 
et  toutes  celles  qui  s'y  rattacheraient  étaient  faites  pour 
accomplir  la  clause  de  son  contrat  de  mariage  relative  à 
l'emploi  de  la  dot.  Graslin  s'exécuta  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  cet  acte  de  probité  ne  lui  coûtait  alors  plus 
rien.  Au  moment  où  Graslin  traitait,  les  domaines  se 
composaient  de  la  forêt  de  Montégnac,  qui  contenait  cn\i- 
ron  trente  mille  arpents  inexploitables,  des  ruines  du 
château,  des  jardins  et  d'environ  cinq  mille  arpents  dans 
la  plaine  inculte  qui  se  trouve  en  avant  de  Montégnac. 
Graslin  fit  aussitôt  plusieurs  acquisitions  pour  se  rendre 
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maître  du  premier  pic  de  la  chaîne  des  monts  corréziens, 
où  finit  rimmense  forêt  dite  de  Montégnac.  Depuis  l'éta- 
blissement des  impôts,  le  duc  de  Navarreins  ne  touchait 
pas  quinze  mille  francs  par  an  de  cette  seigneurie,  jadis 
une  des  plus  riches  mouvances  du  royaume  et  dont  les 
terres  avaient  échappé  à  la  vente  ordonnée  par  la  Con- 
vention, autant  par  leur  infertilité  que  par  Fimpossibilité 
reconnue  de  les  exploiter. 

Quand  le  curé  vit  la  femme  célèbre  par  sa  piété,  par 
son  esprit,  et  de  laquelle  il  avait  entendu  parler,  il  ne  put 
retenir  un  geste  de  surprise.  Véronique  était  alors  arrivée 
à  la  troisième  phase  de  sa  vie,  à  celle  où  elle  devait 
grandir  par  Texercice  des  plus  hautes  vertus,  et  pendant 
laquelle  elle  fut  une  tout  autre  femme. 

A  la  madone  de  Raphaël,  ensevelie  à  onze  ans  sous 
le  manteau  troué  de  la  petite  vérole,  avait  succédé  la 
femme  belle,  noble,  passionnée;  et  de  cette  femme,  frap- 
pée par  d'intimes  malheurs,  il  sortait  une  sainte.  Le 
visage  avait  alors  une  teinte  jaune  semblable  à  celle  qui 
colore  les  austères  figures  des  abbesses  célèbres  par 
leurs  macérations.  Les  tempes  attendries  s'étaient  dorées. 
Les  ]èvres  avaient  pâli,  on  n'y  voyait  plus  la  rougeur 
de  la  grenade  entr'ouverte,  mais  les  froides  teintes  d'une 
rose  du  Bengale.  Dans  le  coin  des  yeux,  à  la  nais- 
sance du  nez,  les  douleurs  avaient  tracé  deux  places 
nacrées  par  où  bien  des  larmes  secrètes  avaient  che- 
miné. Les  larmes  avaient  effacé  les  traces  de  la  petite 
vérole  et  usé  la  peau.  La  curiosité  s'attachait  invincible- 
ment à  celte  place  où  le  réseau  bleu  des  petits  vaisseaux 
battait  à  coups  précipités  et  se  montrait  grossi  par  Taf- 
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fluence  du  sang  qui  se  portait  là,  comme  pour  nourrir 
les  pleurs.  Le  tour  des  yeux  seul  conservait  des  teintes 
brunes,  devenues  noires  au-dessous  et  bistrées  aux  pau- 
pières horriblement  ridées.  Les  joues  étaient  creuses,  et 
leurs  plis  accusaient  de  graves  pensées.  Le  menton,  où 
dans  la  jeunesse  une  chair  abondante  recouvrait  les 
muscles,  s'était  amoindri,  mais  au  désavantage  de  l'ex- 
pression :  il  révélait  alors  une  implacable  sévérité  reli- 
gieuse que  Véronique  exerçait  seulement  sur  elle.  A 
vingt-neuf  ans,  Véronique,  obligée  de  se  faire  arracher 
une  immense  quantité  de  cheveux  blancs,  n'avait  plus 
qu'une  chevelure  rare  et  grêle  ;  ses  couches  avaient 
détruit  ses  cheveux,  l'un  de  ses  plus  beaux  ornements. 
Sa  maigreur  effraj'ait.  Malgré  les  défenses  de  son  méde- 
cin, elle  avait  voulu  nourrir  son  fils.  Le  médecin  triom- 
phait, dans  la  ville,  en  voyant  se  réaliser  tous  les  chan- 
gements qu'il  avait  pronostiqués  au  cas  où  Véronique 
nourrirait  malgré  lui. 

—  Voilà  ce  que  produit  une  seule  couche  chez  une 
femme  !  disait-il.  Aussi  adore-t-elle  son  enfant.  J'ai  tou- 
jours remarqué  que  les  mères  aiment  leurs  enlants  en 
raison  du  prix  qu'ils  leur  coûtent. 
^  Les  yeux  flétris  de  Véronique  offraient  néanmoins  la 
seule  chose  qui  fût  restée  jeune  dans  son  visage  :  le  bleu 
foncé  de  l'iris  jetait  un  feu  d'un  éclat  sauvage,  où  la  vie 
semblait  s'être  réfugiée  en  désertant  ce  masque  immobile 
et  froid,  mais  animé  par  une  pieuse  expression  dès  qu'il 
s'agissait  du  prochain.  Aussi  la  surprise,  l'effroi  du  curé, 
cessèrent-ils  à  mesure  qu'il  expliquait  à  M"""  Graslin  tout 
le  bien  qu'un  propriétaire  pouvait  opérer  àMonlégnac, 
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en  y  résidant.  Véronique  redevint  belle  pour  un  moment, 
éclairée  par  les  lueurs  d'un  avenir  inespéré. 

—  J'irai,  lui  dit-elle.  Ce  sera  mon  bien.  J'obtiendrai 
quelques  fonds  de  M.  Graslin,  et  je  m'associerai  vivement 
à  votre  œuvre  religieuse.  Montégnac  sera  fertilisé,  nous 
trouverons  des  eaux  pour  arroser  votre  plaine  inculte. 
Comme  Moïse,  vous  frappez  un  rocher,  il  en  sortira  des 
pleurs  ! 

Le  curé  de  Montégnac,  questionné  par  les  amis  qu'il 
avait  à  Limoges  sur  M™^  Graslin,  en  parla  comme  d'une 
sainte. 

Le  lendemain  matin  même  de  son  acquisition,  Gras- 
lin envoya  un  architecte  à  Montégnac.  Le  banquier  vou- 
lut rétablir  le  château,  les  jardins,  la  terrasse,  le  parc, 
aller  gagner  la  forêt  par  une  plantation,  et  il  mit  à  cette 
restauration  une  orgueilleuse  activité. 

Deux  ans  après,  M"^  Graslin  fut  atteinte  d'un  grand 
malheur.  En  août  1830,  Graslin,  surpris  par  les  désastres 
du  commerce  et  de  la  banque,  y  fut  enveloppé  malgré 
sa  prudence;  il  ne  supporta  ni  l'idée  d'une  faillite,  ni 
celle  de  perdre  une  fortune  de  trois  millions  acquise  par 
quarante  ans  de  travaux  ;  la  maladie  morale  qui  résulta 
de  ses  angoisses  aggrava  la  maladie  inflammatoire  tou- 
jours allumée  dans  son  sang,  et  il  fut  obligé  de  garder  le 
lit.  Depuis  sa  grossesse,  l'amitié  de  Véronique  pour 
GrasUn  s'était  développée  et  avait  renversé  toutes  les 
espérances  de  son  admirateur  M.  de  Gran ville  ;  elle  essaya 
de  sauver  son  mari  par  la  vigilance  de  ses  soins,  elle 
ne  réussit  qu'à  prolonger  pendant  quelques  mois  le  sup- 
plice de  cet  homme  ;  mais  ce  répit  fut  très  utile  à  Grosse- 
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tête,  qui,  prévoyant  la  fin  de  son  ancien  commis,  lui 
demanda  les  renseignements  nécessaires  à  une  prompte 
liquidation  de  l'avoir. 

Graslin  mourut  en  avril  1831,  et  le  désespoir  de  sa 
veuve  ne  céda  qu'à  la  résignation  chrétienne.  Le  premier 
mot  de  Véronique  fut  pour  abandonner  sa  propre  fortune 
afin  de  solder  les  créanciers;  mais  celle  de  M.  Graslin 
suffisait  et  au  delà.  Deux  mois  après,  la  liquidation,  à 
laquelle  s'employa  Grossetête,  laissa  à  ]\P®  Graslin  la 
terre  de  Montégnac  et  six  cent  soixante  mille  francs, 
toute  sa  fortune  à  elle  ;  le  nom  de  son  fils  resta  donc 
sans  tache,  Graslin  n'écornait  la  fortune  de  personne, 
pas  même  celle  de  sa  femme.  Francis  Graslin  eut  encore 
environ  une  centaine  de  mille  francs.  M.  de  Granville, 
à  qui  la  grandeur  dïime  et  les  qualités  de  Véronique 
étaient  connues,  se  proposa  ;  mais,  à  la  surprise  de 
tout  Limoges,  jN!"^^  Graslin  refusa  le  nouveau  procureur 
général,  sous  ce  prétexte  que  l'Église  condamnait  les 
secondes  noces.  Grossetête,  homme  de  grand  sens  et 
d'un  coup  d'œil  sûr,  donna  le  conseil  à  Véronique  de 
placer  en  inscriptions  sur  le  grand-livre  le  reliquat  de 
sa  fortune  et  de  celle  de  M.  Graslin,  et  il  opéra  lui-même 
immédiatement  ce  placement,  au  mois  de  juillet,  dans 
celui  des  fonds  français  qui  présentait  les  plus  grands 
avantages,  le  trois  pour  cent,  alors  à  cinquante  francs. 
Francis  eut  donc  six  mille  livres  de  rente,  et  sa  mère  qua- 
rante mille  environ.  La  fortune  de  Véronique  était  encore 
la  plus  belle  du  dc'partement. 

Quand  tout  fut  réglé,  M"^  Graslin  annonça  son  projet 
de  quitter  Limoges  pour  aller  vivre  à  Montégnac,  auprès 
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de  M.  Bonnet.  Elle  appela  de  nouveau  le  curé  pour  le 
consulter  sur  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  à  Montégnac 
et  à  laquelle  elle  voulait  participer  ;  mais  il  essaya  géné- 
reusement de  la  détourner  de  cette  résolution,  en  lui 
prouvant  que  sa  place  était  dans  le  monde. 

—  Je  suis  née  du  peuple  et  veux  retourner  au  peuple. 
répondit-elle. 

Le  curé,  plein  d'amour  pour  son  village,  s'opposa 
d'autant  moins  alors  à  la  vocation  de  M"""  Graslin,  qu'elle 
s'était  volontairement  mise  dans  l'obligation  de  ne  jilus 
habiter  Limoges  en  cédant  Thùtel  Graslin  à  Grossctète, 
qui,  pour  se  couvrir  des  sommes  qui  lui  étaient  dues, 
l'avait  pris  à  toute  sa  valeur. 

Le  jour  de  son  départ,  vers  la  fin  du  mois  d'août  1831, 
les  nombreux  amis  de  M""^  Graslin  voulurent  l'accom- 
pagner jusqu'au  delà  de  la  ville.  Quelques-uns  allèrent 
jusqu'à  la  première  poste.  Véronique  était  dans  une 
calèche,  avec  sa  mère.  L'abbé  Dutheil,  nommé  depuis 
quelques  jours  à  un  évôché,  se  trouvait  sur  le  devant 
de  la  voiture  avec  le  vieux  Grossetète.  En  passant  sur 
la  place  d'Aîne,  Véronique  éprouva  une  sensation  vio- 
lente :  son  visao;e  se  contracta  de  manière  à  laisser  voir 
le  jeu  des  muscles  ;  elle  serra  son  enfant  sur  elle  par 
un  mouvement  convulsif  que  cacha  la  Sauviat  en  le  lui 
prenant  aussitôt,  car  la  vieille  mère  semblait  s'être 
attendue  à  l'émotion  de  sa  fille. 

Le  hasard  voulut  que  M""^  Graslin  vît  la  place  où  était 
jadis  la  maison  de  son  père  :  elle  serra  vivement  la  main 
de  la  Sauviat,  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux 
et  se  précipitèrent  le  long  de  ses  joues.  Quand  elle  eut 
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quille  Limoges,  elle  y  jeta  un  dernier  regard,  et  parut 
éprouver  une  sensation  de  JDonheur  qui  fut  remarquée 
par  tous  ses  amis.  Quand  le  procureur  général,  eejeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  qu'elle  refusait  de  prendre  pour 
mari,  lui  baisa  la  main  avec  une  vive  expression  de 
regret,  le  nouvel  évéquc  remarqua  le  mouvement  étrange 
par  lequel  le  noir  de  la  prunelle  envahissait  dans  les  yeux 
de  Véronique  le  bleu,  qui,  cette  fois,  fut  réduit  à  n'être 
qu'un  léger  cercle.  L'œil  annonçait  évidemment  une  vio- 
lente révolution  intérieure. 

—  Je  ne  le  verrai  donc  plus  !  dit-elle  à  l'oreille  de  sa 
mère,  qui  reçut  cette  confidence  sans  que  son  vieux  visage 
révélât  le  moindre  sentiment. 

La  Sauviat  était  en  ce  moment  observée  par  Grosse- 
tête,  qui  se  trouvait  devant  elle;  mais,  malgré  sa  finesse, 
l'ancien  banquier  ne  put  deviner  la  haine  que  Véronique 
avait  conçue  contre  ce  magistrat,  néanmoins  reçu  chez 
elle.  En  ce  genre,  les  gens  d'Église  possèdent  une  pers- 
picacité plus  étendue  que  celle  des  autres  hommes  ;  aussi 
l'évoque  étonna-t-il  Véronique  par  un  regard  de  prêtre. 

—  Vous  ne  regretterez  rien  à  Limoges  ?  dit  Monsei- 
gneur à  j\P®  Graslin. 

—  Vous  quittez  cette  ville,  lui  répondit-elle...  Et  Mon- 
sieur n'y  reviendra  plus  que  rarement,  ajoula-t-elle  en 
souriant  à  Grossetête  qui  lui  faisait  ses  adieux. 

L'évoque  conduisait  Véronique  jusqu'à  Montégnac. 

—  Je  devrais  cheminer  en  deuil  sur  cette  route,  dit- 
elle  à  l'oreille  de  sa  mère  en  montant  à  pied  la  côte  de 
Saint-Léonard. 

La  vieille,  au  visage  âpre  et  ridé,  se  mit  un  doigt  sur 
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les  lèvres  en  montrant  Févêque,  qui  regardait  l'enfant 
avec  une  terrible  attention.  Ce  geste,  mais  surtout  le 
regard  lumineux  du  prélat,  causèrent  comme  un  frémis- 
sement à  M"^^  Graslin.  A  l'aspect  des  vastes  plaines  qui 
étendent  leurs  nappes  grises  en  avant  de  Montégnac,  les 
yeux  de  Véronique  perdirent  de  leur  feu,  elle  fut  prise 
de  mélancolie.  Elle  aperçut  alors  le  curé,  qui  venait  à  sa 
rencontre,  et  le  fit  monter  dans  la  voiture. 

—  Voilà  vos  domaines,  Madame,  lui  dit  M,  Bonnet  en 
montrant  la  plaine  inculte. 

En  quelques  instants,  le  bourg  de  Montégnac  et  sa 
colline,  où  les  constructions  neuves  frappaient  les  regards, 
apparurent  dorés  par  le  soleil  couchant  et  empreints  de 
la  poésie  due  au  contraste  de  cette  jolie  nature  jetée  là 
comme  une  oasis  au  désert.  Les  yeux  de  M"®  Graslin 
s'emplirent  de  larmes;  le  curé  lui  montra  une  large 
trace  blanche  qui  formait  comme  une  balafre  à  la  mon- 
tagne. 

—  Voilà  ce  que  mes  paroissiens  ont  fait  pour  témoi- 
gner leur  reconnaissance  à  leur  chàteltiine,  dit-il  en 
indiquant  ce  chemin.  Nous  pourrons  monter  en  voilure 
au  château.  Cette  rampe  s'est  achevée  sans  qu'il  vous 
en  coûte  un  sou;  nous  la  planterons  dans  deux  mois. 
Monseigneur  peut  deviner  ce  qu'il  a  fallu  de  peines,  de 
soins  et  de  dé  vouement  pour  opérer  un  pareil  changement. 

—  Us  ont  fait  cela  !  dit  l'évoque. 

—  Sans  vouloir  rien  accepter.  Monseigneur.  Les  plus 
pauvres  y  ont  mis  la  main,  en  sachant  qu'il  leur  venait 
une  mère. 

Au  pied  de  la  montagne,  les  voyageurs  aperçurent 
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tous  les  habitants  réunis,  qui  firent  partir  des  boîtes, 
déchargèrent  quelques  fusils  ;  puis  les  deux  plus  joHes 
filles,  vêtues  de  blanc,  offrirent  à  ^NI""^  Graslin  des  bou- 
quets et  des  fruits. 

—  Être  reçue  ainsi  dans  ce  village  !  s'écria-t-elle  en 
serrant  la  main  de  M.  Bonnet  comme  si  elle  allait  tom- 
ber dans  un  précipice. 

La  foule  accompagna  la  voiture  jusqu'à  la  grille  d'hon- 
neur. De  là,  M"^  Graslin  put  voir  son  château,  dont 
jusqu'alors  elle  n'avait  aperçu  que  les  masses.  A  cet 
aspect,  elle  fut  comme  épouvantée  de  la  magnificence 
de  sa  demeure. 

La  pierre  est  rare  dans  le  paj^s,  le  granit  qui  se 
trouve  dans  les  montagnes  est  extrêmement  difficile  à 
tailler  :  l'architecte  chargé  par  Graslin  de  rétabhr  le 
château  avait  donc  fait  de  la  brique  l'élément  principal 
de  cette  vaste  construction  ;  ce  qui  la  rendit  d'autant 
moins  coûteuse,  que  la  forêt  de  Montégnac  avait  pu  four- 
nir et  la  terre  et  le  bois  nécessaires  à  la  fabrication.  La 
charpente  et  la  pierre  de  toutes  les  bâtisses  étaient  éga- 
lement sorties  de  cette  forêt.  Sans  ces  économies,  Gras- 
Ihi  se  serait  ruiné.  La  majeure  partie  des  dépenses  avait 
consisté  en  transports,  en  exploitations  et  en  salaires. 
Ainsi  l'argent  était  resté  dans  le  bourg  et  l'avait  vivifié. 
Au  premier  coup  d'œil  et  de  loin,  le  château  présente 
une  énorme  masse  rouge  rayée  de  filets  noirs  produits 
par  les  joints,  et  bordée  de  lignes  grises,  car  les 
fenêtres,  les  portes,  les  entablements,  les  angles  et  les 
cordons  de  pierre  à  chaque  étage  sont  de  granit  taillé 
en  pointes  de  diamant. 
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La  cour,  qui  dessine  un  ovale  incliné  comme  celle  du 
château  de  Versailles,  est  entourée  de  murs  en  brique 
divisés  par  tableaux  encadrés  de  bossages  en  granit.  Au 
bas  de  ces  murs  régnent  des  massifs  remarquables  par 
le  choix  des  arbustes,  tous  de  verts  différents.  Deux 
g-rilles  magnifiques,  en  face  Fune  de  l'autre,  mènent 
d'un  cùté  à  une  terrasse  qui  a  vue  sur  ]\lontégnac,  de 
l'autre  aux  communs  et  à  une  ferme.  La  grande  grille 
d'honneur,  à  laquelle  aboutit  la  route  qui  venait  d'être 
achevée,  est  flanquée  de  deux  jolis  pavillons  dans  le  goût 
du  XVI*  siècle.  La  façade  sur  la  cour,  composée  de 
trois  pavillons,  l'un  au  milieu  et  séparé  des  deux  autres 
par  deux  corps  de  logis  est  exposée  au  levant.  La 
façade  sur  les  jardins,  absolument  pareille,  est  à  l'expo- 
sition du  couchant.  Les  pavillons  n'ont  qu'une  fenêtre 
sur  la  façade,  et  chaque  corps  de  logis  en  a  trois.  Le 
pavillon  du  milieu,  disposé  en  campanile,  et  dont  les 
angles  sont  vermiculés,  se  fait  remarquer  par  l'élégance 
de  quelques  sculptures  sobrement  distribuées.  L'art 
est  timide  en  province,  et  quoique,  dès  1829,  l'orne- 
mentation eût  fait  des  progrès  à  la  voix  des  écrivains, 
les  propriétaires  avaient  alors  peur  de  dépenses  que  le 
manque  de  concurrence  et  d'ouvriers  habiles  rendait 
assez  formidables.  Le  pavillon  de  chaque  extrémité,  qui 
a  trois  fenêtres  de  profondeur,  est  couronné  par  des 
toits  très  élevés,  ornés  de  balustrades  en  granit,  et  dans 
chaque  pan  pyramidal  du  toit,  coupé  à  vive  arête  par 
une  plate-forme  élégante  bordée  de  plomb  et  d'une  gale- 
rie en  fonte,  s'élève  une  fenêtre  élégamment  sculptée. 
A  chaque  étage,  les  consoles  de  la  porte  et  des  fenêtres 
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se  recommandent  d'ailleurs  par  des  sculptures  copiées 
d'après  celles  des  maisons  de  Gênes.  Le 'pavillon  dont 
les  trois  fenêtres  sont  au  midi  voit  sur  Montégnac  ;  l'autre, 
celui  du  nord,  regarde  la  forêt.  De  la  façade  du  jardin, 
l'œil  embrasse  la  partie  de  Montégnac  où  se  trouvent  les 
Tascherons,  et  plonge  sur  la  route  qui  conduit  au  chef- 
lieu  de  l'arrondissement.  La  façade  sur  la  cour  jouit  du 
coup  d'œil  que  présentent  les  immenses  plaines  cerclées 
par  les  montagnes  de  la  Corrèze  du  côté  de  Montégnac, 
mais  qui  finissent  parla  ligne  perdue  des  horizons  planes. 
Les  corps  de  logis  n'ont  au-dessus  du  rez-de-chaussée 
qu'un  étage  terminé  par  des  toits  percés  de  mansardes 
dans  le  vieux  style  ;  mais  les  deux  pavillons  de  chaque 
bout  sont  élevés  de  deux  étages.  Celui  du  milieu  est  coiffé 
d'un  dôme  écrasé  semblable  à  celui  des  pavillons  dits  de 
l'Horloge,  aux  Tuileries  ou  au  Louvre,  et  dans  lequel  se 
trouve  une  seule  pièce  formant  belvédère  et  ornée  d'une 
horloge.  Par  économie,  toutes  les  toitures  avaient  été 
faites  en  tuiles  à  gouttière,  poids  énorme  que  portent  faci- 
lement les  charpentes  prises  dans  la  forêt.  Avant  de 
mourir,  Graslin  avait  projeté  la  route  qui  venait  d'être 
achevée  par  reconnaissance;  car  cette  entreprise,  que 
Graslin  appelait  sa  folie,  avait  jeté  cinq  cent  mille  francs 
dans  la  commune.  Aussi  Montégnac  s'était-il  considéra- 
blement agrandi. 

Derrière  les  communs,  sur  le  penchant  de  la  colline 
qui,  vers  le  nord,  s'adoucit  en  finissant  dans  la  plaine, 
Graslin  avait  commencé  les  btiliments  d'une  ferme 
immense  qui  accusaient  l'intention  de  tirer  parti  des 
terres  incultes  de  la  plaine.  Six  garçons  jardiniers,  logés 
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dans  les  bras  des  deux  ecclésiastiques. 
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dans  les  communs,  et  aux  ordres  cVun  concierge  jardi- 
nier en  chef,  continuaient  en  ce  moment  les  plantations, 
et  achevaient  les  travaux  que  ]\I.  Bonnet  avait  jugés 
indispensables.  Le  rez-de-chaussée  de  ce  château,  des- 
tiné tout  entier  à  la  réception,  avait  été  meublé  avec 
somptuosité.  Le  premier  étage  se  trouvait  assez  nu,  la 
mort  de  M.  Graslin  ayant  fait  suspendre  les  envois  du 
mobilier. 

—  Ah  !  Monseigneur,  dit  M"^  Graslin  à  l'évoque 
après  avoir  fait  le  tour  du  château,  moi  qui  comptais 
habiter  une  chaumière  !  le  pauvre  INL  Graslin  a  fait  des 
Ibhes... 

—  Et  vous,  ajouta  Févèque  après  une  pause,  en  remar- 
quant le  frisson  que  son  mot  causait  à  M'"''  Graslin,  vous 
aller  faire  des  actes  de  charité  ? 

Elle  prit  le  bras  de  sa  mère,  qui  tenait  Francis  par 
la  main,  et  alla  avec  eux  jusqu'à  la  longue  terrasse  au 
bas  de  laquelle  sont  situés  l'église,  le  presb^ière,  et 
d'où  les  maisons  du  bourg  se  voient  par  étages.  Le  curé 
s'empara  de  M^'"  Dutheil  pour  lui  montrer  les  diiïé- 
rentes  faces  de  ce  paysage.  Mais  les  deux  prêtres  aper- 
çurent bientôt  à  l'autre  bout  de  la  terrasse  Véronique 
et  sa  mère,  immobiles  comme  des  statues  :  la  vieille 
avait  son  mouchoir  à  la  main  et  s'essuyait  les  yeux,  la 
fille  avait  les  mains  étendues  au-dessus  de  la  balustrade 
et  semblait  indiquer  l'église  au-dessous. 

—  Qu'avez-vous,  Madame  ?  dit  le  curé  Bonnet  à  la 
vieille  Sauviat. 

—  Rien,  répondit  M"^  Graslin,  qui  se  retourna  et 
fit  quelques   pas  au-devant   des    deux   prêtres.   Je  ne 
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savais  pas  que  le  cimetière  dût  être  sous  mes  yeux... 

—  Vous  pouvez  le  faire  mettre  ailleurs,  la  loi  est  pour 
vous. 

—  La  loi  !  dit-elle  en  laissant  échapper  ce  mot  comme 
un  cri. 

Là,  Tévêque  regarda  encore  Véronique.  Fatiguée  du 
regard  noir  par  lequel  ce  prêtre  perçait  le  voile  de  chair 
qui  lui  couvrait  Tâme  et  y  surprenait  le  secret  caché 
dans  une  des  fosses  de  ce  cimetière,  elle  lui  cria  : 

—  Eh  bien,  oui  ! 

L'évêque  se  posa  la  main  sur  les  yeux  et  resta  pensif, 
accablé  pendant  quelques  instants. 

—  Soutenez  ma  fille  !  s'écria  la  vieille,  elle  pâlit. 

—  L'air  est  vif,  il  m'a  saisie,  dit  jN!"^  Grashn  en 
tombant  évanouie  dans  les  bras  des  deux  ecclésiastiques, 
qui  la  portèrent  dans  une  des  chambres  du  château. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  vit  Févêque  et  le 
curé  priant  Dieu  pour  elle,  tous  deux  à  genoux. 

—  Puisse  l'ange  qui  vous  a  visitée  ne  plus  vous  quit- 
ter î  lui  dit  Tévêque  en  la  bénissant!  Adieu,  ma  fille. 

Ces  mots  firent  fondre  en  larmes  M"''  Graslin. 

—  Elle  est  donc  sauvée?  s'écria  la  Sauviat. 

—  Dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  répondit  l'évêque 
en  se  retournant  avant  de  quitter  la  chambre. 
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Cette  chambre  où  la  Sauviat  avait  fait  porter  sa  fille 
est  située  au  premier  étage  du  pavillon  latéral  dont  les 
fenêtres  regardent  l'église,  le  cimetière  et  le  coté  méri- 
dional de  Montégnac.  M""^  Graslin  voulut  y  demeurer  et 
s'y  logea,  tant  bien  que  mal,  avec  Aline  et  le  petit 
Francis.  Naturellement,  la  Sauviat  resta  près  de  sa  fille. 
Quelques  jours  furent  nécessaires  à  M"*'^  Graslin  pour 
se  remettre  des  violentes  émotions  qui  l'avaient  saisie 
à  son  arrivée,  sa  mère  la  força,  d'ailleurs,  de  garder  le 
lit  pendant  toutes  les  matinées.  Le  soir,  Véronique 
s'asseyait  sur  le  banc  de  la  terrasse,  d'où  ses  yeux  plon- 
geaient sur  l'église,  sur  le  presbytère  et  le  cimetière. 
^Malgré  la  sourde  opposition  qu'y  mit  la  vieille  Sauviat, 
M™*"  Graslin  allait  donc  contracter  une  habitude  de 
maniaque  en  s'asseyant  ainsi  à  la  même  place,  et  s"j 
abandonnant  à  une  sombre  mélancolie. 

—  Madame  se  meurt,  dit  Aline  à  la  vieille  Sauviat. 

Averti  par  les  deux  femmes,  le  curé,  qui  ne  voulait 
pas  s'imposer,  vint  alors  voir  assidûment  M""*^  Grashn, 
dès  qu'on  lui  eut  indiqué  chez  elle    une  maladie  de 
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râmc.  Ce  Aa'ai  pasteur  eut  soin  de  faire  ses  visites  à 
l'heure  où  Véronique  se  posait  à  l'angle  de  la  terrasse 
avec  son  fils,  en  deuil  tous  deux. 

Le  mois  d'octobre  commençait,  la  nature  devenait 
sombre  et  triste.  M.  Bonnet,  qui,  dès  l'arrivée  de  Véro- 
nique à  jNIontégnac,  avait  reconnu  chez  elle  quelque 
grande  plaie  intérieure,  jugea  prudent  d'attendre  la  con- 
fiance entière  de  cette  fcMTime  qui  devait  devenir  sa  péni- 
tente. Un  soir,  M"""  Graslin  regarda  le  curé  d'un  œil 
presque  éteint  par  la  fatale  indécision  observée  chez 
les  gens  qui  caressent  l'idée  de  la  mort.  Dès  cet  instant, 
M.  Bonnet  n'hésita  plus,  et  se  mit  en  devoir  d'arrêter 
les  progrès  de  cette  cruelle  maladie  morale. 

Il  y  eut  d'abord  entre  Véronique  et  le  prêtre  un  com- 
bat de  paroles  vides  sous  lesquelles  ils  se  cachèrent 
leurs  véritables  pensées.  Malgré  le  froid,,  Véronique 
était  en  ce  moment  sur  un  banc  de  granit  et  tenait  Fran- 
cis assis  sur  elle.  La  Sauviat  était  debout,  appuyée 
contre  la  balustrade  en  briques,  et  cachait  à  dessein  la 
vue  du  cimetière.  Aline  attendait  que  sa  maîtresse  lui 
rendît  l'enfant. 

—  Je  croyais,  INIadame,  dit  le  curé,  qui  venait  déjà 
pour  la  septième  fois,  que  vous  n'aviez  que  de  la 
mélancolie;  mais,  je  vois,  lui  dit-il  à  l'oreille,  c'est 
du  désespoir.  Ce  sentiment  n'est  ni  chrétien  ni  catho- 
lique. 

—  Eh  !  répondit-elle  en  jetant  au  ciel  un  regard  per- 
çant et  laissant  errer  un  sourire  amer  sur  ses  lèvres, 
quel  sentiment  l'Eglise  laisse-t-clle  aux  damnés,  si  ce 
n'est  le  désespoir  ? 
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En  entendant  ce  mot,  le  saint  homme  aperçut  dans 
cette  âme  d'immenses  étendues  ravagées. 

■ —  Ah  !  vous  faites  de  cette  colUne  votre  enfer,  quand 
elle  devrait  être  le  calvaire  d'où  vous  pourriez  vous  élan- 
cer dans  le  ciel... 

—  Je  n'ai  plus  assez  d'orgueil  pour  me  mettre  sur  un 
pareil  piédestal,  répondit-elle  d'un  ton  qui  révélait  le  pro- 
fond mépris  qu'elle  avait  pour  elle-même. 

Là,  le  prêtre,  par  une  de  ces  inspirations  qui  sont  si 
naturelles  et  si  abondantes  chez  ces  belles  âmes  vierges, 
l'homme  de  Dieu  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le  baisa  au 
front  et  dit  :  «  Pauvre  petit  !  »  d'une  voix  paternelle,  en 
le  rendant  lui-même  à  la  femme  de  chambre,  qui  l'em- 
porta. 

La  Sauviat  regarda  sa  fdle  et  comprit  combien  était 
efficace  le  mot  de  M.  Bonnet,  car  des  pleurs  mouillaient 
les  yeux  si  longtemps  secs  de  Véronique.  La  vieille 
Auvergnate  fit  un  signe  au  prêtre  et  disparut. 

—  Promenez-vous,  dit  !M.  Bonnet  à  Véronique  en 
l'emmenant  le  long  de  cette  terrasse  à  l'autre  bout  de 
laquelle  se  voyaient  les  Tascherons.  Vous  m'appartenez, 
je  dois  compte  à  Dieu  de  votre  âme  malade. 

—  Laissez-moi  me  remettre  de  mon  abattement,  lui 
dit-elle. 

—  Votre  abattement  provient  de  méditations  funestes, 
reprit-il  vivement. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  la  naïveté  de  la  douleur 
arrivée  au  point  où  l'on  ne  garde  plus  de  ménagements. 

—  Je  le  vois,  vous  êtes  tombée  dans  l'abîme  de  l'in- 
différence! s'écria-t-il.  S'il  est  un  degré  de  souffrance 
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physique  où  la  pudeur  expire,  il  est  aussi  un  degré  de 
souffrance  morale  où  l'énergie  de  Fâme  disparaît,  je  le 
sais. 

Elle  fut  étonnée  de  trouver  ces  subtiles  observations 
et  cette  pitié  tendre  chez  M.  Bonnet;  mais,  comme  on  l'a 
vu  déjà,  l'exquise  délicatesse  qu'aucune  passion  n'avait 
altérée  chez  cet  homme  lui  donnait  pour  les  douleurs  de 
ses  ouailles  le  sens  maternel  de  la  femme.  Ce  mens  divi- 
nior,  cette  tendresse  apostolique  met  le  prêtre  au-dessus 
des  autres  hommes,  en  fait  un  être  divin,  M""  Graslin 
n'avait  pas  encore  assez  pratiqué  M.  Bonnet  pour  avoir 
pu  reconnaître  celte  beauté  cachée  dans  l'âme  comme 
une  source,  et  d'où  procèdent  la  grâce,  la  fraîcheur,  la 
vraie  vie. 

—  Ah  !  Monsieur  !...  s'écria-t-elle  en  se  livrant  à  lui 
par  un  geste  et  par  un  regard  comme  en  ont  les  mou- 
rants. 

—  Je  vous  entends  !  reprit-il.  Que  faire?  que  devenir? 
Ils  marchèrent  en  silence  le  long  de  la  balustrade  en 

allant  vers  la  plaine.  Ce  moment  solennel  parut  pro- 
pice à  ce  porteur  de  bonnes  nouvelles,  à  ce  fils  de  Jésus. 

—  Supposez-vous  devant  Dieu,  dit-il  à  voix  basse  et 
mvstérieusement,  que  lui  diriez-vous  ?... 

^jmc  QrasUn  resta  comme  frappée  par  la  foudre  et  fris- 
sonna légèrement. 

—  Je  lui  dirais  comme  Jésus-Christ  :  a  Mon  père, 
vous  m'avez  abandonnée  !  »  répondit-elle  simplement  et 
d'un  accent  qui  (il  venir  des  larmes  aux  yeux  du  curé. 

—  0  Madeleine  !  voih'i  le  mot  que  j'attendais  de  vous, 
s'écria  M.  Bonnet,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  do  l'admi- 
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rer.  Vous  voyez,  vous  recourez  à  la  justice  de  Dieu, 
vous  rinvoquez!  Ecoutez-moi.  Madame!  La  religion  est, 
par  anticipation,  la  justice  divine.  L'Eglise  s'est  réservé 
le  jugement  de  tous  les  procès  de  Tâme.  La  justice 
humaine  est  une  faible  image  de  la  justice  céleste,  elle 
n'en  est  qu'une  pâle  imitation  appliquée  aux  besoins  de 
la  société. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  dans  votre  propre  cause, 
vous  relevez  de  Dieu,  dit  le  prêtre;  vous  n'avez  le  droit 
ni  de  vous  condamner  ni  de  vous  absoudre.  Dieu,  ma 
fille,  est  un  grand  réviseur  de  procès. 

—  Ah  !  fit-elle. 

—  Il  voit  l'origine  des  choses,  là  où  nous  n'avons  vu 
•que  les  choses  elles-mêmes. 

^'éronique  s'arrêta,  frappée  de  ces  idées,  neu\'es  pour 
eUe. 

—  A  vous,  reprit  le  courageux  prêtre,  à  vous  dont 
l'âme  est  si  grande,  je  dois  d'autres  paroles  que  celles 
dues  à  mes  humbles  paroissiens.  Vous  pouA-ez,  vous 
dont  l'esprit  est  si  cultivé,  vous  élever  jusqu'au  sens 
divin  de  la  rehgion  catholique,  exprimée  par  des  images 
et  par  des  paroles  aux  yeux  des  petits  et  des  pauvres. 
Ecoutez-moi  bien,  il  s'agit  ici  de  vous;  car,  malgré 
l'étendue  du  point  de  vue  où  je  vais  me  placer  pour  un 
moment,  ce  sera  bien  votre  cause.  Le  droit,  intenté 
pour  protéger  les  sociétés,  est  établi  sur  l'égalité.  La 
société,  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  faits,  est  basée  sur 
rinégalité.  Il  existe  donc  un  désacord  entre  le  fait  et  le 
droit.  La  société  doit-elle  marcher  réprimée  ou  favorisée 
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par  la  loi  ?  En  d'autres  termes,  la  loi  doit-eUe  s'opposer 
au  mouvement  intérieur  social  pour  maintenir  la  société, 
ou  doit-elle  être  faite  d'après  ce  mouvement  pour  la 
conduire  ?  Depuis  l'existence  des  sociétés,  aucun  légis- 
lateur n'a  osé  prendre  sur  lui  de  décider  celle  question. 
Tous  les  législateurs  se  sont  contentés  d'analyser  les 
faits,  d'indiquer  ceux  qui  leur  ont  paru  blâmables  ou 
criminels,  et  d'y  attacher  des  punitions  ou  des  récom- 
penses. Telle  est  la  loi  humaine  :  elle  n'a  ni  les  moyens 
de  prévenir  les  fautes,  ni  les  moyens  d'en  éviter  le 
retour  chez  ceux  qu'elle  a  punis.  La  philanthropie  est 
une  sublime  erreur,  elle  tourmente  inutilement  le  corps, 
elle  ne  produit  pas  le  baume  qui  guérit  lame.  Le 
philanthrope  enfante  des  projets,  émet  des  idées,  en 
confie  l'exécution  à  l'homme,  au  silence,  au  travail,  à 
des  consignes,  à  des  choses  muettes  et  sans  puissance. 
La  religion  ignore  ces  imperfections,  car  elle  a  étendu  la 
vie  au  delà  de  ce  monde.  En  nous  considérant  tous 
comme  déchus  et  dans  un  état  de  dégradation,  elle  a 
ouvert  un  inépuisable  trésor  d'indulgence  ;  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  avancés  vers  notre  entière  régénéra- 
tion, personne  n'est  infailhble  ;  l'EgUse  s'attend  aux 
fautes  et  même  aux  crimes.  Là  où  la  société  voit  un 
criminel  à  retrancher  de  son  sein,  l'Eglise  voit  une  âme 
à  sauver.  Bien  plus!...  Inspirée  de  Dieu,  qu'elle  étudie 
et  contemple,  l'Eglise  admet  l'inégalité  des  forces,  elle 
lient  compte  de  la  disproportion  des  fardeaux.  Si  elle 
vous  trouve  inégaux  de  cœur,  de  corps,  d'esprit, 
d'aptitude,  de  valeur,  elle  vous  rend  tous  égaux  par  le 
repentir.  Là,  l'égalité,  Madame,  n'est  plus  un  vain  mot, 
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car  nous  pouvons  être,  nous  sommes  tous  égaux  par  les 
sentiments.  Depuis  le  fétichisme  informe  des  sauvages 
jusqu'aux  gracieuses  inventions  de  la  Grèce,  jusqu'aux 
profondes  et  ingénieuses  doctrines  de  l'Egypte  et  des 
Indes,  traduites  par  des  cultes  riants  ou  terribles,  il  est 
une  conviction  dans  l'homme,  celle  de  sa  chute,  de  son 
péché,  d'où  vient  partout  l'idée  des  sacrifices  et  du 
rachat.  La  mort  du  Rédempteur,  qui  a  racheté  le  genre 
humain,  est  l'image  de  ce  que  nous  devons  faire  pour 
nous-mêmes  :  rachetons  nos  fautes  I  rachetons  nos 
erreurs  !  rachetons  nos  crimes  !  Tout  est  rachctablc. 
le  catholicisme  est  dans  cette  parole  ;  de  là,  ces  adorables 
sacrements,  qui  aident  au  triomphe  de  la  grâce  et  sou- 
tiennent le  pêcheur.  Pleurer,  ^ladame,  gémir  comme  la 
Madeleine  dans  le  désert,  n'est  que  le  commencement  ; 
agir  est  la  fin.  Les  monastères  pleuraient  et  agissaient, 
ils  priaient  et  civilisaient;  ils  ont  été  les  moyens  actifs 
de  notre  divine  religion.  Ils  ont  bâti,  planté,  cultivé 
TEurope,  tout  en  sauvant  le  trésor  de  nos  connaissances 
et  celui  de  la  justice  liumaine,  de  la  politique  et  des 
arts.  On  reconnaîtra  toujours  en  Europe  la  place  de  ces 
centres  radieux.  La  plupart  des  villes  modernes  sont 
filles  d'un  monastère.  Si  vous  croyez  que  Dieu  ait  à 
vous  juger,  l'Eglise  vous  dit  par  ma  voix  que  tout  peut 
se  racheter  par  les  bonnes  œuvres  du  repentir.  Les 
grandes  mains  de  Dieu  pèsent  à  la  fois  le  mal  qui  fut 
fait  et  la  valeur  des  bienfaits  accomplis.  Soyez  à  vous 
seule  le  monastère,  vous  pouvez  en  recommmencer  ici 
les  miracles.  Vos  prières  doivent  être  des  travaux.  De 
votre  travail  doit  découler  le  bonheur  de  ceux  au-dessus 
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desquels  vous  ont  mise  votre  fortune,  votre  esprit,  tout, 
jusqu'à  cette  position  naturelle,  image  de  votre  situation 
sociale. 

En  ce  moment,  le  prêtre  et  M""*  Graslin  se  retour- 
nèrent pour  revenir  sur  leurs  pas  vers  les  plaines,  et  le 
curé  put  montrer  et  le  village  au  bas  de  la  colline  et  le 
château  dominant  le  paysage,  11  était  alors  quatre  heures 
et  demie.  Un  rayon  de  soleil  jaunâtre  enveloppait  la 
balustrade,  les  jardins,  illuminait  le  château,  faisait  briller 
le  dessin  des  acrotères  en  fonte  dorée:  il  éclairait  la 
longue  plaine  partagée  par  la  route,  triste  ruban  gris 
qui  n'avait  pas  ce  feston  que  partout  ailleurs  les  arbres 
y  brodent  des  deux  côtés. 

Quand  Véronique  et  M.  Bonnet  eurent  dépassé  la 
masse  du  château,  ils  purent  voir  par-dessus  la  cour, 
les  écuries  et  les  communs,  la  forêt  de  INIontégnac,  sur 
laquelle  cette  lueur  glissait  comme  une  caresse.  Quoique 
ce  dernier  éclat  du  soleil  couchant  n'atteignît  que  les 
cimes,  il  permettait  encore  de  voir  parfaitement,  depuis  la 
colline  où  se  trouve  Montégnac  jusqu'au  premier  pic  de 
la  chaîne  des  monts  corréziens,  les  caprices  de  la  magni- 
fique tapisserie  que  fait  une  forêt  en  automne.  Les  chênes 
formaient  des  masses  de  bronze  florentin;  les  noyers, 
les  châtaigniers  offraient  leurs  tons  de  vert-de-gris  ;  les 
arbres  hâtifs  brillaient  par  leur  feuillage  d'or,  et  toutes 
ces  couleurs  étaient  nuancées  par  des  places  grises 
incultes.  Les  troncs  d'arbres  entièrement  dépouillés  de 
feuilles  montraient  leurs  colonnades  blanchâtres.  Ces 
couleurs  rousses,  fauves,  grises,  arlislement  fondues  par 
les  reflets  pâles  du  soleil  d'octobre,  s'harmoniaiont  avec 
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cette  plaine  fertile,  avec  cette  immense  jachère,  vcrdâtre 
comme  une  eau  stagnante.  Une  pensée  du  prêtre  allait 
commenter  ce  beau  spectacle,  muet  d'ailleurs  :  pas  un 
arbre,  pas  un  oiseau,  la  mort  dans  la  plaine,  le  silence 
dans  la  forêt  :  çà  et  là,  quelques  fumées  dans  les  chau- 
mières du  village.  Le  château  semblait  sombre  comme 
sa  maîtresse.  Par  une  loi  singulière,  tout  imite  dans  une 
maison  celui  qui  y  règne,  son  esprit  y  plane. 

M™^  Graslin,  frappée  à  l'entendement  par  les  paroles 
du  curé  et  frappée  au  cœur  par  la  conviction,  atteinte 
dans  sa  tendresse  par  le  timbre  angélique  de  cette  voix, 
s'arrêta  tout  à  coup.  Le  curé  leva  le  bras  et  montra  la 
forêt,  Véronique  la  regarda. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  à  ceci  quelque  ressemblance 
vague  avec  la  vie  sociale?  A  chacun  sa  destinée!  Com- 
bien d'inégalités  dans  cette  masse  d'arbres  !  les  plus 
haut  perchés  manquent  de  terre  végétale  et  d'eau,  ils 
meurent  les  premiers  ! . . . 

—  Il  en  est  que  la  serpe  de  la  femme  qui  fait  du  bois 
arrête  dans  la  grâce  de  leur  jeunesse,  dit-elle  avec 
amertume. 

—  Ne  retombez  plus  dans  ces  sentiments,  reprit 
le  curé  sévèrement,  quoique  avec  indulgence.  Le  mal- 
heur de  cette  forêt  est  de  n'avoir  pas  été  coupée;  voyez- 
vous  le  phénomène  que  ces  masses  présentent  ? 

Véronique,  pour  qui  les  singularités  de  la  nature 
forestière  étaient  peu  sensibles,  arrêta  par  obéissance 
son  regard  sur  la  forêt  et  le  reporta  doucement  sur  le 
curé. 

—  Vous  ne  remarquez  pas,  dit-il  en  devinant  dans  ce 
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regard   l'ignorance   de    Véronique,    des  lignes    où  les 
arbres  de  toute  espèce  sont  encore  verts? 

—  Ah!  c'est  vrai,  s'écria-t-elle.  Pourquoi? 

—  Là,  reprit  le  curé,  se  trouve  la  Ibriune  de  Monté- 
gnacet  la  vôtre,  une  immense  fortune  que  j'avais  signalée 
à  M.  Graslin.  Vous  voyez  les  sillons  de  trois  vallées, 
dont  les  eaux  se  perdent  dans  le  torrent  du  Gabou.  Ce 
torrent  sépare  la  forêt  de  Montégnac  de  la  commune  qui 
de  ce  côté,  touche  à  la  nôtre.  A  sec  en  septembre  et 
octobre,  en  novembre  il  donne  beaucoup  d'eau.  Son  eau, 
dont  la  masse  serait  facilement  augmentée  par  des  tra- 
vaux dans  la  forêt,  afin  de  ne  rien  laisser  perdre  et  de 
réunir  les  plus  petites  sources,  cette  eau  ne  sert  à  rien; 
mais  faites,  entre  les  deux  collines  du  torrent,  un  ou 
deux  barrages  pour  la  retenir,  pour  la  conserver,  comme 
a  fait  Riquet  à  Saint-Ferréol,  où  l'on  pratiqua  d'immenses 
réservoirs  pour  alimenter  le  canal  du  Languedoc,  vous 
allez  fertiliser  cette  plaine  inculte  avec  de  l'eau  sagement 
distribuée  dans  des  rigoles  maintenues  par  des  vannes, 
laquelle  se  boirait  en  temps  utile  dans  ces  terres,  et 
dont  le  trop-plein  serait  d'ailleurs  dirigé  vers  notre  petite 
rivière.  Vous  aurez  de  beaux  peupliers  le  long  de  tous 
vos  canaux,  et  vous  élèverez  des  bestiaux  dans  les  plus 
belles  prairies  possibles.  Qu'est-ce  que  l'herbe?  du  soleil 
et  de  l'eau.  Il  3^  a  bien  assez  de  terre  dans  ces  plaines 
pour  les  racines  du  gramen;  les  eaux  fourniront  des 
rosées  qui  féconderont  le  sol,  les  p?upliers  s'en  nourriront 
et  arrêteront  les  brouillards,  dont  les  principes  seront 
pompés  par  toutes  les  plantes  :  tels  sont  les  secrets  delà 
belle  végétation  dans  les  vallées.  Vous  verrez  un  jour  la 
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vie,  la  joie,  le  mouvement,  là  où  règne  le  silence,  là  où 
le  regard  s'attriste  de  Tinfécondité.  Ne  sera-ce  pas  une 
belle  prière?  Ces  .travaux  n'occuperont-ils  pas  votre  oisi- 
veté mieux  que  les  pensées  de  la  mélancolie  ? 

Véronique  serra  la  main  du  curé,  ne  dit  qu'un  mot, 
mais  ce  mot  fat  grand  : 

—  Ce  sera  fait,  Monsieur. 

—  Vous  concevez  cette  grande  cliose,  reprit-il,  mais 
vous  ne  l'exécuterez  pas.  Xi  vous  ni  moi,  nous  n'avons  les 
connaissances  nécessaires  à  l'accomplissement  dune  pen- 
sée qui  peut  venir  à  tous,  mais  qui  soulève  des  difTicultés 
immenses,  car,  quoique  simples  et  presque  cachées,  ces 
difficultés  veulent  les  plus  exactes  ressources  de  la  science. 
Cherchez  donc,  dès  aujourd'hui,  les  instruments  humains 

'qui  vous  feront  gagner  dans  douze  ans  six  ou  sept  mille 
louis  de  rentes  avec  les  six  mille  arpents  que  vous  fertili- 
serez ainsi.  Cetravail  rendra  quelquejourMontégnaci'une 
des  plus  riches  communes  du  département.  La  forêt  ne 
vous  rapporte  rien  encore;  mais,  tût  ou  tard, la  spéculation 
viendra  chercher  ces  magnifiques  bois,  trésors  amassés 
par  le  temps,  les  seuls  dont  la  production  ne  saurait  être 
ni  hâtée  ni  remplacée  par  l'homme.  L'Etat  créera  peut- 
être  un  jour  lui-même  des  moyens  de  transport  pour 
cette  forêt  dont  les  arbres  seront  utiles  à  sa  marine, 
mais  il  attendra  que  la  population  de  Montégnac  décuplée 
exige  sa  protection,  car  l'Etat  est  comme  la  fortune,  il 
ne  donne  qu'au  riche.  Celte  terre  sera,  dans  ce  temps, 
l'une  des  plus  belles  de  la  France  ;  elle  sera  l'orgueil  de 
votre  petit-fils,  qui  trouvera  peut-être  le  château  mesquin 
relativement  aux  revenus. 
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—  Voilà,  dit  Véronique,  un  avenir  pour  ma  vie. 

—  lue  pareille  œuvre  peut  racheter  bien  des  fautes, 
dit  le  curé. 

En  se  voyant  compris,  il  essaya  de  frapper  un  dernier 
coup  sur  rintelligence  de  cette  femme  :  il  avait  deviné 
que,  chez  clic,  Tintelligence  menait  au  cœur;  tandis  que 
chez  les  autres  femmes,  le  cœur  est,  au  contraire,  le 
chemin  de  Tintelligence. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il  après  une  pause,  dans 
quelle  erreur  vous  êtes? 

Elle  le  regarda  timidement. 

—  Votre  repentir  n'est  encore  que  le  sentiment  d'une 
défaite  essuyée;  ce  qui  est  horrible,  c'est  le  désespoir 
de  Satan,  et  tel  était  peut-être  le  repentir  des  hommes 
avant  Jésus-Christ;  mais  notre  repentir,  à  nous  autres 
catholiques,  est  l'effroi  d'une  âme  qui  se  heurte  dans  la 
mauvaise  voie,  et  à  qui,  dans  ce  choc,  Dieu  s'est 
révélé!  Vous  ressemblez  à  l'Oreste  païen^  devenez 
saint  Paul  ! 

—  Votre  parole  vient  de  me  changer  entièrement, 
s'écria-t-clle.  Maintenant,  oh  !  maintenant,  je  veux 
vivre. 

—  L'esprit  a  vaincu,  se  dit  le  modeste  prêtre,  qui 
s'en  alla  joyeux. 

11  avait  jeté  une  pâture  au  secret  désespoir  qui  dévo- 
rait ^NP*^  Graslin  en  donnant  à  son  repentir  la  forme 
d'une  belle  et  bonne  action. 
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Aussi  Véronique  écrivit-elle  à  M.  Grossetète  le  lende- 
main même.  Quelques  jours  après,  elle  reçut  de  Limoges 
trois  chevaux  de  selle  envoyés  par  ce  vieil  ami.  ]M.  Bon- 
net avait  offert  à  Véronique,  sur  sa  demande,  le  fils  du 
maître  de  poste,  un  jeune  homme  enchanté  de  se  mettre 
au  service  de  M™*  Graslin  et  de  gagner  une  cinquantaine 
d'écus.  Ce  jeune  garçon,  à  figure  ronde,  aux  yeux  et  aux 
cheveux  noirs,  petit,  bien  découplé,  nommé  Maurice 
Champion,  plut  à  Véronique  et  fut  aussitôt  mis  en  fonc- 
tion. Il  devait  accompagner  sa  maîtresse  dans  ses  excur- 
sions et  avoir  soin  des  chevaux  de  selle. 

Le  garde  général  de  Montégnac  était  un  ancien  maré- 
chal des  logis  de  la  garde  royale,  né  à  Limoges,  et  que 
M.  le  duc  de  Xavarreins  avait  envoyé  d'une  de  ses  terres 
à  Montégnac  pour  en  étudier  la  valeur  et  lui  transmettre 
des  renseignements,  afin  de  savoir  quel  parti  on  en  pou- 
vait tirer.  Jérôme  Colorât  nV  vit  que  des  terres  incultes 
et  infertiles,  des  bois  inexploitables  à  cause  de  la  diffi- 
culté des  transports,  un  chcàtcau  en  ruine,  et  d'énormes 
dépenses  à  faire  pour  y  rétablir  une  habitation  et  des 
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jardins.  Effrayé  surtout  des  clairières  semées  de  roches 
granitiques  qui  nuançaient  de  loin  cette  ifnmense  forêt, 
ce  probe  mais  inintelligent  serviteur  fut  la  cause  de  la 
vente  de  ce  bien. 

—  Colorât,  dit  M""^  Graslin  à  son  garde,  qu'elle  fit 
venir,  à  compter  de  demain,  je  monterai  vraisemblable- 
ment à  cheval,  tous  les  matins.  Vous  devez  connaître  les 
différentes  parties  de  terre  qui  dépendent  de  ce  domaine 
et  celles  que  M.  Graslin  y  a  réunies,  vous  me  les  indique- 
rez, je  veux  tout  visiter  par  moi-môme. 

Les  habitants  du  château  apprirent  avec  joie  le  change- 
ment qui  s'opérait  dans  la  conduite  de  Véronique.  Sans 
en  avoir  reçu  l'ordre,  Ahne  chercha  d'elle-même  la 
vieille  amazone  noire  de  sa  maîtresse,  et  la  mit  en  état 
de  servir.  Le  lendemain,  la  Sauviat,  vitavec  un  indicible 
plaisir  sa  fille  habillée  pour  monter  à  cheval.  Guidée  par 
son  garde  et  par  Champion,  qui  allèrent  en  consultant 
leurs  souvenirs,  car  les  sentiers  étaient  à  peine  tracés 
dans  ces  montagnes  inhabitées,  M^^  Graslin  se  donna 
pour  tâche  de  parcourir  seulement  les  cimes  sur  lesquelles 
s'étendaient  ses  bois,  afin  d'en  connaître  les  versants  et 
de  se  familiariser  avec  les  ravins,  chemins  naturels  qui 
déchiraient  cette  longue  arête.  Elle  voulait  mesurer  sa 
tâche,  étudier  la  nature  des  courants  et  trouver  les  élé- 
ments de  l'entreprise  signalée  par  le  curé.  Elle  suivait 
Colorât  qui  marchait  en  avant,  et  Champion  allait  à  quel- 
ques pas  d'elle. 

Tant  qu'elle  chemina  dans  des  parties  pleines  d'arbres, 
en  montant  et  descendant  tour  à  tour  ces  ondulations  de 
terrain  si  rapprochées  dans  les  montagnes  en  France, 
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Véronique  fut  préoccupée  par  les  merveilles  de  la  forêt. 
C'était  des  arbres  séculaires  dont  les  premiers  Fétonnè- 
rent  et  auxquels  elle  finit  par  s'habituer  ;  puis  de  hautes 
futaies  naturelles,  ou  dans  une  clairière  quelque  pin  soli- 
taire d'une  hauteur  prodigieuse;  enfin,  chose  plus  rare, 
un  de  ces  arbustes,  nains  partout  ailleurs,  mais  qui  par 
des  circonstances  curieuses,  atteignent  à  des  dévelop- 
pements gigantesques  et  sont  quelquefois  aussi  vieux  que 
le  sol. 

Elle  ne  voyait  pas  sans  une  sensation  inexprimable 
une  nuée  roulant  sur  des  roches  nues.  Elle  remarquait 
les  sillons  blanchâtres  faits  par  les  ruisseaux  de  neige 
fondue,  et  qui,  de  loin,  ressemblent  à  des  cicatrices. 
Après  une  gorge  sans  végétation,  elle  admirait,  dans  les 
flancs  exfoliés  d'une  colline  rocheuse,  des  châtaigniers 
centenaires,  aussi  droits  que  des  sapins  des  Alpes.  La 
rapidité  de  sa  course  lui  permettait  d'embrasser,  presque 
à  vol  d'oiseau,  tantôt  de  vastes  sables  mobiles,  des  fon- 
drières meublées  d'arbres  épars,  des  granits  renversés, 
des  roches  pendantes,  des  vallons  obscurs,  de  grandes 
plaines  de  bruyères  encore  fleuries,  et  d'autres  dessé- 
chées; tantôt,  des  solitudes  âpres  où  croissaient  des  gené- 
viers,  des  câpriers  ;  tantôt,  des  prés  à  herbe  courte,  des 
morceaux  de  terre  engraissée  par  un  limon  séculaire  ; 
enfin,  les  tristesses,  les  splendeurs,  les  choses  douces, 
fortes,  les  aspects  singuliers  de  la  nature  montagnarde 
au  centre  de  la  France.  Et,  à  force  de  voir  ces  tableaux 
variés  de  forme,  mais  animés  par  la  même  pensée,  la 
profonde  tristesse  exprimée  par  cette  nature  à  la  fois 
sauvage  et  ruinée,  abandonnée,  infertile,  la  gagna  et 
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répondit  à  ses  sentiments  cachés.  Et,  lorsque,  par  une 
échancrure,  elle  aperçut  les  plaines  à  ses  pieds,  quand 
elle  eut  à  gravir  quelque  aride  ravine  entre  les  sables  et 
les  pierres  de  laquelle  avaient  poussé  des  arbustes 
rabougris,  et  que  ce  spectacle  revint  de  moment  en 
moment,  Tesprit  de  cette  nature  austère  la  frappa,  lui 
suggéra  des  observations  neuves  pour  elle,  et  excitées 
parles  significations  de  ces  divers  spectacles.  11  n'est  pas 
un  site  de  forêt  qui  n'ait  sa  signifiance;  pas  une  clairière, 
pas  un  fourré  qui  ne  présente  des  analogies  avec  le 
lab3Tinthe  des  pensées  humaines. 

Quelle  personne,  parmi  les  gens  dont  l'esprit  est 
cultivé  ou  dont  le  cœur  a  reçu  des  blessures,  peut  se 
promener  dans  une  forêt,  sans  que  la  forêt  lui  parle? 
Insensiblement,  il  s'en  élève  une  voix  ou  consolante  ou 
terrible,  mais  plus  souvent  consolante  que  terrible.  Si 
l'on  recherchait  bien  les  causes  de  la  sensation,  à  la  fois 
grave,  simple,  douce,  mystérieuse,  qui  vous  y  saisit, 
peut-être  la  trouverait-on  dans  le  spectacle  sublime  et 
ins'énieux  de  toutes  ces  créatures  obéissant  à  leurs 
destinées  et  immuablement  soumises.  Tôt  ou  tard,  le  sen 
liment  écrasant  de  la  permanence  de  la  nature  vous  empht 
le  cœur,  vous  remue  profondement,  et  vous  finissez  par 
y  être  inquiet  de  Dieu.  Aussi  Véronique  recueillit-elle, 
dans  le  silence  de  ces  cimes,  dans  la  senteur  des  bois, 
dans  la  sérénité  de  l'air,  comme  elle  le  dit  le  soir  à 
M.  Bonnet,  la  certitude  d'une  clémence  auguste.  Elle 
entrevit  la  possibilité  d'un  ordre  de  faits  plus  élevés  que 
celui  dans  lequel  avaient  jusqu'alors  tourné  ses  rêveries. 
Elle  sentit  une  sorte  de  boniieur.  Elle  n'avait  pas,  depuis 


L'ESPRIT  DES   FORÊTS  193 

longtemps,  éprouvé  tant  de  paix.  Devait-elle  ce  sen- 
timent à  la  similitude  qu'elle  trouvait  entre  ces  pay- 
sages elles  endroits  épuisés,  desséchés  de  son  âriie? 
Avait-elle  vu  ces  troubles  de  la  nature  avec  une  sorte 
de  joie,  en  pensant  que  la  matière  était  punie  là,  sans 
avoir  péché?  Certes,  elle  fut  puissamment  émue; 
car,  à  plusieurs  reprises.  Colorât  et  Champion  se  la 
montrèrent  comme  s'ils  la  trouvaient  transfigurée.  Dans 
un  certain  endroit,  Véronique  aperçut  dans  les  raides 
pentes  des  torrents  je  ne  sais  quoi  de  sévère.  Elle  se  sur- 
prit à  désirer  d'entendre  l'eau  bruissant  dans  ces  ra\'ines 
ardentes. 

—  Toujours  aimer!  pensa-t-elle. 

Honteuse  de  ce  mot  qui  lui  fut  jeté  comme  par  une 
voix,  elle  poussa  son  cheval  avec  témérité  vers  le  premier 
pic  de  la  Corrèze,  où,  malgré  l'avis  de  ses  deux  guides, 
elle  s'élança.  Elle  atteignit  seule  au  sommet  de  ce  piton 
nommé  la  Roche-Vive,  et  y. resta  pendant  quelques  ins- 
tants, occupée  de  voir  tout  le  pays.  Après  avoir  entendu 
la  voix  secrète  de  tant  de  créations  qui  demandaient  à 
vivre,  elle  reçut  en  elle-même  un  coup  qui  la  détermina 
à  déployer  pour  son  œuvre  cette  persévérance  tant 
admirée  et  de  laquelle  elle  donna  tant  de  preuves.  Elle 
attacha  son  cheval  par  la  bride  à  un  arbre,  alla  s'asseoir 
sur  un  quartier  de  roche,  en  laissant  errer  ses  regards 
sur  cet  espace  oîi  la  nature  se  montrait  marâtre,  et  res- 
sentit dans  son  cœur  les  mouvements  maternels  qu'elle 
avait  jadis  éprouvés  en  regardant  son  enfant.  Préparée 
à  recevoir  la  subhme  instruction  que  présentait  ce  spec- 
tacle   par   les  méditations    presque  involontaires    qui. 
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selon  sa  belle  expression,  avait  vanné  son  cœur,  elle  s'y 
éveilla  d'une  léthargie. 

—  Je  compris  alors,  dit-elle  au  curé,  que  nos  âmes 
devaient  être  labourées  aussi  bien  que  la  terre. 

Cette  vaste  scène  était  éclairée  par  le  pâle  soleil  du 
mois  de  novembre.  Déjà  quelques  nuées  grises  chassées 
par  un  vent  froid  venaient  de  Touest.  11  était  environ 
trois  heures,  Véronique  avait  mis  quatre  heures  à  venir 
là  ;  mais,  comme  tous  ceux  qui  sont  dévorés  par  une  pro- 
fonde misère  intime,  elle  ne  faisait  aucune  attention  aux 
circonstances  extérieures.  En  ce  moment,  sa  vie  vérita- 
blement s'agrandissait  du  mouvement  sublime  de  la 
nature. 

—  Ne  restez  pas  plus  longtemps  là,  Madame,  lui  dit  un 
homme  dont  la  voix  la  fit  tressaillir;  vous  ne  pourriez 
plus  retourner  nulle  part,  car  vous  êtes  séparée  par  plus 
de  deux  lieues  de  toute  habitation  ;  à  la  nuit,  la  forêt  est 
impraticable;  mais  ces  dangers  ne  sont  rien  en  comparai- 
son de  celui  qui  vous  attend  ici  :  dans  quelques  instants, 
il  fera  sur  ce  pic  un  froid  mortel  dontla  cause  est  inconnue, 
et  qui  a  déjà  tué  plusieurs  personnes. 

M™*  Graslin  aperçut  au-dessous  d'elle  une  figure 
presque  noire  de  hâle  où  brillaient  deux  yeux  qui  res- 
semblaient à  deux  langues  de  feu.  De  chaque  côté  de 
cette  face  pendait  une  large  nappe  de  cheveux  bruns,  et 
dessous  s'agitait  une  barbe  en  éventail.  L'homme  soulevait 
respectueusement  un  de  ces  énormes  chapeaux  à  larges 
bords  que  portent  les  paysans  au  centre  de  la  France,  et 
montrait  un  de  ces  fronts  dégarnis,  mais  superbes,  par 
lesquels  certains  pauvres  se  recommandent  à  l'attention 
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publique.  Véronique  n'eut  pas  la  moindre  frayeur,  elle 
était  dans  une  de  ces  situations  où,  pour  les  femmes, 
cessent  toutes  les  petites  considérations  qui  les  rendent 
peureuses. 

—  Comment  vous  trouvez- vous  là  ?  lui  dit-elle. 

—  Mon  habitation  est  à  peu  de  distance,  réponditTin- 
connu. 

—  Et  que  faites-vous  dans  ce  désert  ?  demanda  Véi'O- 
nique. 

—  J'y  vis. 

—  Mais  comment  et  de  quoi  ? 

—  On  me  donne  une  petite  somme  pour  garder  toute 
cette  partie  de  la  forêt,  dit-il  en  montrant  le  versant 
du  pic  opposé  à  celui  qui  regardait  les  plaines  de  Mod- 
téo'nac. 

M"*"  Graslin  aperçut  alors  le  canon  d'un  fusil  et  vit 
un  carnier.  Si  elle  avait  eu  des  craintes,  elle  eût  été  dès 
lors  rassurée. 

—  Vous  êtes  garde  ? 

—  Non,  Madame;  pour  être  garde,' il  faut  pouvoir 
prêter  serment,  et,  pour  le  prêter,  il  faut  jouir  de  tous 
ses  droits  civiques... 

—  Qui  êtes- vous  donc  ? 

—  Je  suis  Farrabesche,  dit  l'homme  avec  une  profonde 
humilité  en  abaissant  les  yeux  vers  la  terre. 

M"''  Graslin,  à  qui  ce  nom  ne  disait  rien,  regarda  ccl 
homme  et  observa  dans  sa  figure,  excessivement  douce, 
des  signes  de  férocité  cachée  :  les  dents  mal  rangées  im- 
primaient à  la  bouche,  dont  les  lèvres  étaient  d'un  rouge 
de  sang,  un  tour  plein  d'ironie  et  de  mauvaise  audacej 
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les  pommettes  brunes  et  saillantes  offraient  je  ne  sais  quoi 
d'animal.  Cet  homme  avait  la  taille  moyenne,  les  épaules 
fortes,  le  cou  rentré,  très  court,  gros,  les  mains  larges 
et  velues  des  gens  violents  et  capables  d'abuser  de  ces 
avantages  d'une  nature  bestiale.  Ses  dernières  paroles 
annonçaient  d'ailleurs  quelque  mystère  auquel  son  atti- 
tude, sa  physionomie  et  sa  personne  prêtaient  un  sens 
terrible. 

—  Vous  êtec  donc  à  mon  service  ?  lui  dit  d'une  voix 
douce  Véronique. 

—  J'ai  donc  l'honneur  de  parler  à  ^P*  Graslin  ?  dit 
Farrabesche. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle. 

Farrabesche  disparut  avec  la  rapidité  d'une  bote  fauve, 
après  avoir  jeté  sur  sa  maîtresse  un  regard  plein  de  crainte  ; 
Véronique  s'empressa  de  remonter  à  cheval  et  alla  re- 
joindre ses  deux  domestiques,  qui  commençaient  à  con- 
cevoir des  inquiétudes  sur  elle,  car  on  connaissait  dans  le 
pays  l'inexplicable  insalubrité  de  la  Roche- Vive. 

Colorât  pria  sa  maîtresse  de  descendre  par  une  petite 
vallée  qui  conduisait  dans  la  plaine. 

—  Il  serait,  dit-il,  dangereux  de  revenir  par  les  hau- 
teurs, où  les  chemins  déjà  si  peu  frayés  se  croisaient,  et 
où,  malgré  sa  connaissance  du  pays,  il  pourrait  se 
perdre. 


XIX 

FARRABESGIIE 

Une  fois  en  plaine,  Véronique  ralentit  le  pas  de  son 
cheval. 

—  Quel  est  ce  Farrabesche  que  vous  employez  ?  dit- 
elle  à  son  garde  général. 

—  ]\Iadame  Ta  rencontré  ?  s'écria  Colorât. 

—  Oui,  mais  il  s'est  enfui. 

—  Le  pauvre  homme  !  peut-être  ne  sait-il  pas  combien 
Madame  est  bonne. 

—  Enfin  qu'a-t-il  fciit  ! 

—  Mais,  Madame,  Farrabesche  est  un  assassin,  dit 
naïvement  Champion. 

—  On  lui  a  donc  fait  grâce,  à  lui?  demanda  Véronique 
d'une  voix  émue. 

—  Non,  Madame,  répondit  Colorât.  Farrabesche  a  passé 
aux  assises,  il  a  été  condamné  à  dix  ans  de  travaux  for- 
cés, il  a  fait  la  moitié  de  son  temps,  car  il  a  eu  sa  grâce 
et  il  est  revenu  du  bagne  en  1827.  Il  doit  la  vie  à  M.  le 
curé,  qui  l'a  décidé  à  se  livrer.  Condamné  à  mort  par  con- 
tumace, tôt  ou  tard  il  eût  été  pris,  et  son  cas  n'eût  pas  été 
bon.  M.  Bonnet  est  allé  le  trouver  tout  seul,  au  risque  de 
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se  faire  tuer.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  dit  à  Farrabesche. 
Ils  sont  restés  seuls  pendant  deux  jours  ;  le  troisième  il  l'a 
ramené  à  Tulle,  où  l'autre  s'est  livré.  M.  Bonnet  est  allé 
voir  un  bon  avocat,  lui  a  recommandé  la  cause  de  Farra- 
besche. Farrabesche  en  a  été  quitte  pour  dix  ans  de  fers, 
et  ]M.  le  curé  l'a  visité  dans  sa  prison.  Ce  gars-là,  qui 
était  la  terreur  du  pays,  est  devenu  doux  comme  une 
jeune  fille,  il  s'est  laissé  emmener  au  bagne  tranquille- 
ment. A  son  retour,  il  est  venu  s'établir  ici,  sous  la  direc- 
tion de  ^I.  le  curé.  Personne  ne  lui  dit  plus  haut  que  son 
nom  ;  il  va  tous  les  dimanches  et  les  jours  de  fête  aux 
offices,  à  la  messe.  Quoiqu'il  ait  sa  place  parmi  nous,  il 
se  tient  le  long  d'un  mur,  tout  seul.  11  fait  ses  dévotions 
de  temps  en  temps  ;  mais,  à  la  sainte  table,  il  se  met  aussi 
à  l'écart. 

—  Et  cet  homme  a  tué  un  autre  homme  ? 

—  Un  ?. . .  dit  Colorât  ;  il  en  a  bien  tué  plusieurs  !  Mais 
c'est  un  bon  homme  tout  de  même  ! 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Véronique  qui,  dans  sa  stu- 
peur, laissa  tomber  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval. 

—  A'oyez-vous,  Madame,  reprit  le  garde,  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  raconter  cette  histoire.  Farra- 
besche a  peut-être  eu  raison,  dans  le  principe.  Il  était  le 
dernier  des  Farrabesche,  une  vieille  famille  de  la  Corrèze, 
quoi  !  Son  frère  aîné,  le  capitaine  Farrabesche,  est  donc 
mort  dix  ans  auparavant  en  Italie,  à  Montenolte,  capitaine 
à  vingt-deux  ans.  Etait-ce  avoir  du  guignon  !  Et  un  homme 
qui  avait  des  moyens,  il  savait  lire  et  écrire,  il  se  j)romct- 
lait  d'être  fait  général.  Il  y  eut  des  regrets  dans  la  fa- 
mille, et  il  y  avait  de  quoi,  vraiment  '  Moi  qui,  dans  ce 
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temps,  étais  avec  l'autre,  j'ai  entendu  parler  de  sa  mort  1 
Oh  !  le  capitaine  Farrabesche  a  fait  une  belle  mort,  il  a 
sauvé  Tarmée  et  le  petit  caporal  !  Je  servais  déjà  sous  le 
général  Steingel,  un  Allemand ,  c'est-à-dire  un  Alsacien, 
un  fameux  général,  mais  il  avait  la  vue  courte,  et  ce 
défaut-là  fut  cause  de  sa  mort,  arrivée  quelque  temps 
après  celle  du  capitaine  Farrabesche.  Le  petit  dernier,  qui 
est  celui-ci,  avait  donc  six  ans  quand  il  entendit  parler 
de  la  mort  de  son  grand  frère.  Le  second  frère  servait 
aussi,  mais  comme  soldat  ;  il  mourut  sergent,  premier 
régiment  de  la  garde,  un  beau  poste,  à  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  où,  voyez-vous,  3*ladame,  on  a  manœuvré  aussi 
tranquillement  que  dans  les  Tuileries...  J'y  étais  aussi! 
Oh  !  j'ai  eu  du  bonheur,  j'ai  été  de  tout  sans  attraper  une 
blessure.  Notre  Farrabesche  donc,  quoiqu'il  soit  brave, 
se  mit  dans  la  tête  de  ne  pas  partir.  Au  fait,  l'armée 
n'était  pas  saine  pour  cette  famille-là.  Quand  le  sous-préfet 
l'a  demandé  en  1811,  il  s'est  enfui  dans  les  bois;  réfrac- 
taire,  quoi  I  comme  on  les  appelait.  Pour  lors,  il  s'est  joint 
à  un  parti  de  chauffeurs  de  gré  ou  de  force,  mais  enfin  il 
a  chauffé  !  vous  comprenez  que  personne  autre  que  M.  le 
curé  ne  sait  ce  qu'il  a  fait  avec  ces  mâlins-là,  parlant  par 
respect  !  Il  s'est  souvent  battu  avec  les  gendarmes,  et  avec 
la  ligne  aussi  !  Enfin,  il  s'est  trouvé  dans  sept  rencontres. 

—  Il  passe  pour  avoir  tué  deux  soldats  et  trois  gen- 
darmes, dit  Champion. 

—  Est-ce  qu'on  sait  le  compte  ?  il  ne  l'a  pas  dit,  reprit 
Colorât.  Enfin,  ^Madame,  presque  tous  les  autres  ont  été 
pris;  mais  lui,  dame,  jeune  et  agile,  connaissant  mieux  le 
pays,  il  a  toujours  échappé.  Ces  chauffeurs-là  se  tenaient 
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aux  environs  de  Brives  et  de  Tulle  ;  ils  rabattaient  sou- 
vent par  ici,  à  cause  de  la  facilité  que  Farrabeschc  avait 
de  les  cacher.  En  1814,  on  ne  s'est  plus  occupé  de  lui, 
la  conscription  était  abolie  ;  mais  il  a  été  forcé  de  passer 
l'année  de  1815  dans  les  bois.  Comme  il  n'avait  pas  ses 
aises  pour  vivre,  il  a  encore  aidé  à  arrêter  la  malle  dans 
la  gorge,  là-bas  ;  mais  enfin,  d'après  l'avis  de  'SI.  le  curé, 
il  s'est  livré.  Il  n'a  pas  été  facile  de  lui  trouver  des  té- 
moins, personne  n'osait  déposer  contre  lui.  Pour  lors,  son 
avocat  et  M.  le  curé  ont  tant  fait,  qu'il  en  a  été  quitte 
pour  dix  ans.  Il  a  eu  du  bonheur,  après  avoir  chauffé,  car 
il  a  chauffé. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'était  que  de  chauffer  ! 

—  Si  vous  le  voulez.  Madame,  je  vas  vous  dire  com- 
ment ils  faisaient,  autant  que  je  le  sais  par  les  uns  et  les 
autres,  car,  vous  comprenez,  je  n'ai  point  chauffé  !  Ça  n'est 
pas  beau,  mais  la  nécessité  ne  connaît  point  de  loi.  Donc, 
ils  tombaient  sept  ou  huit  chez  un  fermier,  ou  chez  un 
propriétaire,  soupçonné  d'avoir  de  l'argent;  ils  vous  allu- 
maient du  feu,  soupaient  au  milieu  de  la  nuit;  puis  entre 
la  poire  et  le  fromage,  si  le  maître  de  la  m^aison  ne  aou- 
lait  pas  leur  donner  la  somme  demandée,  ils  lui  attachaient 
les  pieds  à  la  crémaillère,  et  ne  les  détachaient  qu'après 
avoir  reçu  leur  argent  :  voilà.  Ils  venaient  masqués.  Dans 
le  nombre  de  leurs  expéditions,  il  y  en  a  eu  de  malheu- 
reuses. Dame,  il  y  a  toujours  des  obstinés,  des  gens 
avares.  Un  fermier,  le  père  Cochcgrue,  qui  aurait  bien 
tonchi  sur  un  œuf,  s'est  laissé  brûler  les  pieds  1  Ah  ben,  il 
en  est  moi-t!  La  femme  de  M.  David,  auprès  de  Brives  est 
moi'lc  des  suites  de  la  fraxeur  que  ces  gens-là  lui  ont  faite, 
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rien  que  d'avoir  vu  lier  les  pieds  de  son  mari.  «  Donne- 
leur  donc  ce  que  tu  as  !  »  qu'elle  s'en  allait  lui  disant.  Il 
ne  voulait  pas,  elle  leur  a  montré  la  cachette.  Les  chauf- 
feurs ont  été  la  terreur  du  pays  pendant  cinq  ans  ;  mais 
mettez-vous  bien  dans  la  boule  —  pardon,  Madame  !  — 
que  plus  d'un  fils  de  bonne  maison  était  des  leurs,  et 
que  c'est  pas  ceux-là  qui  se  laissaient  gober. 

^jmc  Qi-aslin  écoutait  sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Le  petit  Champion,  jaloux  d'amuser  sa  maî- 
tresse, voulut  dire  ce  qu'il  savait  de  Farrabesche. 

—  Il  faut  aussi  dire  à  Madame  tout  ce  qui  en  est.  Far- 
rabesche n'a  pas  son  pareil  à  la  course  ni  à  cheval.  11  lue 
un  bœuf  d'un  coup  de  poing  1  II  porte  sept  cents,  da  !  Per- 
sonne ne  tire  mieux  que  lui.  Quand  j'étais  petit,  on  me 
racontait  les  aventures  de  Farrabesche.  Un  jour,  il  est  sur- 
pris avec  trois  de  ses  compagnons  :  ils  se  battent,  bien  ! 
deux  sont  blessés  et  le  troisième  meurt,  bon  !  Farrabesche 
se  voit  pris;  bah!  il  saute  sur  le  cheval  d'un  gendarme, 
en  croupe  derrière  l'homme,  pique  le  cheval  qui  som- 
porte,  le  met  au  grand  galop  et  disparaît  en  tenant  le  gen- 
darme à  bras-le-corps  ;  il  le  serrait  si  fort,  qu'à  une  cer- 
taine distance,  il  a  pu  le  jeter  à  terre,  rester  seul  sur  le 
cheval,  et  il  s'évada  maître  du  cheval  !  Et  il  a  eu  le  toupet 
de  l'aller  Acndre  à  dix  lieues  au  delà  de  Limoges.  De  ce 
coup,  il  resta  pendant  trois  mois  caché  et  introuvable. 
On  avait  promis  cent  louis  à  celui  qui  le  livrerait. 

—  Une  autre  fois,  ajouta  Colorât,  à  propos  des  cent  louis 
promis  pour  lui  i)ar  le  préfet  de  Tulle,  il  les  fit  gagner  à  un 
de  ses  cousins,  Giricx,  de  Vizay.  Son  cousin  le  dénonça  et 
eut  l'air  de  le  livrer  !  Oh  !  il  le  livra.  Les  o-endarmcs  étaient 
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bien  heureux  de  le  mener  à  Tulle.  Mais  il  n'alla  pas  loin, 
on  fut  obligé  de  l'enfermer  dans  la  prison  de  Lubersac, 
d'où  il  s'évada  pendant  la  première  nuit,  en  profitant  d'une 
percée  qu'y  avait  faite  un  de  ses  complices,  un  nommé 
Gabilleau,  un  déserteur  du  17®,  exécuté  à  Tulle  et  qui  fut 
transféré  avant  la  nuit  où  il  comptait  se  sauver.  Ces  aven- 
tures donnaient  à  Farrabesche  une  fameuse  couleur.  La 
troupe  avait  ses  alïidés,  vous  comprenez  !  D'ailleurs,  on 
les  aimait  les  chauffeurs.  Ah  !  dame,  ces  gens-là  n'étaient 
pas  comme  ceux  d'aujourd'hui,  chacun  de  ces  gaillards 
dépensait  royalement  son  argent.  Figurez-vous,  Madame, 
un  soir,  Farrabesche  est  poursuivi  par  des  gendarmes, 
n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  il  leur  a  échappé  celte  fois  en 
restant  pendant  vingt-quatre  heures  dans  la  mare  d'une 
ferme,  il  respirait  de  l'air  par  un  tuyau  de  paille  à  fleur 
du  fumier.  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  petit  désagrément, 
pour  lui  qui  a  passé  des  nuits  au  fin  sommet  des  arbres 
où  les  moineaux  se  tiennent  à  peine,  en  voyant  les  soldats 
qui  le  cherchaient  passant  et  repassant  sous  lui,  Farra- 
besche a  été  l'un  des  cinq  ou  six  chauffeurs  que  la  justice 
n'a  pas  pu  prendre  ;  mais,  comme  il  était  du  pays  et  par 
force  avec  eux,  qu'enfin  il  n'avait  fui  que  pour  éviter  la 
conscription,  les  femmes  étaient  pour  lui,  et  c'est  beau- 
coup ! 

—  Ainsi,  Farrabesche  a  bien  certainement  tué  plu- 
sieurs hommes?  dit  encore  M"'^  Graslin. 

—  Certainement,  répondit  Colorât  ;  il  a  môme,  dit- 
on,  tué  le  voyageur  qui  était  dans  la  malle  en  1812; 
mais  le  courrier,  le  postillon,  les  seuls  témoins  qui  pussent 
le  reconnaître,  étaient  morts  iors  de  son  jugement. 
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—  Pour  le  voler?  demanda  M""'  Graslin. 

—  Oh  !  ils  ont  tout  pris  ;  mais  les  vingt-cinq  mille 
IVancs  qu'ils  ont  trouvés  étaient  au  gouvernement. 

^jme  QpQsiin  chemina  silencieusement  pendant  une 
lieue.  Le  soleil  était  couché,  la  lune  éclairait  la  plaine 
grise,  il  semblait  alors  que  ce  fût  la  pleine  mejn,  11  y 
eut  un  moment  où  Champion  et  Colorât  regardèrent 
yjme  QpQsiJn,  dont  le  profond  silence  les  inquiétait  :  ils 
éprouvèrent  une  violente  sensation  en  lui  voyant  sur 
les  joues  deux  traces  brillantes,  produites  par  d'abon- 
dantes larmes  ;  elle  avait  les  yeux  rouges  et  remplis  de 
pleurs  qui  tombaient  goutte  à  goutte. 

—  Oh!  Madame,  dit  Colorât,  ne  le  plaignez  pas! 
Le  gars  a  eu  du  bon  temps,  il  a  eu  de  jolies  maî- 
li'csses;  et  maintenant,  quoique  sous  la  surveillance  de 
la  haute  police,  il  est  protégé  par  Testime  et  Tamilié  de 
M.  le  curé  ;  car  il  s'est  repenti,  sa  conduite  au  bagne 
a  été  des  plus  exemplaires.  Chacun  sait  qu'il  est  aussi 
honnête  homme  que  le  plus  honnête  d'entre  nous  ; 
seulement,  il  est  fier,  il  ne  veut  pas  s'exposer  à  rece- 
voir quelque  marque  de  répugnance,  et  il  vit  tranquil- 
lement en  faisant  du  bien  à  sa  manière.  Il  vous  a  mis 
de  l'autre  côté  de  la  Roche-Vive  une  dizaine  d'arpents 
en  pépinières,  et  il  plante  dans  la  forêt  aux  places  où 
il  aperçoit  la  chance  de  faire  venir  un  arbre  ;  puis  il 
cmonde  les  arbres,  il  ramasse  le  bois  mort,  il  fagote  et 
tient  le  bois  à  la  disposition  des  pauvre  gens.  Chaque 
pauvre,  sûr  d'avoir  du  bois  tout  fait,  tout  prêt,  \icnt 
lui  en  demander,  au  lieu  d'en  prendre  et  de  faire  du 
lorl  à  vos  bois,  en  sorte  qu'aujourd'hui,  s'il  chauiïc  le 
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monde,   il  lui   fait   du   bien  !   Farrabesche   aime  voire 
forêt,  il  en  a  soin  comme  de  son  bien. 

—  Et  il  vil...  tout  .seul?  s'écria  M"""  Graslin,  qui  se 
hâta  d'ajouter  les  deux  derniers  mots. 

—  Faites  excuse,  ^Madame;  il  prend  soin  d'un  petit 
garçon  qui  va  sur  quinze  ans,  dit  Maurice  Cham- 
pion. 

—  Ma  foi,  oui,  ajouta  Colorai,  car  la  Curieux  a  eu 
cet  enfant-ià  quelque  temps  avant  que  Farrabesche  se 
soit  livré. 

—  C'est  son  fds  ?  dit  M"^  Graslin. 

—  Mais  chacun  le  pense. 

—  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  épousé  celte  fdle  ? 

—  Et  comment  ?  on  l'aurait  pris  !  Aussi,  quand  la 
Curieux  sut  qu'il  était  condamné,  la  pauvre  fille  a-t-elle 
quitté  le  pays. 

—  Etait-elle  jolie  ? 

—  Oh  !  dit  Maurice,  ma  mère  prétend  qu'elle  res- 
semblait beaucoup,  tenez...,  à  une  autre  fille  qui,  elle 
aussi,  a  quitté  le  pays,  à  Denise  Tascheron. 

—  Il  était  aimé  ?  demanda  M"^  Graslin. 

—  Bah!  parce  cjuil  chauffait!  répondit  Colorât;  les 
femmes  aiment  l'extraordinaire.  Cependant,  rien  n'a 
plus  étonné  le  pays  que  cet  amour-là.  Catherine  Curieux 
vivait  sage  comme  une  sainte  Vierge,  elle  passait  pour 
une  perle  de  vertu  dans  son  village,  à  Vizay,  un 
fort  bourg"  de  la  Corrèze ,  sur  la  ligne  des  deux 
départements.  Son  père  et  sa  mère  y  sont  fermiers 
de  MM.  Brézac.  La  Catherine  Curieux  avait  bien  ses 
dix-sept  ans  lors  du  jugement  Farrabesche.  Les  Farra- 
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besche  étaient  une  vieille  famille  du  même  pays,  qui  se 
sont  établis  sur  les  domaines  de  Montégnac,  ils  tenaient 
la  ferme  du  village.  Le  père  et  la  mère  Farrabcsche 
sont  morts;  mais  les  trois  sœurs  à  la  Curieux  sont 
mariées,  une  à  Aubusson,  une  à  Limoges,  une  à  Saint- 
Léonard. 

—  Croyez- vous  que  Farrabesche  sache  où  est  Cathe- 
rine ?  dit  Ar=  Graslin. 

—  S'il  le  savait,  il  romprait  son  ban;  oh!  il  irait... 
Dès  son  arrivée,  il  a  fait  demander,  par  M.  Bonnet,  le 
petit  Curieux  au  père  et  à  la  mère,  qui  en  avait  soin  : 
M.  Bonnet  le  lui  a  obtenu  tout  de  même. 

—  Personne  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Bah  I  dit  Colarat,  cette  jeunesse  s'est  crue  perdue; 
elle  a  eu  peur  de  rester  dans  le  pays  !  Elle  est  allée  à 
Paris.  Et  qu'y  fait-elle  ?  Voilà  le  hic.  La  chercher  là, 
c'est  vouloir  trouver  une  bille  dans  les  cailloux  de 
cette  plaine  ! 

Colorât  montrait  la  plaine  de  Montégnac  du  haut  de 
la  rampe  par  laquelle  montait  alors  M'"''  Graslin,  qui 
n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  grille  du  château.  La 
Sauviat  inquiète,  Aline,  les  gens  attendaient  là,  ne 
sachant  que  penser  d'une  si  longue  absence. 

—  Eh  bien,  dit  la  Sauviat  en  aidant  sa  fille  à  des- 
cendre de  cheval,  tu  dois  être  horriblement  fatiguée. 

—  Non,  ma  mère,  dit  M"""  Graslin  d'une  voix  si  altérée, 
que  la  Sauviat  regarda  sa  fille  et  vit  alors  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré. 

M'"'=  Graslin  rentra  chez  elle  avec  Aline,  qui  avait 
ses  ordres  pour  tout  ce  qui  concernait  sa  vie  intérieure. 
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elle  s'enferma  dans  son  appartement  sans  y  admettre 
sa  mère  ;  et,  quand  la  Sauviat  voulut  y  venir,  Aline 
dit  à  la  vieille  Auvergnate  : 
—  Madame  est  endormie. 
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Le  lendemain,  Véronique  partit  à  cheval,  accompa- 
gnée de  Maurice  seulement.  Pour  se  rendre  rapidement 
à  la  Roche-Vive,  elle  prit  le  chemin  par  lequel  elle  en 
était  revenue  la  veille.  En  montant  par  le  fond  de  la 
gorge  qui  séparait  ce  pic  de  la  dernière  colline  de  la' 
forêt,  car,  vue  de  la  plaine,  la  Roche- Vive  semblait 
isolée,  Véronique  dit  à  ^laurice  de  lui  indiquer  la 
maison  de  Farrabesche  et  de  l'attendre  en  gardant  les 
chevaux  ;  elle  voulut  aller  seule. 

Maurice  la  conduisit  donc  vers  un  sentier  qui  des- 
cend sur  le  versant  de  la  Roche-Vive,  opposé  à  celui 
de  la  plaine,  et  lui  montra  le  toit  en  chaume  d'une 
habitation  presque  perdue  à  moitié  de  cette  montagne, 
et  au  bas  de  laquelle  s'étendent  des  pépinières.  Il  était 
alors  environ  midi.  Une  fumée  légère  qui  sortait  de  la 
cheminée  indiquait  la  maison,  auprès  de  laquelle  Véro- 
nique arriva  bientôt;  mais  elle  ne  se  montra  pas  tout 
d'abord.  A  l'aspect  de  cette  modeste  demeure  assise 
au  milieu  d'un  jardin  ontoni-é  d'une  haie  en  épines 
sèches,  elle  resta  pendant  onolciues  instants  perdue  en 
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des  pensées  qui  ne  furent  connues  que  d'elle.  Au  bas 
du  jardin  serpentent  plusieurs  arpents  de  prairies  en- 
closes d'une  haie  vive,  et  où,  çà  et  lu,  s'étalent  les 
têtes  aplaties  des  pommiers,  des  poiriers  et  des  pru- 
niers. Au-dessus  de  la  maison,  vers  le  haut  de  la  mon- 
tagne où  le  terrain  devie);t  sablonneux,  s'élèvent  les 
;  cimes  jaunies  d'une  superbe  châtaigneraie. 

En  ouvrant  la  porte  à  claire-voie,  faite  en  planches 
presque  pourries  qui  sert  de  clôture,  M^^  Graslin  aper- 
çut une  étable,  une  petite  basse-cour  et  tous  les  pitto- 
resques, les  vivants  accessoires  des  habitations  du  pauvre, 
qui  certes  ont  de  la  poésie  aux  champs.  Quel  être  a  pu 
voir  sans  émotion  les  linges  étendus  sur  la  haie,  la 
botte  d'oignons  pendue  au  plafond,  les  marmites  en  fer 
qui  sèchent,  le  banc  de  bois  ombragé  de  chèvrefeuille,  et 
les  joubarbes  sur  le  faîte  du  chaume  qui  accompagnent 
presque  toutes  les  chaumières  en  France  et  qui  révè- 
lent une  vie  humble,  presque  végétative  ! 

11  fut  impossible  à  Véronique  d'arriver  chez  son 
garde  sans  être  aperçue  :  deux  beaux  chiens  de  chasse 
aboyèrent  aussitôt  que  le  bruit  de  son  amazone  se  fit 
entendre  dans  les  feuilles  sèches;  elle  prit  la  queue  de 
cette  large  robe  sous  son  bras,  et  s'avança  vers  la  maison. 
Farrabesche  et  son  enfant,  qui  étaient  assis  sur  un  banc 
de  bois  dehors,  se  levèrent  et  se  découvrirent  tous  deux, 
en  gardant  une  attitude  respectueuse,  mais  sans  la 
moindre  apparence  de  servilité. 

—  J'ai  su,  dit  Véronique  en  regardant  a\ec  attention 
l'enfant,  que  vous  preniez  mes  intérêts;  j'ai  ^oulu  voir 
par    moi-même   votre   maison,  les   pépinières,  et  vous 
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questionner  ici   même  sur  les   améliorations    à    faire. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Madame,  répondit  Farra- 
besche. 

Véronique  admira  l'enfant  qui  avait  une  charmante 
figure  un  peu  hâlée,  brune,  mais  très  régulière,  un  ovale 
parfait,  un  front  purement  dessiné,  des  yeux  orange 
d'une  vivacité  excessive,  des  cheveux  noirs,  coupés  sur 
le  front  et  longs  de  chaque  côté  du  visage.  Plus  grand 
que  ne  l'est  ordinairement  un  enfant  de  cet  âge,  ce 
petit  avait  près  de  cinq  pieds.  Son  pantalon  était, 
comme  sa  chemise,  en  grosse  toile  écrue  ;  son  gilet,  de 
gros  drap  bleu  très  usé,  avait  des  boutons  de  corne  ;  il 
portait  une  veste  de  ce  drap  si  plaisamment  nommé 
velours  de  ]\laurienne  et  avec  lequel  s'habillent  les  Sa- 
voyards, de  gros  souliers  ferrés  et  point  de  bas.  Ce 
costume  était  exactement  celui  du  père  ;  seulement, 
Farrabesche  avait  sur  la  tête  un  grand  feutre  de  paysan 
et  le  petit  avait  sur  la  sienne  un  bonnet  de  laine  brune. 
Quoique  spirituelle  et  animée,  la  physionomie  de  cet 
enfant  gardait  sans  effort  la  gravité  particuhère  aux 
créatures  qui  vivent  dans  la  solitude  ;  il  avait  dû  se  mettre 
en  harmonie  avec  le  silence  et  la  vie  des  bois.  Aussi 
Farrabesche  et  son  fils  étaient-ils  surtout  développés  du 
côté  physique,  ils  possédaient  les  propriétés  remar- 
quables des  sauvages  :  une  vue  perçante,  une  attention 
constante,  un  empire  certain  sur  eux-mêmes,  l'ouïe 
sûre,  une  agihté  visible,  une  inteUigente  adresse.  Au 
premier  regard  que  l'enfant  lança  sur  son  père.  M""'  Gras- 
lin  devina  une  de  ces  affections  sans  bornes  où  l'ins- 
tinct s'est  trempé  dans  la  pensée,  et  où  le  bonheur  le 
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plus  agissant  confirme  et  le  vouloir  de  l'instinct  et  l'exa- 
men de  la  pensée. 

—  Voilà  Fenfant  dont  on  m'a  parlé  ?  dit  Véronique  en 
montrant  le  garçon. 

■ —  Oui,  Madame. 

—  Vous  n'avez  donc  fait  aucune  démarche  pour 
retrouver  sa  mère  ?  demanda  Véronique  à  Farrabesche 
en  l'emmenant  à  quelques  pas  par  un  signe. 

—  Madame  ne  sait  sans  doute  pas  qu'il  m'est  inter- 
dit de  m'écarter  de  la  commune  sur  laquelle  je  réside... 

—  Et  n'avez- vous  jamais  eu  de  nouvelles  ? 

—  A  l'expiration  de  mon  temps,  répondit-il,  le  com- 
missaire me  remit  une  somme  de  mille  francs  qui 
m'avait  été  envo\'ée  par  petites  portions,  de  trois  en 
trois  mois,  et  que  les  règlements  ne  permettaient  pas  de 
me  donner  avant  le  jour  de  ma  sortie.  J'ai  pensé  que 
Catherine  pouvait  seule  avoir  songé  à  moi,  puisque  ce 
n'était  pas  jNI.  Bonnet  ;  aussi  ai-je  gardé  cette  somme 
pour  Benjamin. 

—  Et  les  parents  de  Catherine  ? 

—  Ils  n'ont  plus  pensé  à  elle,  après  son  départ.  D'ail- 
leurs, ils  ont  fait  assez  en  prenant  soin  du  petit. 

—  Eh  bien,  Farrabesche,  dit  Véronique  en  se  retour- 
nant vers  la  maison,  je  ferai  en  sorte  de  savoir  si  Cathe- 
rine vit  encore,  où  elle  est,  et  quel  est  son  genre  de  vie... 

—  Oh  !  quel  qu'il  soit,  Madame,  s'écria  doucement 
cet  homme,  je  regarderai  comme  un  bonheur  de  l'avoir 
pour  femme.  C'est  à  elle  de  se  montrer  difficile  et  non 
à  moi.  Notre  mariage  légitimerait  ce  pauvre  garçon, 
qui  ne  soupçonne  pas  encore  sa  position. 
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Le  regard  que  le  père  jeta  sur  le  fils  expliquait  la  vie 
de  ces  deux  êtres  abandonnés  ou  volontairement  isolés  : 
ils  étaient  tout  l'un  pour  l'autre,  comme  deux  compa- 
triotes au  milieu  d'un  désert. 

—  Ainsi  vous  aimez  Catherine  ?  demanda  Véronique. 

—  Je  ne  l'aimerais  pas,  Madame,  répondit-il,  que, 
dans  ma  situation,  elle  est  pour  moi  la  seule  femme 
qu'il  y  ait  dans  le  monde. 

^I"""  Graslin  se  retourna  vivement  et  alla  jusque  sous 
la  châtaigneraie,  comme  atteinte  d'une  douleur.  Le 
garde  crut  qu'elle  était  saisie  par  quelque  caprice,  et 
n'osa  la  suivre.  Véronique  resta  là  pendant  un  quart 
d'heure  environ,  occupée  en  apparence  à  regarder  le 
paysage.  De  là,  elle  apercevait  toute  la  partie  de  la 
forêt  qui  meuble  ce  côté  de  la  vallée  où  coule  le  torrent 
du  Gabou.  [La  chaîne  de  collines  brisée  à  Montégnac, 
et  qui  du  château  vient  se  rattacher  à  la  Roche-Vive, 
ofTre  dans  la  vallée  l'aspect  pittoresque  de  pentes  nom- 
breuses artistcment  disposées  par  étages.]  Le  torrent 
alors  sans  eau,  plein  de  pierres,  et  qui  ressemblait  à  un 
immense  fossé,  serre  entre  les  montagnes  boisées  dépen- 
dant de  Montéonac  et  une  autre  chaîne  de  collines 
parallèles,  mais  rapides,  sans  végétation,  à  peine  cou- 
ronnées de  quelques  arbres  mal  venus.  Cette  autre 
chaîne  où  croissent  quelques  bouleaux,  des  genévriers 
et  des  bruyères  d'un  aspect  assez  désolé  appartient  à 
un  domaine  voisin  et  au  département  de  la  Corrèze.  Un 
chemin  vicinal,  qui  suit  les  inégalités  de  la  vallée,  sert 
de  séparation  à  l'arroiulissemcnt  de  Montégnac  et  aux 
deux  terres.  Ce  revers,  assez  ingrat,  mal  exposé,  sou- 
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tient,  comme  une  muraille  de  clôture,  une  belle  partie 
de  bois  qui  s'étend  sur  l'autre  versant  de  cette  longue 
côte,  dont  l'aridité  forme  un  contraste  complet  avec 
celle  sur  laquelle  est  assise  la  maison  de  Farrabesche. 
D'un  côté,  des  formes  âpres  et  tourmentées  ;  de  l'autre, 
des  formes  gracieuses,  des  sinuosités  élégantes  ;  d'un 
côté,  l'immobilité  froide  et  silencieuse  de  terres  infé- 
condes, maintenues  par  des  blocs  de  pierre  horizontaux, 
par  des  roches  nues  et  pelées  ;  de  l'autre,  des  arbres  de 
différents  verts,  en  ce  moment  dépouillés  de  feuillages 
pour  la  plupart,  mais  dont  les  beaux  troncs,  droits  et 
diversement  colorés,  s'élancent  de  chaque  pli  de  ter- 
rain, et  dont  les  branchages  se  remuaient  alors  au  gré 
du  vent.  Quelques  arbres  plus  persistants  que  les  autres, 
comme  les  chênes,  les  ormes,  les  hêtres,  les  châtai- 
gniers, conservaient  des  feuilles  jaunes,  bronzées  ou 
violacées. 

Vers  Montégnac,  où  la  vallée  s'élargit  démesurément, 
les  deux  côtes  forment  un  immense  fer  à  cheval,  et,  de 
l'endroit  où  Véronique  était  allée  s'appuyer  à  un  arbre, 
elle  put  voir  des  vallons  disposés  comme  les  gradins 
d'un  amphithéâtre  où  les  cimes  des  arbres  montent  les 
unes  au-dessus  des  autres,  ainsi  que  des  personnages. 
Ce  beau  paysage  formait  alors  le  revers  de  son  parc, 
où  depuis  il  fut  compris.  Du  côté  de  la  chaumière  de 
Farrabesche,  la  vallée  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et 
finit  par  un  col  d'environ  cent  pieds  de  large. 

La  beauté  de  cette  vue,  sur  laquelle  les  yeux  de 
M'"**  Graslin  erraient  machinalement,  la  rappela  bionlùt 
à  elle-même  ;  elle  revint  vers  la  maison,  où  le  père  et 
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le  fils  restaient  debout  et  silencieux,  sans  chercher  à 
s'expHquer  la  singulière  absence  de  leur  maîtresse.  Elle 
examina  la  maison,  qui,  bâtie  avec  plus  de  soin  que  la 
couverture  en  chaume  ne  le  faisait  supposer,  avait  été 
sans  doute  abandonnée  depuis  le  temps  où  les  Xavar- 
reins  ne  s'étaient  plus  souciés  de  ce  domaine.  Plus  de 
chasses,  plus  de  gardes.  Quoique  cette  maison  fût  inha- 
bitée depuis  plus  de  cent  ans,  les  murs  étaient  bons  ; 
mais  de  tous  côtés  le  lierre  et  les  plantes  grimpantes  les 
avaient  embrassés.  Quand  on  lui  eut  permis  d^  rester, 
Farrabesche  avait  fait  couvrir  le  toit  en  chaume,  il  avait 
dallé  lui-même  à  l'intérieur  la  salle,  et  y  avait  apporté 
tout  le  mobilier.  Véronique,  en  entrant,  aperçut  deux 
lits  de  paysan,  une  grande  armoire  en  noyer,  une  huche 
au  pain,  un  buffet,  une  table,  trois  chaises,  et  sur  les 
planches  du  buffet  quelques  plats  en  terre  brune,  enfin 
les  ustensiles  nécessaires  à  la  vie.  Au-dessus  de  la  che- 
minée étaient  deux  fusils  et  deux  carniers.  Une  quantité 
de  choses  faites  par  le  père  pour  l'enfant  causa  le  plus 
profond  attendrissement  à  Véronique  :  un  vaisseau 
armé,  un  chaloupe,  une  tasse  en  bois  sculpté,  une  boîte 
en  bois  d'un  magnifique  travail,  un  cofîret  en  marque- 
terie de  paille,  un  crucifix  et  un  chapelet  superbes.  Le 
chapelet  était  en  noyaux  de  prunes,  qui  avaient  sur 
chaque  face  une  tête  d'une  admirable  finesse  :  Jésus- 
Christ,  les  Apôtres,  la  Madone,  saint  Jean-Baptiste, 
saint  Joseph,  sainte  Anne,  les  deiLX  Madeleines. 

—  Je  fais  cela  pour  amuser  le  petit  dans  les  longs 
soirs  d'hiver,  dit-il  en  ayant  Fair  de  s'excuser. 

Le  devant  de  la  maison  est  planté  en  jasmins,  en 
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rosiers  à  haute  tige  appliqués  contre  le  mur,  et  qui 
fleurissent  les  fenêtres  du  premier  étage  inhabité,  mais 
où  Farrabesche  serrait  ses  provisions  ;  il  avait  des 
poules,  des  canards,  deux  porcs  ;  il  n'achetait  que  du 
pain,  du  sel,  du  sucre  et  quelques  épiceries.  iXi  lui  ni 
son  fils  ne  buvaient  de  vin. 

—  Tout  ce  que  l'on  m'a  dit  de  vous  et  ce  que  je 
vois,  dit  enfin  M™°  Graslin  à  Farrabesche,  me  fait  vous 
porter  un  intérêt  qui  ne  sera  pas  stérile. 

—  Je  reconnais  bien  là  M.  Bonnet  !  s'écria  Farra- 
besche d'un  ton  touchant. 

—  Vous  vous  trompez  :  M.  le  curé  ne  m'a  rien  dit 
encore  ;  le  hasard,  ou  Dieu  peut-être,  a  tout  fait. 

—  Oui,  Madame,  Dieu  !  Dieu  seul  peut  faire  des 
merveilles  pour  un  malheureux  tel  que  moi. 

—  Si  vous  avez  été  malheureux,  dit  M"^  Graslin 
assez  bas  pour  que  l'enfant  n'entendît  rien,  par  une 
attention  d'une  délicatesse  féminine  qui  toucha  Farra- 
besche, votre  repentir,  votre  conduite  et  l'estime  de 
M.  le  curé  vous  rendent  digne  d'être  heureux.  J'ai 
donné  les  ordres  nécessaires  pour  terminer  les  cons- 
tructions de  la  grande  ferme  que  M.  Graslin  avait  pro- 
jeté d'établir  auprès  du  château  ;  vous  serez  mon  fer- 
mier, vous  aurez  l'occasion  de  déployer  vos  forces, 
votre  activité,  d'employer  votre  fils.  Le  procureur  géné- 
ral à  Limoges  apprendra  qui  vous  êtes,  et  l'humiliante 
condition  de  votre  ban,  qui  gêne  votre  vie,  disparaîtra, 
je  vous  le  promets. 

A  ces  mots,  Farrabesche  tomba  sur  ses  genoux 
comme  foudroyé  par  la  réalisation  d'une  espérance  vai- 
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nenient  caressée  ;  il  baisa  le  bas  de  Famazone  de 
^jrae  QrQslin,  il  lui  baisa  les  pieds.  En  voyant  des 
larmes  dans  les  yeux  de  son  père,  Benjamin  se  mit  à 
sangloter  sans  savoir  pourquoi. 

—  Relevez-vous,  Farrabesche,  dit  ^1™°  Graslin  ;  vous 
ne  savez  pas  combien  il  est  naturel  que  je  fasse  pour 
vous  ce  que  je  vous  promets  de  faire...  N'est-ce  pas 
vous  qui  avez  planté  ces  arbres  verts  ?  dit-elle  en  mon- 
trant quelques  épicéas,  des  pins  du  Nord,  des  sapins  et 
des  mélèzes  au  bas  de  l'aride  et  sèche  colline  opposée. 

—  Oui,  Madame. 

—  La  terre  est  donc  meilleure  là  ? 

—  Les  eaux  dégradent  toujours  ces  rochers  et  met- 
tent chez  vous  un  peu  de  terre  meuble  ;  j'en  ai  profilé, 
car  tout  le  long  de  la  vallée,  ce  qui  est  en  dessus  du 
chemin  vous  appartient.  Le  chemin  sert  de  démarcation. 

—  Coule-t-il  donc  beaucoup  d'eau  au  fond  de  celte 
longue  vallée  ? 

—  Oh  !  Madame,  s'écria  Farrabesche,  dans  quelques 
jours,  quand  le  temps  sera  devenu  pluvieux,  peut-êlre 
entendrez- vous  du  château  mugir  le  torrent  !  mais  rien 
n'est  comparable  à  ce  qui  se  passe  au  temps  de  la  fonte 
des  neiges.  Les  eaux  descendent  des  parties  de  forêt 
situées  au  revers  de  Montégnac,  de  ces  grandes  penlcs 
adossées  à  la  montagne  sur  laquelle  sont  vos  jardins 
et  le  parc  ;  enfin,  toutes  les  eaux  de  ces  collines  y  tom- 
bent et  font  un  déluge.  Heureusement  pour  vous,  les 
arbres  retiennent  les  terres,  l'eau  glisse  sur  les  feuilles, 
qui  sont,  en  automne,  comme  un  tapis  de  toile  cirée; 
sans  cela,  le  terrain  s'exhausserait  au  fond  de  ce  vallon, 
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mais  la  pente  est  aussi  bien  rapide,  et  je  ne  sais  pas  si 
des  terres  entraînées  y  resteraient. 

—  Où  vont  les  eaux  ?  demanda  M""®  Graslin  devenue 
attentive. 

Farrabesche  montra  la  gorge  étroite  qui  semblait  fer- 
mer ce  vallon  au-dessous  de  sa  maison. 

—  Elles  se  répandent  sur  un  plateau  crayeux  qui 
sépare  le  Limousin  de  la  Corrèze,  et  y  séjournent  en 
flaques  vertes  pendant  plusieurs  mois  ;  elles  se  perdent 
dans  les  pores  du  sol,  mais  lentement.  Aussi  personne 
n'habite-t-il  cette  plaine  insalubre  où  rien  ne  peut  venir. 
Aucun  bétail  ne  veut  manger  les  joncs  ni  les  roseaux 
qui  poussent  dans  ces  eaux  saumâtres.  Cette  vaste 
lande,  qui  a  peut-être  trois  mille  arpents,  sert  de  com- 
munaux à  trois  communes  ;  mais  il  en  est  comme  de 
la  plaine  de  Montégnac,  on  n'en  peut  rien  faire.  Encore, 
chez  vous,  y  a-t-il  du  sable  et  un  peu  de  terre  dans  vos 
cailloux  ;  mais,  là,  c'est  le  tuf  tout  pur. 

—  Envoyez  chercher  les  chevaux,  je  veux  aller  voir 
tout  ceci  par  moi-même. 

Benjamin  partit  après  que  M""^  Graslin  lui  eut  indiqué 
l'endroit  où  se  tenait  ^laurice. 
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LE  TORRENT  DU  GABOU 

—  Vous  qui  connaissez,  m'a-t-on  dit,  les  moindres 
particularités  de  ce  pays,  reprit  M"""*  Graslin,  expliquez- 
moi  pourquoi  les  versants  de  ma  forêt  qui  regardent  la 
plaine  de  Montégnac  nV  jettent  aucun  cours  d'eau,  pas 
le  plus  léger  torrent,  ni  dans  les  pluies,  ni  à  la  fonte 
dos  neiges  ? 

—  Ah  !  ^ladame,  répondit  Farrabesche,  M.  le  curé, 
qui  s'occupe  tant  de  la  prospérité  de  Montégnac,  en  a 
deviné  la  raison,  sans  en  avoir  la  preuve.  Depuis  que 
vous  êtes  arrivée,  il  m'a  fait  relever  de  place  en  place 
le  chemin  des  eaux  dans  chaque  ravine,  dans  tous  les 
vallons.  Je  revenais  hier  du  bas  de  la  Roche- Vive,  où 
j'avais  examiné  les  mouvements  du  terrain,  au  moment 
où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer.  J'avais  entendu 
le  pas  des  chevaux  et  j'ai  voulu  savoir  qui  venait  par 
ici.  M.  Bonnet  n'est  pas  seulement  un  saint,  Madame, 
c'est  un  savant.  «  Farrabesche,  m'a-t-il  dit,  — je  tra- 
vaillais alors  au  chemin  que  la  commune  achevait  pour 
monter  au  château  ;  de  là,  M.  le  curé  me  montrait  toute 
la  chaîne  des  montagnes,  depuis  Montégnac  jusqu'à  la 
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Roche- Vive,  près  de  deux  lieues  de  longueur,  —  pour 
que  ce  versant  n'épanche  point  d'eau  dans  la  plaine,  il 
faut  que  la  nature  ait  fait  une  espèce  de  gouttière  qui 
les  verse  ailleurs  !  »  Eh  bien,  ^Madame,  cette  réflexion 
est  si  simple,  qu'elle  en  paraît  bête,  un  enfant  devrait 
la  faire  !  Mais  personne,  depuis  que  Montégnac  est  Mon- 
tégnac,  ni  les  seigneurs,  ni  les  intendants,  ni  les 
gardes,  ni  les  pauvres,  ni  les  riches,  qui,  les  uns 
comme  les  autres,  voyaient  la  plaine  inculte  faute 
d'eau,  ne  se  sont  demandé  où  se  perdaient  les  eaux  du 
Gabou.  Les  trois  communes  qui  ont  les  fièvres  à  cause 
des  eaux  stagnantes  n'y  cherchaient  point  de  remède, 
et,  moi-même,  je  n'y  songeais  point  ;  il  a  fallu  l'homme 
de  Dieu... 

Farrabesche  eut  les  yeux  humides  en  prononçant  ce 
mot. 

—  Tout  ce  que  trouvent  les  gens  de  génie,  dit  alors 
^jme  Qpagijj-,^  Qgi  sj  simple,  que  chacun  croit  qu'il  l'au- 
rait trouvé...  —  Mais,  se  dit-elle  à  elle-même,  le  génie 
a  cela  de  beau,  qu'il  ressemble  à  tout  le  monde  et  que 
personne  ne  lui  ressemble. 

—  Du  coup,  reprit  Farrabesche,  je  compris  ^I.  Bon- 
net, il  n'eut  pas  de  grandes  paroles  à  me  dire  pour* 
m'expliquer  ma  besogne.  Madame,  le  fait  est  d'autant 
plus  singuher,  que,  du  côté  de  votre  plaine,  car  elle  est 
entièrement  à  vous,  il  y  a  des  déchirures  assez  pro- 
fondes dans  les  montagnes,  qui  sont  coupées  par  des 
ravins  et  par  des  gorges  très  creuses  ;  mais.  Madame, 
toutes  ces  fentes,  ces  vallées,  ces  ravins,  ces  gorges, 
ces  rigoles  enfin,  par  où  coulent  les  eaux,  se  jettent 
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dans  une  petite  vallée  qui  est  de  quelques  pieds  plus 
basse  que  le  sol  de  votre  plaine.  Je  sais  aujourd'hui  la 
raison  de  ce  phénomène,  et  la  voici  :  de  la  Roche-Vive 
à  Montégnac,  il  règne  au  bas  des  montagnes  comme 
une  banquette  dont  la  hauteur  varie  entre  vingt  et 
trente  pieds  ;  elle  n'est  rompue  en  aucun  endroit,  et  se 
compose  d'une  espèce  de  roche  que  M.  Bonnet  nomme 
schiste.  La  terre,  plus  molle  que  la  pierre,  a  cédé,  s'est 
creusée,  les  eaux  ont  alors  naturellement  pris  leur  écou- 
lement dans  le  Gabou,  par  les  échancrures  de  chaque 
vallon.  Les  arbres,  les  broussailles,  les  arbustes  cachent 
à  la  vue  cette  disposition  du  sol  ;  mais  après  avoir  sui\i 
le  mouvement  des  eaux  et  la  trace  que  laisse  leur  pas- 
sage, il  est  facile  de  se  convaincre  du  fait.  Le  Gabou 
reçoit  ainsi  les  eaux  des  deux  versants,  celles  du  revers 
des  montagnes  en  haut  desquelles  est  votre  parc  et 
celles  des  roches  qui  nous  font  face.  D'après  les  idées 
de  M.  le  curé,  cet  état  de  choses  cessera  lorsque  les 
conduits  naturels  du  versant  qui  regarde  votre  plaine 
se  boucheront  par  les  terres,  par  les  pierres  que  les 
eaux  entrament,  et  qu'ils  seront  plus  élevés  que  le  fond 
du  Gabou.  Votre  plaine  alors  sera  inondée  comme  le 
sont  les  communaux  que  vous  voulez  aller  voir  ;  mais 
il  faut  des  centaines  d'années.  D'ailleurs,  est-ce  à  dési- 
rer, Madame  ?  Si  votre  sol  ne  buvait  pas,  comme  fait 
celui  des  communaux,  cette  masse  d'eau,  Montégnac 
aurait  aussi  des  eaux  stagnantes  qui  empesteraient  le 
pays. 

—  Ainsi,  les  places  où  M.  le  curé  me  montrait,  il  y 
a  quelques  jours,  des  arbres  qui  conservent  leurs  feuil- 
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lages  encore  verts  doivent  être  les   conduits  naturels 
par  où  les  eaux  se  rendent  dans  le  torrent  du  Gabou  ? 

—  Oui,  Madame,  de  la  Roche- Vive  à  Montégnac,  il 
se  trouve  trois  montagnes,  par  conséquent  trois  cols  où 
les  eaux,  repoussées  par  la  banquette  de  schiste,  s'en  vont 
dans  le  Gabou.  La  ceinture  de  bois  encore  vert  qui  est 
au  bas,  et  qui  semble  faire  partie  de  votre  plaine,  indique 
cette  gouttière  devinée  par  ^I.  le  curé. 

—  Ce  qui  fait  le  malheur  de  Montégnac  en  fera  donc 
bientôt  la  prospérité,  dit -avec  un  accent  de  conviction 
profonde  M""  Graslin.  Et  puisque  vous  avez  été  le  pre- 
mier instrument  de  cette  œuvre,  vous  y  participerez, 
vous  chercherez  des  ouvriers  actifs,  dévoués,  car  il  fau- 
dra remplacer  le  manque  d'argent  par  le  dévouement  et 
par  le  travail. 

Benjamin  et  Maurice  arrivèrent  au  moment  où  ^'éro- 
nique  achevait  cette  phrase  ;  elle  saisit  la  bride  de  son 
cheval  et  fit  signe  à  Farrabesche  de  monter  sur  celui  de 
Maurice. 

—  Menez-moi.  dit-elle,  au  point  où  les  eaux  se  répan- 
dent sur  les  communaux. 

—  Il  est  d'autant  plus  utile  que  Madame  y  aille,  dit 
Farrabesche,  que,  parle  conseil  deM.  le  curé,  feu  M.  Gras- 
lin  est  devenu  propriétaire,  au  débouché  de  cette  gorge, 
de  trois  cents  arpents  sur  lesquels  les  eaux  laissent  un 
limon  qui  a  fini  par  })roduire  de  la  bonne  terre  sur  une 
certaine  étendue.  Madame  verra  le  revei's  de  la  Roche- 
Vive,  sur  lequel  s'étendent  des  bois  superbes,  et  où 
M.  Graslin  aurait  sans  doute  placé  une  ferme.  L'endroit 
le  plus  convenable  serait  celui  où  se  perd  la  source  qui 
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se  trouve  auprès  de  ma  maison  et  dont  on  pourrait  tirer 
parti. 

Farrabesche  passa  le  premier  pour  montrer  le  chemin 
et  fit  suivre  à  Véronique  un  sentier  rapide  qui  menait  à 
l'endroit  où  les  deux  côtes  se  resserraient  et  s'en  allaient 
lune  à  Test,  l'autre  à  l'ouest,  comme  renvoyées  par  un 
choc.  Ce  goulet,  rempli  de  grosses  pierres  entre  les- 
quelles s'élevaient  de  hautes  herbes,  avait  environ 
soixante  pieds  de  largeur.  La  Roche-^'ive,  coupée  à  vif, 
montrait  comme  une  muraille  de  granit  sur  laquelle  il 
n'ya^'ait  pas  le  moindre  gravier,  mais  le  haut  de  ce  mur 
inflexible  était  couronné  d'arbres  dont  les  racines  pen- 
daient. Des  pins  y  embrassaient  le  sol  de  leurs  pieds 
fourchus  et  semblaient  se  tenir  là  comme  des  oiseaux 
accrochés  à  une  branche.  La  colline  opposée,  creusée 
par  le  temps,  avait  un  front  sourcilleux,  sablonneux  et 
jaune  ;  elle  montrait  des  cavernes  peu  profondes,  des 
enfoncements  sans  fermeté  ;  sa  roche  molle  et  pulvéru- 
lente offrait  des  tons  d'ocre.  Quelques  ])lantes  à  feuilles 
piquantes,  au  bas  quelques  bardanes,  des  joncs,  des 
plantes  aquatiques  indiquaient  et  l'exposition  au  noi'd  et 
la  maigreur  du  sol.  Le  lit  du  torrent  était  en  pierre  assez 
dure,  mais  jaunâtre.  Evidemment  les  deux  chaînes, 
quoique  parallèles  et  comme  fendues  au  moment  de  la 
catastrophe  qui  a  changé  le  globe,  étaient,  par  un  caprice 
inexplicable  ou  par  une  raison  inconnue  et  dont  la  décou- 
verte appartient  au  génie,  composées  d'éléments  entiè- 
rement dissemblables.  Le  contraste  de  leurs  deuxnatures 
éclatait  surtout  à  cet  endroit. 

De  là,  Véronique  aperrut  un  immense  plateau  sec, 
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sans  aucune  végétation,  crayeux,  ce  qui  expliquait  l'ab- 
sorption des  eaux,  et  parsemé  de  flaques  d'eau  saumâtre 
ou  de  places  où  le  sol  était  écaillé.  A  droite,  se  voyaient 
les  monts  de  la  Corrcze.  A  gauche,  la  vue  s'arrêtait  sur 
la  bosse  immense  de  la  Roche-Vive,  chargée  des  plus 
beaux  arbres,  et  au  bas  de  laquelle  s'étalait  une  prairie 
d'environ  deux  cents  arpents  dont  la  végétation  contras- 
tait avec  le  hideux  aspect  de  ce  plateau  désolé. 

—  Mon  fils  et  moi,  nous  avons  fait  le  fossé  que  vous 
apercevez  là-bas,  dit  Farrabesche,  et  que  vous  indiquent 
de  hautes  herbes,  il  va  rejoindre  celui  qui  limite  votre 
forêt.  De  ce  côté,  vos  domaines  sont  bordés  par  un  désert, 
car  le  premier  village  est  à  une  lieue  d'ici. 

Véronique  s'élança  vivement  dans  cette  horrible  plaine, 
où  elle  fut  suivie  par  son  garde.  Elle  fit  sauter  le  fossé  à 
son  cheval,  courut  à  bride  abattue  dans  ce  sinistre 
paysage,  et  parut  prendre  un  sauvage  plaisir  à  contem- 
pler cette  vaste  image  de  la  désolation.  Farrabesche  avait 
raison.  Aucune  force,  aucune  puissance  ne  pouvait  tirer 
parti  de  ce  sol,  il  résonnait  sous  les  pieds  des  chevaux 
comme  s'il  eût  été  creux.  Quoique  cet  effet  fût  produit 
par  les  craies  naturellement  poreuses,  il  s'y  trouvait 
aussi  des  fissures  par  où  les  eaux  disparaissaient  et  s'en 
allaient  alimenter  des  sources  sans  doute  éloignées. 

—  11  y  a  pourtant  des  âmes  qui  sont  ainsi  !  s'écria 
Véronique  en  arrêtant  son  cheval  après  avoir  galopé 
pendant  un  quart  d'heure. 

Elle  resta  pensive  au  milieu  de  ce  désert,  où  il  n'y  avait 
ni  animaux  ni  insectes,  et  que  les  oiseaux  ne  traversaient 
point.  Au  moins,  dans  la  plaine  de  Montégnac,  se  trou- 
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vait-il  des  cailloux,  des  sables,  quelques  terres  meubles 
ou  argileuses,  des  débris,  une  croûte  de  quelques  pouces 
où  la  culture  pouvait  mordre  ;  mais,  là,  le  tuf  le  plus 
ingrat,  qui  n'était  pas  encore  la  pierre  et  n'était  plus  la 
terre,  brisait  durement  le  regard  ;  aussi,  là,  fallait-il 
absolument  reporter  ses  yeux  dans  l'immensité  de  l'éther. 
Après  avoir  contemplé  la  limite  de  ses  forêts  et  la  prai- 
rie achetée  par  son  mari,  Véronique  revint  vers  l'entrée 
du  Gabou,  mais  lentement.  Elle  surprit  alors  Farra- 
besche  regardant  une  espèce  de  fosse  qui  semblait  faire 
croire  qu'un  spéculateur  avait  essayé  de  sonder  ce  coin 
désolé,  en  imaginant  que  la  nature  y  avait  caché  des 
richesses. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Véronique  en  apercevant  sur 
cette  mâle  figure  une  expression  de  profonde  tristesse. 

—  Madame,  je  dois  la  vie  à  cette  fosse,  ou,  pour  par- 
ler avec  plus  de  justesse,  le  temps  de  me  repentir  et  de 
racheter  mes  fautes  aux  yeux  des  hommes... 

Cette  façon  d'expliquer  la  vie  eût  pour  effet  de  clouer 
M"®  Graslin  devant  la  fosse  où  elle  arrêta  son  cheval. 

—  Je  me  cachais  là,  Madame.  Le  terrain  est  si  sonore, 
que,  l'oreille  appliquée  contre  la  terre,  je  pouvais  entendre 
à  plus  d'une  lieue  les  chevaux  de  la  gendarmerie  ou  le 
pas  des  soldats,  qui  a  quelque  chose  de  particulier.  Je 
me  sauvais  par  le  Gabou  dans  un  endroit  où  j'avais  un 
cheval,  et  je  mettais  toujours  entre  moi  et  ceux  qui  étaient 
à  ma  poursuite  des  cinq  ou  six  lieues.  Catherine  m'ap- 
portait à  manger  là  pendant  la  nuit;  si  elle  ne  me  ren- 
contrait point,  j'y  trouvais  toujours  du  pain  et  du  vin 
dans  un  trou  couvert  d'une  pierre. 

XXV.  45 
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Ce  souvenir  de  sa  vie  errante  et  criminelle,  qui  pouvait 
nuire  à  Farrabesche,  excita  la  plus  indulgente  pitié  chez 
j^jme  Qraslin  ;  mais  elle  s'avança  vivement  vers  le  Gabou, 
où  la  suivit  le  garde.  Pendant  qu'elle  mesurait  cette 
ouverture,  à  travers  laquelle  on  apercevait  la  longue 
vallée  si  riante  d'un  côté,  si  ruinée  de  l'autre,  et  dans  le 
fond,  à  plus  d'une  lieue,  les  collines  étagées  du  revers 
de  Montéo'nac.  Farrabesche  dit  : 

—  Dans  quelques  jours,  il  y  aura  là  de  fameuses  cas- 
cades ! 

—  Et,  l'année  prochaine,  à  pareil  jour,  jamais  il  ne 
passera  plus  par  là  une  goutte  d'eau.  Je  suis  chez  moi 
de  l'un  et  de  l'autre  côté,  je  ferai  bâtir  une  muraille 
assez  solide,  assez  haute  pour  arrêter  les  eaux.  Au  lieu 
d'une  vallée  qui  ne  rapporte  rien,  j'aurai  un  lac  de  vingt, 
trente,  quarante  ou  cinquante  pieds  de  profondeur,  sur 
une  étendue  d'une  lieue,  un  immense  réservoir  qui  four- 
nira l'eau  des  irrigations,  avec  laquelle  je  fertiliserai  toute 
la  plaine  de  Montégnac. 

—  M.  le  curé  avait  raison.  Madame,  quand  il  nous 
disait,  lorsque  nous  achevions  notre  chemin  :  «  Vous  tra- 
vaillez pour  votre  mère  !  »  Que  Dieu  répande  ses  béné- 
dictions sur  une  pareille  entreprise  ! 

—  Taisez-vous  là-dessus,  Farrabesche,  dit  M°*®  Gras- 
lin  ;  la  pensée  en  est  à  M.  Bonnet. 

Revenue  à  la  maison  de  Farrabesche,  Véronique  y  prit 
Maurice  et  retourna  promptement  au  château.  Quand  sa 
mère  et  Aline  aperçurent  Véronique,  elles  furent  frappées 
du  changement  de  sa  physionomie;  l'espoir  de  faire  le 
bien  de  ce  pays  lui  avait  rendu  l'apparence  du  bonheur. 
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Tyjme  Qr^giij^  écrivit  à  Grossetête  de  demander  à  M.  de 
Granville  la  liberté  complète  du  pauvre  forçat  libéré,  sur 
la  conduite  duquel  elle  donna  des  renseignements  qui 
furent  confirmés  par  un  certificat  du  maire  de  Montégnac 
et  par  une  lettre  de  M.  Bonnet.  Elle  joignit  à  cette  dépêche 
des  renseignements  sur  Catherine  Curieux,  en  priant 
Grossetête  d'intéresser  le  procureur  général  à  la  bonne 
action  qu'elle  méditait,  et  de  faire  écrire  à  la  préfecture 
depoUce  de  Paris  pour  retrouver  cette  fille.  La  seule  cir- 
constance de  renvoi  des  fonds  au  basane  où  Farrabesche 
avait  subi  sa  peine  devait  fournir  des  indices  suffisants.  Vé- 
ronique tenait  à  savoir  pourquoi  Catherine  avait  manqué 
à  venir  auprès  de  son  enfant  et  de  Farrabesche.  Puis  elle 
fit  pai'i  à  son  vieil  ami  de  ses  découvertes  au  torrent  du 
Gabou,  et  insista  sur  le  choix  de  Thomme  habile  qu'elle 
lui  avait  déjà  demandé. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  le  premier  où, 
depuis  son  installation  à  Montégnac,  ^'éronique  se  trou- 
vait en  état  d'aller  entendre  la  messe  à  l'église  :  elle  y 
vint  et  prit  possession  du  banc  qu'elle  y  possédait  à  la 
chapelle  de  la  Vierge.  En  voyant  combien  cette  pauvre 
tglise  était  dénuée,  elle  se  promit  de  consacrer  chaque 
année  une  somme  aux  besoins  de  la  fabrique  et  à  Torne- 
mcnt  des  autels. 

Elle  entendit  la  parole  douce,  onctueuse,  angélique  du 
curé,  dont  le  prône,  quoique  dit  en  termes  simples  et  à 
la  portée  dé  ces  intelligences,  fut  vraiment  sublime.  Le- 
sublime  vient  du  cœur,  l'esprit  ne  le  trouve  pas,  et  la. 
religion  est  une  source  intarissable  de  ce  sublime  sans, 
faux  brillants;    car   le    catholicisme,    qui    pénètre   et 
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change  les  cœurs,  est  tout  cœur.  M.  Bonnet  trouva  dans 
Tépître  un  texte  à  développer  qui  signifiait  que,  tôt  ou 
tard,  Dieu  accomplit  ses  promesses,  favorise  les  siens 
et  encourage  les  bons.  11  fit  comprendre  les  grandes 
choses  qui  résulteraient  pour  la  paroisse  de  la  présence 
d'un  riche  charitable,  en  expliquant  que  les  devoirs  du 
pauvre  étant  aussi  étendus  envers  le  riche  bienfaisant 
que  ceux  du  riche  l'étaient  envers  le  pauvre,  leur  aide 
devait  être  mutuelle. 

Farrabesche  avait  parlé  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
le  voyaient  avec  plaisir,  par  suite  de  cette  charité  chn> 
tienne  que  M.  Bonnet  avait  mise  en  pratique  dans  la 
paroisse,  de  la  bienveillance  dont  il  était  l'objet.  La  con- 
duite de  M"®  Graslin  envers  lui  venait  d'être  l'objet  des 
conversations  de  toute  la  commune,  rassemblée  sur  la 
place  de  l'Eglise  avant  la  messe,  suivant  l'usage  des  cam- 
pagnes. Rien  n'était  plus  propre  à  concilier  à  cette  femme 
l'amitié  de  ces  esprits,  éminemment  susceptibles.  Aussi, 
quand  Véronique  sortit  de  FégUse,  trouva-t-elle  presque 
toute  la  paroisse  rangée  en  deux  haies.  Chacun,  à  son 
passage,  la  salua  respectueusement  dans  un  profond 
silence.  Elle  fut  touchée  de  cet  accueil  sans  savoir  quel 
en  était  le  vrai  motif;  elle  aperçut  Farrabesche,  un  des 
derniers  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  adroit  chasseur,  n'oubliez  pas  de  nous 
apporter  du  gibier. 

Quelques  jours  après,  Véronique  alla  se  promener  avec 
le  curé  dans  la  partie  de  la  forêt  qui  avoisinait  le  cliâ- 
teau,  et  voulut  descendre  avec  lui  les  vallées  étagées 
qu'elle  avait  aperçues  de  la  maison  de  Farrabesche.  Elle 
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acquit  alors  la  certitude  de  la  disposition  des  hauts 
affluents  du  Gabou.  Par  suite  de  cet  examen,  le  curé 
remarqua  que  les  eaux  qui  arrosaient  quelques  parties 
du  haut  Montégnac  venaient  des  monts  de  la  Gorrèze. 
Ces  chaînes  se  mariaient  à  cet  endroit  à  la  montagne  par 
cette  côte  aride,  parallèle  à  la  chaîne  de  la  Roche- Vive. 
Le  curé  manifestait  une  joie  d'enfant  au  retour  de  cette 
promenade.  11  voyait  avec  la  naïveté  d'un  poète  la  pros- 
périté de  son  cher  village.  Le  poète  n'est-il  pas  l'homme 
qui  réalise  ses  espérances  avant  le  temps.  M.  Bonnet  fau- 
chait ses  foins  en  montrant  du  haut  de  la  terrasse,  la 
plaine  encore  inculte. 


XXII 

LA  CONFESSION  DU  FORÇAT 

Le  lendemain,  Farrabesche  et  son  fils  revinrent  char- 
gés de  gibier.  Le  garde  apportait  pour  Francis  Graslin 
une  tasse  en  coco  sculpté,  vrai  chef-d'œuvre  qui  repré-_ 
sentait  une  bataille.  ]\P^  Graslin  se  promenait  en  ce  mo- 
ment sur  la  terrasse,  elle  était  du  côté  qui  avait  vue  sur 
les  Tascherons.  Elle  s'assit  alors  sur  un  banc,  prit  la 
tasse  et  regarda  longtemps  cet  ouvrage  de  fée.  Quelques 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  dit-elle  à  Farra- 
besche après  un  long  moment  de  silence. 

—  Que  faire,  Madame,  répondit-il,  quand  on  se  trouve 
là  sans  avoir  la  pensée  de  s'enfuir  qui  soutient  la  vie 
de  presque  tous  les  condamnés?... 

—  C'est  une  horrible  vie  !  dit-elle  avec  un  accent  plain- 
tif en  invitant  et  du  geste  et  du  regard  Farrabesche  à 
parler. 

Farrabesche  prit  pour  un  violent  intérêt  de  curiosité 
compatissante  le  tremblement  convulsif  et  tous  les  signes 
d'émotion  qu'il  vit  chez  M"''  Graslin.  En  ce  moment,  la 
Sauviat  se  montra  dans  une  allée,  et  paraissait  vouloir 
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venir;  mais  Véronique  lira  son  mouchoir,  fit  un  signe 
négatif  et  dit  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  jamais 
montrée  à  la  vieille  Auvergnate  : 

—  Laissez-moi,  ma  mère  ! 

■ — ^  Madame,  dit  Farrabesche  en  montrant  sa  jambe,  pen- 
dant cinq  ans,  j'ai  porté  une  chaîne  attachée  par  un  gros 
anneau  de  fer,  et  qui  me  liait  à  un  autre  homme.  Durant 
mon  temps,  j'ai  été  forcé  de  vivre  avec  trois  condamnés. 
J'ai  couché  sur  un  lit  de  camp  en  bois.  Il  a  fallu  tra- 
vailler extraordinairement  pour  me  procurer  un  petit 
matelas,  appelé  serpentin.  Chaque  salle  contient  huit 
cents  hommes.  Chacun  des  lits  qui  y  sont,  et  qu'on 
nomme  des  tolards  reçoit  vingt-quatre  hommes,  tous 
attachés  deux  à  deux.  Chaque  soir  et  chaque  matin,  on 
passe  la  chaîne  de  chaque  couple  dans  une  grande  chaîne 
appelée  le  filet  de  rainas.  Ce  filet  maintient  tous  les 
couples  par  les  pieds,  et  borde  le  tolard.  Après  deux  ans, 
je  n'étais  pas  encore  habitué  au  bruit  de  cette  ferraille, 
qui  vous  répète  à  tout  moment  :  «  Tu  es  au  bagne  !  » 
Si  l'on  s'endort  pendant  un  moment,  quelque  mauvais 
compagnon  se  remue  ou  se  dispute,  et  vous  rappelle  où 
vous  êtes.  Il  y  a  un  apprentissage -à  faire,  rien  que  pour 
savoir  dormir.  Enfin,  je  n'ai  connu  le  sommeil  qu'en  arri- 
vant au  bout  de  mes  forces  par  une  fatigue  excessive. 
Quand  j'ai  pu  dormir,  j'ai  du  moins  eu  les  nuits  pour 
oublier.  Là,  c'est  quelque  chose,  Madame,  que  l'oubli  ! 
Dans  les  plus  petits  détails,  un  homme,  une  fois  là,  doit 
apprendre  à  satisfaire  ses  besoins  de  la  manière  fixée 
par  le  plus  impitoyable  règlement.  Jugez,  Madame,  quel 
effet  cette  vie  produisait  sur  un  garçon  comme  moi,  qui 
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avais  vécu  dans  les  bois,  à  la  façon  des  chevreuils  et  des 
oiseaux!  Si  je  n'avais  pas,  durant  six  mois,  mangé  mon 
pain  entre  les  quatre  murs  d'une  prison,  malgré  les  belles 
paroles  de  M.  Bonnet,  qui,  je  peux  le  dire,  a  été  le  père 
de  mon  âme,  ah  !  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  en 
voyant  mes  compagnons  !  Au  grand  air,  j'allais  encore; 
mais,  une  fois  dans  la  salle,  soit  pour  dormir,  soit  pour 
manger,  car  on  y  mange  dans  des  baquets,  et  chaque 
baquet  est  préparé  pour  trois  couples,  je  ne  vivais  plus; 
les  atroces  visages  et  le  langage  de  mes  compagnons 
m'ont  toujours  élé  insupportables.  Heureusement,  dès 
cinq  heures  en  élé,  dès  sept  heures  et  demie  en  hiver, 
nous  allions,  malgré  le  vent,  le  froid,  le  chaud  ou  la 
pluie,  b.\ix  fatigue,  c'est-à-dire  au  travail.  La  plus  grande 
partie  de  celte  vie  se  passe  en  plein  air,  et  l'air  semble 
bien  bon  quand  on  sort  d'une  salle  où  grouillent  huit 
cents  condamnés...  Cet  air,  songez-y  bien,  est  l'air  de  la 
mer.  On  jouit  des  brises,  on  s'entend  avec  le  soleil,  on 
s'intéresse  aux  nuages  qui  passent,  on  espère  la  beauté 
du  jour.  Moi,  je  m'intéressais  à  mon  travail. 

Farrabesche  s'arrêta,  deux  grosses  larmes  roulaient 
sur  les  joues  de  Véronique. 

—  Oh  !  Madame,  je  ne  vous  ai  dit  que  les  roses  de 
cette  existence  !  s'écria-t-il  en  prenant  pour  lui  l'expres- 
sion du  \isage  de  M""®  Graslin.  Les  terribles  précautions 
adoptées  par  le  gouvernement,  l'inquisition  conslanlc 
exercée  parles  argousins,  la  visite  des  fers  soir  et  malin, 
les  ahmenls  grossiers,  les  vêlements  hideux  qui  vous 
humihent  à  chaque  instant,  la  gêne  pendant  le  sommeil, 
le  biuit  horrible  de  quatre  cents  doubles  chaînes  dans 
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une  salle  sonore,  la  perspective  d'être  fasillés  et  mitrail- 
lés s'il  plaisait  à  six  mauvais  sujets  de  se  révolter,  ces 
conditions  terribles  ne  sont  rien  :  voilà  les  roses,  comme 
je  vous  le  disais.  Un  homme,  un  bourgeois  qui  aurait  le 
malheur  d'aller  là  doit  y  mourir  de  chagrin  en  peu  de 
temps.  Xe  faut-il  pas  vivre  avec  un  autre  ?  N'étes-vous 
pas  obligé  de  subir  la  compagnie  de  cinq  hommes  pen- 
dant vos  repas,  et  de  vingt-trois  pendant  votre  sommeil, 
d'entendre  leurs  discours  ?  Cette  société,  Madame,  a 
ses  lois  secrètes  :  dispensez- vous  d'y  obéir,  vous  êtes 
assassiné;  mais  obéissez-y,  vous  devenez  assassin  !  II 
faut  être  ou  victime  ou  bourreau.  Après  tout,  moui'ir 
d'un  seul  coup,  ils  vous  guériraient  de  celte  vie;  mais 
ils  se  connaissent  à  faire  le  mal,  et  il  est  impossible 
de  tenir  contre  la  haine  de  ces  hommes  :  ils  ont  tout 
pouvoir  sur  un  condamné  qui  leur  déplaît,  et  peuvent 
faire  de  sa  vie  un  supphce  de  tous  les  instants,  pire 
que  la  mort.  L'homme  qui  se  repent  et  veut  se  bien  con- 
duire est  l'ennemi  commun;  avant  tout,  on  le  soupçonne 
de  délation.  La  délation  est  punie  de  mort,  sur  un  simple 
soupçon.  Chaque  salle  a  son  tribunal,  où  l'on  juge  les 
crimes  commis  envers  la  société.  Ne  pas  obéir  aux  usages 
est  criminel,  et  un  homme  dans  ce  cas  est  susceptible  de 
jugement  :  ainsi,  chacun  doit  coopérer  à  toutes  les  éva- 
sions; chaque  condamné  a  son  heure  pour  s'évader, 
heure  à  laquelle  le  bagne  tout  entier  lui  doit  aide,  pro- 
tection. Révéler  ce  qu'un  condamné  tente  dans  l'intérêt 
de  son  évasion  est  un  crime.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des 
horribles  mœurs  du  bagne;  à  la  lettre,  on  ne  s'y  appar- 
tient pas.  L'administration,  pour  neutraliser  les  tenta- 
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tivesde  révolte  ou  d'évasion,  accouple  toujours  des  inté- 
rêts contraires  et  rend  ainsi  le  supplice  de  la  chaîne 
insupportable;  elle  met  ensemble  des  gens  qui  ne  peu- 
vent pas  se  soufîrir  ou  qui  se  défient  Tun  de  l'autre. 

—  Comment  avez-vous  fait?  demanda  M°*®  Graslin. 

—  Ah  !  voilà,  répondit  Farrabesche,  j'ai  eu  du  bon- 
heur :  je  ne  suis  pas  tombé  au  sort  pour  tuer  un  homme 
condamné,  je  n'ai  jamais  voté  la  mort  de  qui  que  ce 
soit,  je  n'ai  jamais  été  puni,  je  n'ai  pas  été  pris  en  grippe, 
et  j'ai  fait  bon  ménage  avec  les  trois  compagnons  que 
l'on  m'a  successivement  donnés;  ils  m'ont  tous  trois 
craint  et  aimé.  Mais  aussi,  INIadame,  étais-je  célèbre  au 
bagne  avant  d'y  arriver.  Un  chauffeur  !  car  je  passais  pour 
être  un  de  ces  brigands-là...  — J'ai  vu  chauffer,  reprit 
Farrabesche  après  une  pause  et  à  voix  basse,  mais  je 
n'ai  jamais  voulu  ni  me  prêter  à  chauffer,  ni  recevoir 
d'argent  des  vols.  J'étais  réfractaire,  voilà  tout.  J'aidais 
les  camarades,  j'espionnais,  je  me  battais,  je  me  mettais 
en  sentinelle  perdue  ou  à  l'arrière-garde  ;  mais  je  n'ai 
jamais  versé  le  sang  d'un  homme  qu'à  mon  corps  défen- 
dant. Ah  !  j'ai  tout  dit  à  M.  Bonnet  et  à  mon  avocat  :  aussi 
lesjuges  savaient-ils  bien  que  je  n'étais  pas  un  assassin  ! 
Mais  je  suis  tout  de  même  un  grand  criminel;  rien  de 
ce  que  j'ai  fait  n'est  permis.  Deux  de  mes  camarades 
avaient  déjà  parlé  de  moi  comme  d'un  homme  capable 
des  plus  grandes  choses.  Au  bagne,  voyez-vous,  Ma- 
dame, il  n'y  a  rien  qui  vaille  cette  réputation,  pas  même 
l'argent.  Pour  être  tranquille  dans  cette  répubhque  de 
misère,  un  assassinat  est  un  passeport.  Je  nai  rien  fait 
pour  détruire  celte  opinion.  J'étais  triste,  résigné;  on 
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pouvait  se  tromper  à  ma  figure,  et  l'on  s'y  est  trompé. 
Mon  attitude  sombre,  mon  silence,  ont  été  pris  pour  des 
signes  de  férocité.  Tout  le  monde,  forçats,  employés,  les 
jeunes,  les  vieux,  m'a  respecté.  J'ai  présidé  ma  salle.  On 
n'a  jamais  tourmenté  mon  sommeil  et  je  n'ai  jamais  été 
soupçonné  de  délation.  Je  me  suis  conduit  honnêtement 
d'après  leurs  règles  :  je  n'ai  jamais  refusé  un  service, 
je  n'ai  jamais  témoigné  le  moindre  dégoût,  enfin  j'ai 
hurlé  avec  les  loups  en  dehors  et  je  priais  Dieu  en  dedans. 
Mon  dernier  compagnon  a  été  un  soldat  de  vingt-deux 
ans  qui  avait  volé  et  déserté  par  suite  de  son  vol;  je  l'ai 
eu  quatre  ans;  nous  avons  été  amis,  et  partout  où  je 
serai,  je  suis  sûr  de  lui  quand  il  sortira.  Ce  pauvre  diable, 
nommé  Guépin,  n'était  pas  un  scélérat,  ce  n'était  qu'un 
étourdi;  ses  dix  ans  le  guériront.  Oh  !  si  mes  camarades 
avaient  découvert  que  je  me  soumettais  par  religion  à 
mes  peines;  que,  mon  temps  fait,  je  comptais  vivre  dans 
un  coin,  sans  faire  savoir  où  je  serais,  avec  l'intention 
d'oubher  cette  épouvantable  population,  et  de  ne  jamais 
me  trouver  sur  le  chemin  d'aucun  d'eux,  ils  m'auraient 
peut-être  fait  devenir  fou. 

—  Mais,  alors,  pour  un  pauvre  et  tendre  jeune  homme 
entraîné  par  une  passion,  et  qui,  gracié  de  la  peine  de 
mort...  ? 

—  Oh  !  Madame,  il  n'y  a  pas  de  grâce  entière  pour 
les  assassins  !  On  commence  par  commuer  la  peine  en 
vingt  ans  de  travaux.  ^lais  surtout  pour  un  jeune  homme 
propre,  c'est  à  faire  frémir  !  on  ne  peut  pas  vous  dire  la 
vie  qui  l'attend;  il  vaut  mieux  cent  fois  mourir!  Oui, 
mourir  sur  l'échafaud  est  alors  un  bonheur. 
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—  Je  n'osais  le  penser,  dit  M""^  Graslin. 
^'éronique  était  devenue  blanche  d'une  blancheur  de 

cierge.  Pour  cacher  son  visage,  elle  s'appuya  le  front 
sur  la  balustrade  et  y  resta  pendant  quelques  instants. 
Farrabesche  ne  savait  plus  s'il  devait  partir  ou  rester. 
M"^  Graslin  se  leva,  regarda  Farrabesche  d'un  air  presque 
majestueux  et  lui  dit,  à  son  grand  étonnemcnt  : 

—  Merci,  mon  ami,  d'une  voix  qui  lui  remua  le  cœur. 

—  Mais,  où  avez-vous  puisé  le  courage  de  vivre 
et  de  souffrir?  lui  dcmanda-t-elle  après  une  pause. 

—  Ah  !  Madame,  M.  Bonnet  avait  mis  un  trésor  dans 
mon  âme  1  Aussi  l'aimé-je  plus  que  je  n'ai  aimé  personne 
au  monde. 

—  Plus  que  Catherine  ?  dit  ^NP^  Graslin  en  souriant 
avec  une  sorte  d'amertume. 

—  Ah  !  Madame,  presque  autant. 

—  Comment  s'}'  est-il  donc  pris  ? 

—  Madame,  la  parole  et  la  voix  de  cet  homme  m'ont 
dompté.  11  fut  amené  par  Catherine  à  l'endroit  que  je 
vous  ai  montré  l'autre  jour  dans  les  communaux,  et  il 
est  venu  seul  à  moi.  Il  était,  me  dit-il,  le  nouveau  curé 
de  Montégnac,  j'étais  son  paroissien,  il  m'aimait,  il  me 
savait  seulement  égaré  et  non  encore  perdu  :  il  ne  vou- 
lait pas  me  trahir,  mais  me  sauver;  il  m'a  dit  enfin  de 
ces  choses  qui  vous  agitent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Et 
cet  homme-là,  voyez-vous,  Madame,  il  vous  commande 
de  faire  le  bien  avec  la  force  de  ceux  qui  vous  font  faire 
le  mal.  Il  m'annonça,  pauvre  cher  homme,  que  Cathe- 
rine était  mère  :  j'allais  livrer  deux  créatures  à  la  honte 
et  à  l'abandon  !  «  Eh  bien,  lui  ai-jc  dit,  elles  seront 
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comme  moi,  je  n'ai  pas  d'avenir.  »  Il  me  répondit  que 
j'avais  deux  avenirs  mauvais  :  celui  de  l'autre  monde  et 
celui  d'ici-bas,  si  je  persistais  à  ne  pas  réformer  ma  vie. 
Ici-bas,  je  mourrais  sur  l'échafaud.  Si  j'étais  pris,  ma 
défense  serait  impossible  devant  la  justice.  Au  contraire, 
si  je  profitais  de  l'indulgence  du  nouveau  gouvernement 
pour  les  affaires  suscitées  par  la  conscription;  si  je  me 
livrais,  il  se  faisait  fort  de  mesauver  la  vie  :  il  me  trouverait 
un  bon  avocat  qui  me  tirerait  d'affaire  moyennant  dix 
ans  de  travaux.  Puis  M.  Bonnet  me  parla  de  l'autre  vie. 
Catherine  pleurait  comme  une  Madeleine.  — Tenez,  Ma- 
dame, dit  Farrabesche  en  montrant  sa  main  droite,  elle 
avait  la  figure  sur  cette  main,  et  je  trouvai  ma  main 
toute  mouillée.  Elle  m'a  supplié  de  vivre  !  M.  le  curé 
me  promit  de  me  ménager  une  existence  douce  et  heu- 
reuse, ainsi  qu'à  mon  enfant,  ici  même,  en  me  garantis- 
sant de  tout  affront.  Enfin,  il  me  catéchisa  comme  un 
petit  garçon.  Après  trois  visites  nocturnes,  il  me  rendit 
souple  comme  un  gant.  Voulez-vous  savoir  pourquoi. 
Madame  ? 

Ici,  Farrabesche  et  M""®  Graslin  se  regardèrent. 

—  Eh  bien,  reprit  le  pauvre  forçat  libéré,  quand  il  par- 
tit la  première  fois,  que  Catherine  m'eut  laissé  pour  le 
reconduire,  je  restai  seul.  Je  sentis  alors  dans  mon  âme 
comme  une  fraîcheur,  un  calme,  une  douceur  que  je 
n'avais  pas  éprouvés  depuis  mon  enfance.  Cela  ressem- 
blait au  bonheur  que  m'avait  donné  cette  pauvre  Cathe- 
rine. L'amour  de  ce  cher  homme  qui  venait  me  chercher, 
le  soin  qu'il  avait  de  moi-même,  de  mon  avenir,  de  mon 
âme,  tout  cela  me  remua,  me  changea.  Il  se  fit  une  lu- 
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mière  en  moi.  Tant  qu'il  me  parlait  je  lui  résistais.  Que 
voulez-vous  !  il  était  prêtre,  et  nous  autres  bandits,  nous 
ne  mangions  pas  de  leur  pain.  Mais,  quand  je  n'enten- 
dis plus  le  bruit  de  son  pas  ni  du  pas  de  Catherine,  oh  ! 
je  fus,  comme  il  me  le  dit  deux  jours  après,  éclairé  par 
la  grâce;  Dieu  me  donna  dès  ce  moment  la  force  de  tout 
supporter  :  la  prison,  le  jugement,  le  ferrement,  le  départ, 
et  la  vie  du  bagne.  Je  comptai  sur  sa  parole  comme 
sur  rÉvangile,  je  regardai  mes  souffrances  comme 
une  dette  à  payer.  Quand  je  souffrais  trop,  je  voyais,  au 
bout  de  dix  ans,  cette  maison  dans  les  bois,  mon  petit 
Benjamin  et  Catherine.  11  a  tenu  parole,  ce  bon  M.  Bon- 
net. Mais  quelqu'un  m'a  manqué.  Catherine  n'était  ni  à 
la  porte  du  bagne  ni  dans  les  communaux.  Elle  doit  être 
morte  de  chagrin.  Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  triste. 
Maintenant,  grâce  à  vous,  j'aurai  des  travaux  utiles  à 
faire,  et  je  m'y  emploierai  corps  et  âme,  avec  mon  gar- 
çon, pour  qui  je  vis... 

—  Vous  me  faites  comprendre  comment  ^1.  le  curé  a 
pu  changer  cette  commune... 

—  Oh  !  rien  ne  lui  résiste,  ditFarrabesche. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  brièvement  Véronique 
en  faisant  à  Farrabesche  un  signe  d'adieu. 

Farrabesche  se  retira,  ^^éronique  resta  pendant  une 
partie  de  la  journée  à  se  promener  le  long  de  cette  ter- 
rasse, malgré  une  pluie  fine  qui  dura  jusqu'au  soir.  Elle 
était  sombre.  Quand  son  visage  se  contractait  ainsi,  ni 
sa  mère  ni  Aline  n'osaient  l'interrompre.  Elle  ne  vit  pas 
au  crépuscule  sa  mère  causant  avec  M.  Bonnet,  qui  eut 
l'idée  d'interrompre  cet  accès  de  tristesse  horrible,  en 
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l'envoyant  chercher  par  son  fils.  Le  petit  Francis  alla 
prendre  par  la  main  sa  mère,  qui  se  laissa  emmener. 
Quand  elle  vit  M.  Bonnet,  elle  fit  un  geste  de  surprise 
où  il  y  avait  un  peu  d'effroi.  Le  curé  la  ramena  sur  la 
terrasse  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Madame,  de  quoi  causiez- vous  donc  avec 
Farrabesche  ? 

Pour  ne  pas  mentir, Véronique  ne  voulut  pas  répondre  : 
elle  interroo'ea  M.  Bonnet. 

—  Cet  homme  est  votre  première  victoire  ? 

—  Oui,  répondit-il,  sa  conquête  devait  me  donner  tout 
Montégnac,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Véronique  serra  la  main  de  ^I.  Bonnet  et  lui  dit 
d'une  voix  pleine  de  larmes  : 

—  Je  suis  dès  aujourd'hui  votre  pénitente,  Monsieur 
le  curé.  J'irai  demain  vous  faire  une  confession  o^éné- 
raie. 

Ce  dernier  mot  révélait  chez  cette  femme  un  grand 
effort  intérieur,  une  terrible  victoire  remportée  sur 
elle-même.  Le  curé  la  ramena  au  château  sans  lui  rien 
dire,  et  lui  tint  compagnie  jusqu'au  moment  du  dîner, 
en  lui  parlant  des  immenses  améliorations  de  Monté- 
gnac. 

—  L'agriculture  est  une  question  de  temps,  dit-il,  et 
le  peu  que  j'en  sais  m'a  fait  comprendre  quel  gain  il  y 
a  dans  un  hiver  mis  à  profit.  Voici  les  pluies  qui  com- 
mencent, bientôt  nos  montagnes  seront  couvertes  de 
neige,  vos  opérations  deviendront  impossibles;  ainsi 
pressez  M.  Grossetête, 

Insensiblement,  M.  Bonnet,  qui  fit  des  frais  et  força 
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M""*  Graslin  à  se  mêler  à  la  conversation,  à  se  dislrairc, 
la  laissa  presque  remise  des  émotions  de  cette  journée. 
Néanmoins,  la  Sauviat  trouva  sa  fille  si  violemment  agi- 
tée qu'elle  passa  la  nuit  auprès  d'elle. 


I 


XXIII 

UXE  ERREUR  DU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 

Le  surlendemain,  un  exprès,  envoyé  de  Limoges  par 
M.  Grossetête  à  M™*  Graslin,  lui  remit  les  lettres  sui- 
vantes : 

A    MADAME     G RAS LIN 

Lioioges,  13  novembre. 

«  Ma  chère  enfant,  quoiqu'il  fût  difficile  de  vous 
trouver  des  chevaux,  j'espère  que  vous  êtes  contente  des 
trois  que  je  vous  ai  envoyés.  Si  vous  voulez  des  che- 
vaux de  labour  ou  des  chevaux  de  trait,  il  faudra  se 
pourvoir  ailleurs.  Dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux  faire 
vos  labours  et  vos  transports  avec  des  bœufs.  Tous  les 
pays  où  les  travaux  agricoles  se  font  avec  des  chevaux 
perdent  un  capital  quand  le  cheval  est  hors  de  service  ; 
tandis  qu'au  lieu  de  constituer  une  perte,  les  bœufs  don- 
nent un  profit  aux  cultivateurs  qui  s'en  servent. 

»  J'approuve  en  tout  point  votre  entreprise,  mon  enfant  : 
vous  y  emploierez  cette  dévorante  activité  de  votre  àme 
qui  se  tournait  contre  vous  et  vous  faisait  dépérir.  Mais 
ce  que  vous  m'avez  demandé  de  trouver,  outre  les  che- 
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vaux,  cet  homme  capable  de  vous  seconder  et  qui  sur- 
tout puisse  vous  comprendre,  est  une  de  ces  raretés  que 
nous  n'élevons  pas  en  province  ou  que  nous  n'y  gardons 
point.  L'éducation  de  ce  haut  bétail  est  une  spéculation 
à  trop  longue  date  et  trop  chanceuse  pour  que  nous  la 
fassions.  D'ailleurs,  ces  gens  d'intelligence  supérieure 
nous  effra3'ent,  et  nous  les  appelons  des  originaux.  Enfin, 
les  personnes  appartenant  à  la  catégorie  scientifique 
d'où  vous  voulez  tirer  votre  coopérateur  sont  ordinaire- 
ment si  sages  et  si  rangées,  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
écrire  combien  je  regardais  cette  trouvaille  comme 
impossible.  Vous  me  demandiez  un  poète  ou,  si  vous 
voulez,  un  foa  ;  mais  nos  fous  vont  tous  à  Paris.  J'ai 
parlé  de  votre  dessein  à  de  jeunes  employés  du  cadastre, 
à  des  entrepreneurs  de  terrassement,  à  des  conducteurs 
qui  ont  travaillé  à  des  canaux,  et  personne  n'a  trouvé 
à^avantages  à  ce  que  vous  proposez.  Tout  à  coup,  le 
hasard  m'a  jeté  dans  les  bras  l'homme  que  vous  souhai- 
tez, un  jeune  homme  que  j'ai  cru  obliger  ;  car  vous  verrez 
par  sa  lettre  que  la  bienfaisance  ne  doit  pas  se  faire  au 
hasard.  Ce  qu'il  faut  le  plus  raisonner  en  ce  monde  est 
une  bonne  action.  On  ne  sait  jamais  si  ce  qui  nous  a 
paru  bien  n'est  pas  plus  tard  un  mal.  Exercer  la  bienfai- 
sance, je  le  sais  aujourd'hui,  c'est  se  faire  le  destin...  » 

En  lisant  cette  phrase,  M""*  Graslin  laissa  tomber  les 
lettres  et  demeura  pensive  pendant  quelques  instants. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  quand  cesseras-tu  de  me  frapper 
par  toutes  les  mains  ? 

Puis  elle  reprit  les  papiers  et  continua  : 
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«  Gérard  me  semble  avoir  une  tête  froide  et  le  cœur 
ardent,  voilà  bien  l'homme  qui  vous  est  nécessaire.  Paris 
est  en  ce  moment  travaillé  de  doctrines  nouvelles,  je 
serais  enchanté  que  ce  garçon  ne  donnât  pas  dans  les 
pièges  que  tendent  des  esprits  ambitieux  aux  instincts 
delà  généreuse  jeunesse  française.  Si  je  n'approuve  pas 
entièrement  la  vie  assez  hébétée  de  la  province,  je  ne 
saurais  non  plus  approuver  celte  vie  passionnée  de  Paris, 
cette  ardeur  de  rénovation  qui  pousse  la  jeunesse  dans 
des  voies  nouvelles.  Vous  seule,  connaissez  mes  opi- 
nions :  selon  moi,  le  monde  moral  tourne  sur  lui-même 
comme  le  monde  matériel.  Mon  pauvre  protégé  demande 
des  choses  impossibles.  Aucun  pouvoir  ne  tiendrait 
devant  des  ambitions  si  violentes,  si  impérieuses,  abso- 
lues. Je  suis  l'ami  du  terre  à  terre,  de  la  lenteur  en  poli- 
tique, et  j'aime  peu  les  déménagements  sociaux  auxquels 
tous  ces  grands  esprits  nous  soumettent.  Je  vous  confie 
mes  principes  de  vieillard  monarchique  et  encroûté, 
parce  qye  vous  êtes  discrète.  Ici,  je  me  tais  au  milieu 
de  braves  gens  qui,  plus  ils  s'enfoncent,  plus  ils  croient 
au  progrès  ;  mais  je  souffre  en  voyant  les  maux  irrépa- 
rables déjà  faits  à  notre  cher  pays. 

»  J'ai  donc  répondu  à  ce  jeune  homme  qu'une  tâche 
digne  de  lui  l'attendait.  Il  viendra  vous  voir,  et,  quoique 
sa  lettre,  que  je  joins  à  la  mienne,  vous  permette  de  le 
juger,  vous  l'étudierez  encore,  n'est-ce  pas  ?  Vous  autres 
femmes,  vous  devinez  beaucoup  de  choses  à  l'aspect  des 
gens.  D'ailleurs,  tous  les  hommes,  même  les  plus  indiffé- 
rents, dont  vous  vous  servez  doivent  vous  plaire.  S'il  ne 
vous  convient  pas,  vous  pourrez  le  refuser  ;  mais,  s'il 
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VOUS  convenait,  chère  enfant,  guérissez-le  de  son  ambi- 
tion mal  déguisée,  faites-lui  épouser  la  vie  heureuse  et 
tranquille  des  champs,  où  la  bienfaisance  est  perpétuelle, 
où  les  qualités  des  âmes  grandes  et  fortes  peuvent 
s'exercer  continuellement,  oîi  Ton  découvre  chaque  jour 
dans  les  productions  naturelles  des  raisons  d'admiration, 
et  dans  les  vrais  progrès,  dans  les  réelles  améliorations, 
une  occupation  digne  de  l'homme.  Je  n'ignore  point  que 
les  grandes  idées  engendrent  de  grandes  actions  ;  mais, 
comme  ces  sortes  d'idées  sont  fort  rares,  je  trouve  que, 
à  l'ordinaire,  les  choses  valent  mieux  que  les  idées. 
Celui  qui  fertilise  un  coin  de  terre,  qui  perfectionne  un 
arbre  à  fruit,  qui  applique  une  herbe  à  un  terrain  ingrat 
est  bien  au-dessus  de  ceux  qui  cherchent  des  formules 
pour  l'humanité.  En  quoi  la  science  de  Newton  a-t-elle 
changé  le  sort  de  l'habitant  des  campagnes  ?...  0  chère  ! 
je  vous  aimais  ;  mais,  aujourd'hui,  moi  qui  comprends 
bien  ce  que  vous  allez  tenter,  je  vous  adore.  Personne  à 
Limoges  ne  vous  oublie,  l'on  y  admire  votr^  grande 
résolution  d'améliorer  Montégnac.  Sachez-nous  un  peu 
gré  d'avoir  l'esprit  d'admirer  ce  qui  est  beau,  sans 
oubher  que  le  premier  de  vos  admirateurs  est  aussi 
votre  premier  ami. 

»  F.  Grossetète.  » 


«  J'ai   ol)tcnu  quelques  belles  variétés  de  fleurs,  je 
vous  les  enverrai.  » 
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A    MONSIEUR    F,     GROSSF.TKTE 

Ancien  négociant,  à  Limoges. 

Paris,  novembre  1830. 

«  Je  viens,  Monsieur,  vous  faire  de  tristes  confidences; 
mais  vous  avez  été  pour  moi  comme  un  père,  quand 
vous  pouviez  n'être  qu'un  protecteur.  C'est  donc  à  vous 
seul,  à  vous  qui  m'avez  fait  tout  ce  que  je  suis,  que  je 
puis  les  dire.  Je  suis  atteint  d'une  cruelle  maladie, 
maladie  morale  d'ailleurs  :  j'ai  dans  l'âme  des  sentiments 
et  dans  Tesprit  des  dispositions  qui  me  rendent  complè- 
tement impropre  à  ce  que  l'Etat  ou  la  société  veulent  de 
moi.  Ceci  vous  paraîtra  peut-être  un  acte  d'ingratitude, 
tandis  que  c'est  tout  simplement  un  acte  d'accusation. 
Quand  j'avais  douze  ans,  vous,  mon  généreux  parrain, 
vous  avez  deviné  chez  le  fils  d'un  simple  ouvrier  une 
certaine  aptitude  aux  sciences  exactes  et  un  précoce 
désir  de  parvenir;  vous  avez  donc  favorisé  mon  essor 
vers  les  régions  supérieures,  alors  que  ma  destinée  pri- 
mitive était  de  rester  charpentier  comme  mon  pauvre 
père,  qui  n'a  pas  assez  vécu  pour  jouir  de  mon  éléva- 
tion. Assurément,  Monsieur,  vous  avez  bien  fait,  et  il  ne 
se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  vous  bénisse  ;  aussi,  est- 
ce  moi  peut-être  qui  ai  tort.  INIais,  que  j'aie  raison  ou 
que  je  me  trompe,  je  souffre;  et  n'est-ce  pas  vous  mettre 
bien  haut  que  de  vous  adresser  mes  plaintes  ?  n'est-ce 
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pas  VOUS  prendre,  comme  Dieu,  pour  un  juge  suprême  ? 
Dans  tous  les  cas,  je  me  confie  à  votre  indulgence. 

»  Entre  seize  et  dix-huit  ans,  je  me  suis  adonné  à 
Tétude  des  sciences  exactes  de  manière  à  me  rendre 
malade,  vous  le  savez.  Mon  avenir  dépendait  de  mon  ad- 
mission à  l'Ecole  polytechnique.  Dans  ce  temps,  mes  tra- 
vaux ont  démesurément  cultivé  mon  cerveau  :  j'ai  failli 
mourir,  j'étudiais  nuitet  jour,  jeme  faisais  plus  fort  que  la 
nature  de  mes  organes  ne  le  permettait  peut-être.  Je  vou- 
lais passer  des  examens  si  satisfaisants,  que  ma  place  à 
l'Ecole  fût  certaine  et  assez  avancée  pour  me  donner  le 
droit  à  la  remise  de  la  pension  que  je  voulais  vous  épar- 
gner de  payer  :  j'ai  triomphé  !  Je  frémis  aujourd'hui 
quand  je  pense  à  l'effroyable  conscription  de  cerveaux 
livrés  chaque  année  à  l'Etat  par  l'ambition  des  familles 
qui,  plaçant  de  si  cruelles  études  au  temps  où  l'adulte 
achève  ses  diverses  croissances,  doit  produire  des  mal- 
heurs inconnus,  en  tuant  à  la  lueur  des  lampes  certaines 
facultés  précieuses  qui  plus  tard  se  développeraient 
grandes  et  fortes.  Les  lois  de  la  nature  sont  impitoyables, 
elles  ne  cèdent  rien  aux  entreprises  ni  aux  vouloirs  de 
la  société.  Dans  Tordre  moral  comme  dans  l'ordre  natu- 
rel, tout  abus  se  paye.  Les  fruits  demandés  avant  le  temps, 
en  serre  chaude,  à  un  arbre  viennent  aux  dépens  de 
l'arbre  même  ou  de  la  qualité  de  ses  produits.  La  Quin- 
tinie  tuait  des  orangers  pour  donner  à  Louis  XH'  un 
bouquet  de  fleurs,  chaque  matin,  en  toute  saison.  11  en 
est  de  même  pour  les  intelligences.  La  force  demandée 
à  des  cerveaux  adultes  est  un  escompte  de  leur  avenir. 
Ce  qui  manque  essentiellement  à  notre  époque  est  l'es- 
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prit  législatif.  L'Europe  n'a  point  encore  eu  de  vrais 
législateurs  depuis  Jésus-Christ,  qui,  n'ayant  point 
donné  son  code  politique,  a  laissé  son  œuvre  incomplète. 
Ainsi,  avant  d'établir  les  écoles  spéciales  et  leur  mode 
de  recrutement,  y  a-t-il  eu  de  ces  grands  penseurs  qui 
tiennent  dans  leur  tête  l'immensité  des  relations  totales 
d'une  institution  avec  les  forces  humaines,  qui  en  balan- 
cent les  avantages  et  les  inconvénients,  qui  étudient  dans 
le  passé  les  lois  de  l'avenir  ?  S'est-on  enquis  du  sort  des 
hommes  exceptionnels  qui,  par  un  hasard  fatal,  sa\aient 
les  sciences  humaines  avant  le  temps  ?  En  a-t-on  calculé 
la  rareté  ?En  a-t-on  examiné  la  fin  ?  A-t-on  recherché  les 
moyens  par  lesquels  ils  ont  pu  soutenir  la  perpétuelle 
étreinte  de  la  pensée  ?  Combien,  comme  Pascal,  sont 
morts  prématurément,  usés  par  la  science  !  A-t-on  re- 
cherché l'âge  auquel  ceux  qui  ont  vécu  longtemps  avaient 
commencé  leurs  études  ?  Savait-on,  sait-on,  au  moment 
où  j'écris,  les  dispositions  intérieures  des  cerveaux  qui 
peuvent  supporter  l'assaut  prématuré  des  connaissances 
humaines  ?  Soupçonne-t-on  que  cette  question  tient  à  la 
physiologie  de  l'homme,  avant  tout?  Eh  bien,  je  crois, 
moi,  maintenant,  que  la  règle  générale  est  de  rester 
longtemps  dans  l'état  végétatif  de  l'adolescence.  L'ex- 
ception qui  constitue  la  force  des  organes  dans  l'adoles- 
cence a,  la  plupart  du  temps,  pour  résultat  l'abrévia- 
tion de  la  vie.  Ainsi  l'homme  de  génie  qui  résiste  à  un 
précoce  exercice  de  ses  facultés  doit  être  une  exception 
dans  l'exception.  Si  je  suis  d'accord  avec  les  faits  sociaux 
et  l'observation  médicale,  le  mode  suivi  en  France  pour 
le  recrutement  des  écoles  spéciales  est  donc  une  muti- 
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latiori  dans  le  genre  de  celle  de  la  Ouinlinie  exercée  sur 
les  plus  beaux  sujets  de  chaque  génération.  Mais  je 
poursuis,  et  je  joindrai  mes  doutes  à  chaque  ordre  de 
faits.  Arrivé  à  l'Ecole,  j'ai  travaillé  de  nouveau  et  avec 
bien  plus  d'ardeur,  afin  d'en  sortir  aussi  triomphalement 
que  j'y  étais  entré.  De  dix-neuf  à  vingt  et  un  ans,  j'ai 
donc  étendu  chez  moi  toutes  les  aptitudes,  nourri  mes 
facultés  par  un  exercice  constant.  Ces  deux  années  ont 
bien  couronné  les  trois  premières,  pendant  lesquelles  je 
m'étais  seulement  préparé  à  bien  faire.  Aussi,  quel  ne 
fut  pas  mon  orgueil  d'avoir  conquis  le  droit  de  choisir 
celle  des  carrières  qui  me  plairait  le  plus,  du  génie  mili- 
taire ou  maritime,  de  l'artillerie  ou  de  l'état-major,  des 
mines  ou  des  ponts  et  chaussées  !  Par  votre  conseil, 
j'ai  choisi  les  ponts  et  chaussées.  Mais,  là  où  j'ai  triom- 
phé, combien  de  jeunes  gens  succombent  !  Savez-vous 
que,  d'année  en  année,  lElat  augmente  ses  exigences 
scientifiques  à  l'égard  de  l'Ecole,  les  études  y  deviennent 
plus  fortes,  plus  âpres,  de  période  en  période  ?  Les  tra- 
vaux préparatoires  auxquels  je  me  suis  livré  n'étaient 
rien,  comparés  aux  ardentes  études  de  l'Ecole,  qui  ont 
pour  objet  de  mettre  la  totalité  des  sciences  physiques, 
mathématiques,  astronomiques,  chimiques,  avec  leurs 
nomenclatures,  dans  la  tête  de  jeunes  gens  de  dix-neuf 
à  vingt  et  un  ans.  L'Etat,  qui  en  France  semble,  en  bien 
des  choses,  vouloir  se  substituer  au  pouvoir  paternel, 
est  sans  entrailles  ni  paternité  ;  il  fait  ses  expériences 
in  anima  vili.  Jamais  il  n'a  demandé  l'horrible  statistique 
des  souffrances  qu'il  a  causées;  il  ne  s'est  pas  enquis 
depuis  trente-six  ans  du  nombre  des  fièvres  cérébrales 


UNE  ERREUR  DU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE  24!> 

qui  se  déclarent,  ni  des  désespoirs  qui  éclatent  au  milieu 
de  cette  jeunesse,  ni  des  destructions  morales  qui  la 
déciment.  Je  vous  signale  ce  côté  douloureux  de  la 
question,  car  il  est  un  des  contingents  antérieurs  du 
résultat  définitif  :  pour  quelques  têtes  faibles,  le  résultat 
est  proche,  au  lieu  d'être  retardé.  Vous  savez  aussi  que 
les  sujets  chez  lesquels  la  conception  est  lente,  ou  qui 
sont  momentanément  annulés  par  l'excès  de  travail, 
peuvent  rester  trois  ans,  au  lieu  de  deux,  à  l'Ecole,  cl 
que  ceux-là  sont  l'objet  d'une  suspicion  peu  favorable  à 
leur  capacité.  Enfin,  il  y  a  chance  pour  des  jeunes 
gens,  qui  plus  tard  peuvent  se  montrer  supérieurs,  de 
sortir  de  l'Ecole  sans  être  employés,  faute  de  représenter 
aux  examens  définitifs  la  somme  de  science  demandée. 
On  les  appelle  des  fruits  secs,  et  Napoléon  en  faisait  des 
sous-lieutenants.  Aujourd'hui,  le  fruil  sec  constitue  en 
capital  une  perte  énorme  pour  les  familles,  et  un  temps 
perdu  pour  l'individu.  Mais  enfin,  moi  j'ai  triomphé  !  A 
vingt  et  un  ans,  je  possédais  les  sciences  mathématiques 
au  point  où  les  ont  amenées  tant  d'hommes  de  génie,  où 
j'étais  impatient  de  me  distinguer  en  les  continuant.  Ce 
désir  est  si  naturel,  que  presque  tous  les  élèves,  en  sor- 
tant, ont  les  yeux  fixés  sur  ce  soleil  moral  nommé  la 
gloire!  Notre  première  pensée  à  tous  a  été  d'être  des 
Newton,  des  Laplace  ou  des  Vauban.  Tels  sont  les 
efforts  que  la  France  demande  aux  jeunes  gens  qui  sor- 
tent de  cette  célèbre  Ecole. 

»  Voyons  maintenant  les  destinées  de  ces  hommes  triés 
avec  tant  de  soin  dans  toute  la  génération.  A  vingt  et  un 
ans,  on  rêve  toute  la  vie,  on  s'attend  à  des  merveilles. 


250  LE   CURÉ  DE  VILLAGE 

J'entrai  à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  j'étais  élève  ingé- 
nieur. J'étudiai  la  science  des  constructions,  et  avec  quelle 
ardeur!  vous  devez  vous  en  souvenir.  J'en  suis  sorti  en 
4826,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  je  n'étais  encore  qu'in- 
génieur aspirant,  l'Etat  m'octroyait  cent  cinquante  francs 
par  mois.  Le  moindre  teneur  de  livres  gagne  cette  somme 
à  dix-huit  ans,  dans  Paris,  en  ne  donnant,  par  jour,  que 
quatre  heures  de  son  temps.  Par  un  bonheur  inouï,  peut- 
être  à  cause  de  la  distinction  que  mes  études  m'avaient 
value,  je  fus  nommé  à  vingt-six  ans,  en  1828,  ingénieur 
ordinaire.  On  m'envoya,  vous  savez  où,  dans  une  sous- 
préfecture,  à  deux  mille  cinqcents  francs  d'appointements. 
La  question  d'argent  n'est  rien.  Certes,  mon  sort  est 
plus  brillant  que  ne  devait  l'être  celui  du  fds  d'un  char- 
pentier ;  mais  quel  est  le  garçon  épicier  qui,  jeté  dans  une 
boutique  à  seize  ans,  ne  se  trouverait  à  vingt-six  ans  sur 
le  chemin  d'une  fortune  indépendante?  J'appris  alors  à 
quoi  tendaient  ces  terribles  déploiements  d'intelligence, 
ces. efforts  gigantesques  demandés  par  l'Etat?  L'Etat  m'a 
fait  compter  et  mesurer  des  pavés  ou  des  tas  de  cailloux 
sur  les  routes.  J'ai  eu  à  entretenir,  réparer  et  quelquefois 
construire  des  cassis,  des  ponceaux,  à  faire  régler  des 
accotements,  à  curer  ou  bien  à  ouvrir  des  fossés.  Dans  le 
cabinet,  j'avais  à  répondre  à  des  demandes  d'alignement 
ou  de  plantation  et  d'abatage  d'arbres.  Telles  sont,  en 
effet,  les  principales  et  souvent  les  uniques  occupations 
des  ingénieurs  ordinaires,  en  y  joignant  de  temps  en  temps 
quelques  opérations  de  nivellement  qu'on  nous  oblige  à 
faire  nous-mêmes,  et  que  le  moindre  de  nos  conducteurs, 
avec  son  expérience  seule,  fait  toujours  beaucoup  mieux 
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que  nous,  malgré  toute  notre  science.  Nous  sommes  près 
de  quatre  cents  ingénieurs  ordinaires  ou  élèves  ingénieurs, 
et,  comme  il  nV  a  que  cent  et  quelques  ingénieurs  en  chef, 
tous  les  ingénieurs  ordinaires  ne  peuvent  pas  atteindre  à 
ce  grade  supérieur  ;  d'ailleurs,  au-dessus  de  Tingénieur 
en  chef  il  n'existe  pas  de  classe  absorbante  ;  il  ne  faut 
pas  compter  comme  moyen  d'absorption  douze  ou  quinze 
places  d'inspecteurs  généraux  ou  divisionnaires,  places 
à  peu  près  aussi  inutiles  dans  notre  corps  que  celles  des 
colonels  le  sont  dans  l'artillerie,  où  la  batterie  est  l'unité. 
L'ingénieur  ordinaire,  de  même  que  le  capitaine  d'artil- 
lerie, sait  toute  la  science;  il  ne  devrait  y  avoir  au-dessus 
qu'un  chef  d'administration  pour  reher  les  quatre-vingt- 
six  ingénieurs  à  l'État;  car  un  seul  ingénieur,  aidé  par 
deux  aspirants,  suffit  à  un  département,  La  hiérarchie,  en 
de  pareils  corps,  a  pour  effet  de  subordonner  les  capa- 
cités actives  à  d'anciennes  capacités  éteintes  qui,  tout  en 
croyant  mieux  faire,  altèrent  ou  dénaturent  ordinairement 
les  conceptions  qui  leur  sont  soumises,  peut-être  dans  le 
seul  but  de  ne  pas  voir  mettre  leur  existence  en  question  ; 
car  telle  me  semble  être  l'unique  influence  qu'exerce  sur 
les  travaux  publics,  en  France,  le  conseil  général  des 
ponts  et  chaussées.  Supposons  néanmoins  qu'entre  trente 
et  quarante  ans,  je  sois  ingénieur  de  première  classe,  et 
ingénieur  en  chef  avant  l'âge  de  cinquante  ans.  Hélas,  je 
vois  mon  avenir,  il  est  écrit  à  mes  yeux.  Mon  ingénieur 
en  chef  a  soixante  ans  ;  il  est  sorti  avec  honneur,  comme 
moi,  de  cette  fameuse  École  ;  il  a  blanchi  dans  deux 
départements  à  faire  ce  que  je  fais,  il  y  est  devenu  l'homme 
le  plus  ordinaire  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  il  est 
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retombé  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il  s'était  élevé; 
bien  plus,  il  n'est  pas  au  niveau  de  la  science  :  la  science 
a  marché,  il  est  resté  stationnaire  ;  bien  mieux,  il  a  oublié 
ce  qu'il  savait.  L'homme  qui  se  produisait  à  vingt-deux 
ans  avec  tous  les  symptômes  de  la  supériorité  n'en  a  plus 
aujourd'hui  quel'apparence.  D'abord,  spécialementtourné 
vers  les  sciences  exactes  et  les  mathématiques  par  son 
éducation,  il  a  négligé  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  partie. 
Aussi  ne  sauriez-vous  imaginer  jusqu'où  va  sa  nullité 
dans  les  autres  branches  des  connaissances  humaines.  Le 
calcul  lui  a  desséché  le  cœur  et  le  cerveau.  Je  n'ose 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  sa  nullité,  abritée  par  le 
renom  de  l'Ecole  polytechnique.  Cette  étiquette  impose,  et, 
sur  la  foi  du  préjugé,  personne  n'ose  mettre  en  doute  sa 
capacité.  A  vous  seul,  je  dirai  que  l'extinction  de  ses 
talents  l'a  conduit  à  faire  dépenser  dans  une  seule  affaire 
un  million,  au  heu  de  deux  cent  mille  francs,  au  dépar- 
tement. J'ai  voulu  protester,  éclairer  le  préfet;  mais  t'.L 
ino'énieur  de  mes  amis  m'a  cité  l'un  de  nos  camarades 
devenu  la  bête  noire  de  l'administration  pour  un  fait  de 
ce  genre.  «  Serais-tu  bien  aise,  quand  tu  seras  ingénieur 
»  en  chef,  de  voir  tes  erreurs  relevées  par  ton  subor- 
»  donné  ?  »  me  dit-il.  «  Ton  ingénieur  en  chef  va  devenir 
»  inspecteur  divisionnaire.  Dès  qu'un  des  nôtres  commet 
»  une  lourde  faute,  l'administration,  qui  ne  doit  jamais 
»  avoir  tort,  le  retire  du  service  actif  en  le  faisant  inspec- 
»  teur.  »  Voilà  comment  la  récompense  due  au  talent  est 
dévolue  à  la  nullité.  La  France  entière  a  vu  le  désastre, 
au  cœur  de  Paris,  du  premier  pont  suspendu  que  voulut 
élever  un  ingénieur,  membre  de  l'Académie  des  sciences; 
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triste  chule,  qui  fut  causée  par  des  fautes  que  ni  le  cons- 
tructeur du  canal  de  Briare,  sous  Henri  IV,  ni  le  moine 
qui  a  bâti  le  pont  Royal  n'eussent  faites,  et  que  Tadmi- 
nistration  consola  en  appelant  cet  ingénieur  au  conseil 
général.  Les  écolesspécialesseraient-ellesdonc  de  grandes 
fabriques  d'incapacités?  Ce  sujet  exige  de  longues  obser- 
vations. Si  j'avais  raison,  il  voudrait  une  réforme,  au 
moins  dans  le  mode  de  procéder,  car  je  n'ose  mettre  en 
doute  l'utilité  des  écoles.  Seulement,  en  regardant  le 
passé,  voyons-nous  que  la  France  ait  jamais  manqué  jadis 
des  grands  talents  nécessaires  àFÉtat,  et  qu'aujourd'hui 
l'Etat  voudrait  faire  éclore  à  son  usage  par  le  procédé  de 
Monge  ?  Vauban  est-il  sorti  d'une  école  autre  que  cette 
grande  école  appelée  la  vocation?  Quel  fut  le  précepteur 
de  Riquet?  Quand  les  génies  surgissent  ainsi  du  milieu 
social,  poussés  par  la  vocation,  ils  sont  presque  toujours 
complets  ;  l'homme  alors  n'est  pas  seulement  spécial,  il 
a  le  don  d'universalité.  Je  ne  crois  pas  qu'un  ingénieur 
sorti  de  l'Ecole  puisse  jamais  bâtir  un  de  ces  miracles 
d'architecture  que  savait  élever  Léonard  de  Vinci,  à  la 
fois  mécanicien,  architecte,  peintre,  un  des  inventeurs  de 
l'hydraulique,  un  inftitiguable  constructeur  de  canaux.  Fa- 
çonnés, dès  le  jeune  âge,  à  la  simphcité  absolue  des  théo- 
rèmes, les  sujets  sortis  de  Fécole  perdent  le  sens  de  l'élé- 
gance et  de  l'ornement  ;  une  colonne  leur  semble  inutile, 
ils  reviennent  au  point  où  Fart  commence,  en  s'en  tenant 
à  Futile.  Mais  ceci  n'est  rien  en  comparaison  de  la  ma- 
ladie qui  me  mine.  Je  sens  s'accomplir  en  moi  la  plus 
terrible  métamorphose;  je  sens  dépérir  mes  forces  et  mes 
facultés,  qui,  démesurément  tendues,  s'affaissent.  Je  me 
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laisse  gagner  par  le  prosaïsme  de  ma  vie.  Moi  qui.  par  la 
nature  de  mes  efforts,  me  destinais  à  de  grandes  choses, 
je  me  vois  face  à  face  avec  les  plus  petites,  à  vérifier  des 
mètres  de  cailloux,  visiter  des  chemins,  arrêter  des  états 
d'approvisionnement.  Je  n'ai  pas  à  m'occuperdeux  heures 
par  jour.  Je  vois  mes  collègues  se  marier,  tomber  dans 
une  situation  contraire  à  l'esprit  de  la  société  moderne. 
Mon  ambition  est-elle  donc  démesurée  ?  je  voudrais  être 
utile  à  mon  pays.  Le  pays  m'a  demandé  des  forces  ex- 
trêmes ;  il  m'a  dit  de  devenir  un  des  représentants  de 
toutes  les  sciences,  et  je  me  croise  les  bras  au  fond  d'une 
province  !  11  ne  me  permet  pas  de  sortir  de  la  localité  dans 
laquelle  je  suis  parqué,  pour  exercer  mes  facultés  en 
essayant  des  projets  utiles.  Une  défaveur  occulte  et  réelle 
est  la  récompense  assurée  à  celui  de  nous  qui,  cédant  à 
ses  inspirations,  dépasse  ce  que  son  service  spécial  exige 
de  lui.  Dans  ce  cas,  la  faveur  que  doit  espérer  un  homme 
supérieur  est  l'oubli  de  son  talent,  de  son  outrecuidance, 
et  l'enterrement  de  son  projet  dans  les  cartons  de  la  direc- 
tion. Quelle  sera  la  récompense  de  Yicat,  celui  d'entre 
nous  qui  a  fait  faire  le  seul  progrès  réel  à  la  science  pra- 
tique des  constructions?  Le  conseil  général  des  ponts  et 
chaussées,  composé  en  partie  de  gens  usés  par  de  longs  et 
quelquefois  honorables  services,  mais  qui  n'ont  plus  de 
force  que  pour  la  négation,  et  qui  rayent  ce  qu'ils  ne  com- 
prennent plus,  est  l'étoufToir  dont  on  se  sert  pour  anéantir 
les  projets  des  esprits  audacieux.  Ce  conseil  semble  avoir 
été  créé  pour  paralyser  les  bras  de  cette  belle  jeunesse 
qui  ne  demande  qu'à  travailler,  qui  veut  servir  la  France. 
11  se  passe  à  Paris  des  monstruosités  :  l'avenir  d'une  pro- 
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vince  dépend  du  visa  de  ces  centralisateurs  qui,  par  des 
intrigues  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  détailler,  arrê- 
tent Texécution  des  meilleurs  plans;  les  meilleurs  sont, 
en  effet,  ceux  qui  offrent  le  plus  de  prise  à  Tavidité  des 
compagnies  ou  des  spéculateurs,  qui  choquent  ou  ren- 
versent le  plus  d'abus,  et  l'abus  est  constamment  plus  fort 
en  France  que  Tamélioration.  Encore  cinq  ans,  je  ne  serai 
donc  plus  moi-même,  je  verrai  s'éteindre  mon  ambition, 
mon  noble  désir  d'emplo^'er  les  facultés  que  mon  pays 
m'a  demandé  de  déployer,  et  qui  se  rouilleront  dans  le 
coin  obscur  où  je  vis.  En  calculant  les  chances  les  plus 
heureuses,  l'avenir  me  semble  être  peu  de  chose.  J'ai  pro- 
fité d'un  congé  pour  venir  à  Paris;  je  veux  changer  de 
carrière,  chercher  l'occasion  d'employer  mon  énergie,  mes 
connaissances  et  mon  activité.  Je  donnerai  ma  démission, 
j'irai  dans  les  pays  où  les  hommes  spéciaux  de  ma  classe 
manquent  et  peuvent  accomplir  de  grandes  choses.  Si  rien 
de  tout  cela  n'est  possible,  je  me  jetterai  dans  une  des 
doctrines  nouvelles  qui  paraissent  devoir  faire  des  chan- 
gements importants  à  Tordre  social  actuel,  en  dirigeant 
mieux  les  travailleurs.  Que  sommes-noûs,  sinon  des  tra- 
vailleurs sans  ouvrage,  des  outils  dans  un  magasin?  Nous 
sommes  organisés  comme  s'il  s'agissait  de  remuer  le 
globe,  et  nous  n'avons  rien  à  faire  !  Je  sens  en  moi  quelque 
chose  de  grand  qui  s'amoindrit,  qui  va  périr,  et  je  vous  le 
disavecune  franchise  mathématique.  Avantde  changerde 
condition,  je  voudrais  avoir  votre  avis;  je  me  regarde 
comme  votre  enfant  et  ne  ferai  jamais  de  démarches  im- 
portantes sans  vous  les  soumettre,  car  votre  expérience 
égale  votre  bonté.  Je  sais  bien  que  l'Etat,  après  avoir 
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obtenu  ses  hommes  spéciaux,  ne  peut  pas  inventer  exprès 
pour  eux  des  monuments  à  élever  ;  il  n'a  pas  trois  cents 
ponts  à  construire  par  année,  et  il  ne  peut  pas  plus  faire 
bâtir  des  monuments  à  ses  ingénieurs  qu'il  ne  déclare  de 
guerre  pour  donner  lieu  de  gagner  des  batailles  et  de 
faire  surgir  de  grands  capitaines;  mais  alors,  commejamais 
l'homme  de  génie  n'a  manqué  de  se  présenter  quand 
les  circonstances  le  réclamaient,  qu'aussitôt  qu'il  y  a  eu 
beaucoup  d'or  à  dépenser  et  de  grandes  choses  à  pro- 
duire, il  s'élance  de  la  foule  un  de  ces  hommes  uniques,  et 
qu'en  ce  genre  surtout  un  ^"auban  suffit,  rien  ne  démontre 
mieux  l'inutilité  de  l'institution.  Enfin,  quand  on  a  sti- 
mulé par  tant  de  préparations  un  homme  de  choix,  com- 
ment ne  pas  comprendre  qu'il  fera  mille  efforts  avant  de 
se  laisser  annuler?  Est-ce  de  la  bonne  politique?  N'est-ce 
pas  allumer  d'ardentes  ambitions  ?  Leur  aurait-on  dit,  à 
tous  ces  bouillants  cerveaux,  de  savoir  calculer  tout,  ex- 
cepté leur  destinée?  Enfin,  dans  ces  six  cents  jeunes  gens, 
il  existe  des  exceptions,  des  hommes  forts  qui  résistent  à 
leur  démonétisation,  et  j'en  connais;  mais,  si  l'on  pou- 
vait raconter  leurs  luttes  avec  les  hommes  et  les  choses, 
quand,  armés  de  projets  utiles,  de  conceptions  qui  doivent 
engendrer  la  vie  et  les  richesses  chez  des  provinces 
inertes,  ils  rencontrent  des  obstacles  là  où,  pour  eux,  l'Etat 
a  cru  leur  faire  trouver  aide  et  protection,  on  regarderait 
l'homme  puissant,  l'homme  de  talent,  l'homme  dont  la 
nature  est  un  miracle,  comme  plus  malheureux  cent  fois  et 
plus  à  plaindre  que  Thomme  dont  la  nature  abâtardie  se 
prête  à  l'amoindrissement  de  ces  facultés.  Aussi  aimé-je 
mieux  diriger  une  entreprise  commerciale  ou  industrielle. 
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vivre  de  peu  de  chose  en  cherchant  à  résoudre  un  des 
nombreux  problèmes  qui  manquent  à  l'industrie,  à  la 
société,  que  de  rester  dans  le  poste  où  je  suis.  Vous  me 
direz  que  rien  ne  m'empêche  d'occuper  dans  ma  rési- 
dence mes  forces  intellectuelles,  de  chercher  dans  le 
silence  de  cette  vie  médiocre  la  solution  de  quelque  pro- 
blème utile  à  l'humanité.  Eh  !  Monsieur,  ne  connaissez- 
vous  pas  l'influence  de  la  province  et  l'action  relâchante 
d'une  vie  précisément  assez  occupée  pour  user  le  temps 
en  des  travaux  presque  futiles,  et  pas  assez  néanmoins 
pour  exercer  les  riches  moyens  que  notre  éducation  a 
créés  ?  Ne  me  croyez  pas,  mon  cher  protecteur,  dévoré 
par  l'envie  de  faire  fortune,  ni  par  quelque  désir  insensé 
de  gloire.  Je  suis  trop  calculateur  pour  ignorer  le  néant  de 
la  gloire.  L'activité  nécessaire  à  cette  vie  ne  me  fait  pas 
souhaiter  de  me  marier,  car,  en  voyant  ma  destinée  ac- 
tuelle, je  n'estime  pas  assez  l'existence  pour  faire  ce  ti'iste 
présent  à  un  autre  moi-même.  Quoique  je  regarde  l'ar- 
gent comme  un  des  plus  puissants  moyens  qui  soient 
donnés  à  l'homme  social  pour  agir,  ce  n'est,  après  tout, 
qu'un  moyen.  Je  mets  donc  mon  seul  plaisir  dans  la  cer- 
titude d'être  utile  à  mon  pays.  Ma  plus  grande  jouissance 
serait  d'agir  dans  le  milieu  convenable  à  mes  facultés.  Si, 
dans  le  cercle  de  votre  contrée,  de  vos  connaissances,  si 
dans  l'espace  où  vous  rayonnez,  vous  entendiez  parler 
d'une  entreprise  qui  exigeât  quelques-unes  des  capacités 
que  vous  me  savez,  j'attendrai  pendant  six  mois  une 
réponse  de  vous.  Ce  que  je  vous  écris  là,  ^lonsie.'ur  et  ami, 
d'autres  le  pensent.  J'ai  vu  beaucoup  de  mes  camarades 
ou  d'anciens  élèves  pris,  comme  moi,  dans  le  traquenard 
.\xv.  n 
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d'une  spécialité,  des  ingénieurs-géographes,  des  capi- 
taines-professeurs, des  capitaines  du  génie  militaire  qui 
se  voient  capitaines  pour  le  reste  de  leurs  jours  et  qui 
regrettent  amèrement  de  ne  pas  avoir  passé  dans  Tarmée 
active.  Enfin,  à  plusieurs  reprises,  nous  nous  sommes, 
entre  nous,  avoué  la  longue  mystification  de  laquelle  nous 
étions  victimes,  et  qui  se  reconnaît  lorsqu'il  n'est  plus 
temps  de  s'y  soustraire,  quand  l'animal  est  fait  à  la  ma- 
chine qu'il  tourne,  quand  le  malade  est  accoutumé  à  sa 
maladie.  En  examinant  bien  ces  tristes  résultats,  je  me 
suis  posé  les  questions  suivantes  et  je  vous  les  commu- 
nique, à  vous,  homme  de  sens  et  capable  de  les  mûrement 
approfondir,  en  sachant  qu'elles  sont  le  fruit  de  méditations 
épurées  au  feu  des  souffrances.  Quel  but  se  propose  l'Etat? 
Veut-il  obtenir  des  capacités?  Les  moyens  employés  vont 
directement  contre  la  fin  :  il  a  bien  certainement  crée  les 
plus  honnêtes  médiocrités  qu'un  gouvernement  ennemi 
de  la  supériorité  pourrait  souhaiter.  Veut-il  donner  une 
carrière  à  des  intelligences  choisies  ?  Il  leur  a  procuré  la 
condition  la  plus  médiocre  :  il  n'est  pas  un  des  hommes 
sortis  des  écoles  qui  ne  regrette,  entre  cinquante  et 
soixante  ans,  d'être  tombé  dans  le  piège  que  cachent  les 
promesses  de  l'Etat.  Veut-il  obtenir  des  hommes  de  génie  ? 
Quel  immense  talent  ont  produit  les  écoles  depuis  1 790  ? 
Sans  Napoléon,  Cachin,  l'homme  de  génie  à  qui  l'on  doit 
Cherbourg,  eut-il  existé  ?  Le  despotisme  impérial  l'a  dis- 
tingué, le  régime  constitutionnel  l'aurait  étouffé.  L'Aca- 
démie des  sciences  compte-t-elle  beaucoup  d'hommes 
sortis  des  écoles  spéciales?  Peut-être  y  en  a-t-il  deux  ou 
trois.  L'homme  de  génie  se  révélera  toujours  en  dehors 
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des  écoles  spéciales.  Dans  les  sciences  dont  s'occupent  ces 
écoles,  le  génie  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois,  il  ne  se 
développe  que  par  des  circonstances  sur  lesquelles  l'homme 
ne  peut  rien  :  ni  l'Etat,  ni  la  science  de  l'homme,  l'an- 
thropologie, ne  les  connaissent.  Riquet,  Perronet,  Léo- 
nard de  Vinci,  Cachin,  Palladio,  Brunelleschi,  Michel- 
Ange,  Bramante,  ^"auban,  Mcat,  tiennent  leur  génie  de 
causes  inobservées  et  préparatoires  auxquelles  nous  don- 
nons le  nom  de  hasard,  le  grand  mot  des  sots.  Jamais  avec 
ou  sans  écoles,  ces  ouvriers  sublimes  ne  manquent  à  leurs 
siècles.  Maintenant,  est-ce  que,  par  celte  organisation, 
l'Etat  gagne  des  travaux  d'utilité  publique  mieux  faits  où 
à  meilleur  marché?  D'abord,  les  entreprises  particulières 
se  passent  très  bien  des  ingénieurs  ;  puis  les  travaux  de 
notre  gouvernement  sont  les  plus  dispensieux  et  coûtent, 
en  outre,  l'immense  état-major  des  ponts  et  chaussées. 
Enfin,  dans  les  autres  pays,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  où  ces  institutions  n'existent  pas,  les  tra- 
vaux analogues  sont  au  moins  aussi  bien  faits  et  moins 
coûteux  qu'en  France.  Ces  trois  pays  se  font  remarquer 
par  des  interventions  neuves  et  utiles  en  ce  genre.  Je  sais 
qu'il  est  de  mode,  en  parlant  de  nos  écoles,  de  dire  que 
l'Europe  nous  les  envie  ;  mais,  depuis  quinze  ans,  l'Eu- 
rope, qui  nous  observe,  n'en  a  point  créé  de  semblables. 
L'Angleterre,  cette  habile  calculatrice,  a  de  meilleures 
écoles  dans  sa  population  ouvrière  d'où  surgissent  des 
hommes  pratiques  qui  grandissent  en  un  moment  quand 
ils  s'élèvent  de  la  pratique  à  la  théorie.  Stephenson  et 
Mac-Adam  ne  sont  pas  sortis  de  nos  fameuses  écoles. 
Mais  à  quoi  bon  ?  Quand  de  jeunes  et  habiles  ingénieurs 
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pleins  de  feu,  d'ardeur,  ont,  au  début  de  leur  carrière, 
résolu  le  problème  de  Tentretien  des  routes  de  France,  qui 
demande  des  centaines  de  millions  par  quart  de  siècle,  les- 
quelles routes  sont  dans  un  pitoyable  état,  ils  ont  eu  beau 
publier  de  savants  ouvrages,  des  mémoires  ;  tout  s'est 
engouffré  dans  la  direction  générale,  dans  ce  centre  pari- 
sien ou  tout  entre  et  d'où  rien  ne  sort,  où  les  vieillards 
jalousent  les  jeunes  gens,  où  les  places  élevées  servent  à 
retirer  le  vieil  ingénieur  qui  se  fourvoie.  Voilà  comment, 
avec  un  corps  savant  répandu  sur  toute  la  France,  qui 
compose  un  des  rouages  de  l'administration,  qui  devrait 
manier  le  pays  et  l'éclairer  sur  les  grandes  questions  de 
son  ressort,  il  arrivera  que  nous  discuterons  encore  sur 
les  chemins  de  fer  quand  les  autres  pays  auront  fini  les 
leurs.  Or,  si  jamais  la  France  avait  dû  démontrer  l'excel- 
lence de  l'institution  des  écoles  spéciales,  n'était-ce  pas 
dans  cette  magnifique  phase  de  travaux  publics,  destinée 
à  changer  la  face  des  Etats,  à  doubler  la  vie  humaine  en 
modifiant  les  lois  de  l'espace  et  du  temps  ?  La  Belgique, 
les  Etats-Unis,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  qui  nont  pas 
d'Ecole  polytechnique,  auront  chez  eux  des  réseaux  de 
chemins  de  fer,  quand  nos  ingénieurs  en  seront  encore  à 
tracer  les  nôtres,  quand  de  hideux  intérêts  cachés  der- 
rière des  projets  en  arrêteront  l'exécution.  On  ne  pose 
pas  une  pierre  en  France  sans  que  dix  paperassiers  pari- 
siens aient  fait  de  sots  et  inutiles  rapports.  Ainsi,  quant 
à  l'État,  il  ne  tire  aucun  profit  de  ses  écoles  spéciales  ; 
quant  à  l'individu,  sa  fortune  est  médiocre,  sa  vie  est  une 
cruelle  déception.  Certes,  les  moyens  que  l'élève  a  dé- 
ployés entre  seize  et  vingt-six  ans  prouvent  que,  livré  à 
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sa  seule  destinée,  il  l'eût  faite  plus  grande  et  plus  riche 
que  celle  à  laquelle  le  gouvernement  Ta  condamné.  Com- 
merçant, savant,  militaire,  cet  honlme  d'élite  eût  agi 
dans  un  vaste  milieu,  si  ses  précieuses  facultés  et  son 
ardeurn'avaient  pas  été  sottement  et  prématurément  éner- 
vées. Où  donc  est  le  progrès  ?  L'Etat  et  l'homme  perdent 
assurément  au  s^^stème  actuel.  Une  expérience  d'un  demi- 
siècle  ne  réclame-t-elle  pas  des  changements  dans  la  mise 
en  œuvre  de  l'institution  !  Quel  sacerdoce  constitue  l'obli- 
gation de  trier  en  France,  parmi  toute  une  génération, 
les  hommes  destinés  à  être  la  partie  savante  de  la  nation? 
Quelles  études  ne  devraient  pas  avoir  faites  ces  grands 
prêtres  du  sort?  Les  connaissances  mathématiques  ne  leur 
sont  peut-être  pas  aussi  nécessaires  que  les  connaissances 
physiologiques.  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  faille  un  peu 
de  celte  seconde  vue  qui  est  la  sorcellerie  des  grands 
hommes?  Les  examinateurs  sont  d'anciens  professeurs, 
des  hommes  honorables,  vieillis  dans  le  travail,  dont  la 
mission  se  borne  à  chercher  les  meilleurs  mémoires  :  ils 
ne  peuvent  rien  faire  que  ce  qu'on  leur  demande.  Certes, 
leurs  fonctions  devraient  être  les  plus  grandes  de  l'État, 
et  veulent  des  hommes  extraordinaires.  Ne  pensez  pas, 
Monsieur  et  ami,  que  mon  blâme  s'arrête  uniquement  à 
l'École  de  laquelle  je  sors,  il  ne  frappe  pas  seulement 
sur  l'institution  en  elle-même,  mais  encore  et  surtout  sur 
le  mode  employé  pour  l'alimenter.  Ce  mode  est  celui  du 
concours,  invention  moderne,  essentiellement  mauvaise, 
et  mauvaise  non  seulement  dans  la  science,  mais  encore 
partout  où  elle  s'emploie,  dans  les  arts,  dans  toute  élec- 
tion d'hommes,  de  projets  ou  de  choses.  S'il  est  malheu- 
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reux  pour  nos  célèbres  écoles  de  n'avoir  pas  plus  produit 
de  gens  supérieurs  que  toute  autre  réunion  de  jeunes 
gens  n'en  eût  donné,  il  est  encore  plus  honteux  que  les 
premiers  grands  prix  de  l'Institut  n'aient  fourni  ni  un  grand 
peintre,  ni  un  grand  musicien,  ni  un  grand  architecte,  ni 
un  grand  sculpteur;  de  même  que,  depuis  vingt  ans, 
l'élection  n'a  pas,  dans  sa  marée  de  médiocrités,  amené 
au  pouvoir  un  seul  grand  homme  d'État.  Mon  observation 
porte  sur  une  erreur  qui  vicie,  en  France,  et  l'éducation 
et  la  pohtique.  Cette  cruelle  erreur  repose  sur  le  prin- 
cipe suivant,  que  les  organisateurs  ont  méconnu  : 

»  Rien,  ni  dans  l expérience  ni  dans  la  nature  des 
choses,  ne  peut  donner  la  certitude  que  les  qualités  in- 
tellectuelles de  r adulte  seront  celles  de  l'homme  fait. 

»  En  ce  moment,  je  suis  lié  avec  plusieurs  hommes 
distingués  qui  se  sont  occupés  de  toutes  les  maladies  mo- 
rales par  lesquelles  la  France  est  dévorée.  Ils  ont  recon- 
nu, comme  moi,  que  l'instruction  supérieure  fabrique 
des  capacités  temporaires,  parce  qu'elles  sont  sans  em- 
ploi ni  avenir;  que  les  lumières  répandues  par  l'ins- 
truction inférieure  sont  sans  profit  pour  l'Etat,  parce 
qu'elles  sont  dénuées  de  croyance  et  de  sentiment. 
Tout  notre  système  d'instruction  publique  exige  un 
vaste  remaniement  auquel  devra  présider  un  homme 
d'un  profond  savoir,  d'une  volonté  puissante  et  doué  de 
génie  législatif  qui  ne  s'est  peut-être  rencontré  chez  les 
modernes  que  dans  la  tête  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Peut-être  le  trop-plein  des  spécialités  devrait-il  être 
employé  dans  l'enseignement  élémentaire,  si  nécessaire 
aux  peuples.   Nous  n'avons  pas  assez  de  patients,   de 
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dévoués  instituteurs  pour  manier  ces  masses.  La  quan- 
tité déplorable  de  délits  et  de  crimes  accuse  une  plaie 
sociale  dont  la  source  est  dans  cette  demi-instruction 
donnée  au  peuple,  et  qui  tend  à  détruire  les  liens  sociaux 
en  le  faisant  réfléchir  assez  pour  qu'il  déserte  les 
croyances  religieuses  favorables  au  pou\'oir,  et  pas  assez 
pour  qu'il  s'élève  à  la  théorie  de  l'obéissance  et  du  de- 
voir, qui  est  le  dernier  terme  de  la  philosophie  transcen- 
dantale.  Il  est  impossible  de  faire  étudier  Kant  à  toute 
une  nation  ;  aussi  la  croyance  et  l'habitude  valent-elles 
mieux  pour  les  peuples  que  l'étude  et  le  raisonnement. 
Si  j'avais  à  recommencer  la  vie,  peut-être  entrerais-je 
dans  un  séminaire  et  voudrais-je  être  un  simple  curé  de 
campagne  ou  l'instituteur  d'une  commune.  Je  suis  trop 
avancé  dans  ma  voie  pour  n'être  qu'un  simple  instituteur 
primaire,  et,  d'ailleurs,  je  puis  agir  sur  un  cercle  plus 
étendu  que  ceux  d'une  école  ou  d'une  cure.  Les  saint- 
simoniens,  auxquels  j'étais  tenté  de  m 'associer  veulent 
prendre  une  route  dans  laquelle  je  ne  saurai  les  suivre; 
mais,  en  dépit  de  leurs  erreurs,  ils  ont  touché  plusieurs 
points  douloureux,  fruits  de  notre  législation,  auxquels 
on  ne  remédiera  que  par  des  palliatifs  insuffisants  et 
qui  ne  feront  qu'ajourner  en  France  une  grande  crise 
morale  €t  politique.  Adieu,  cher  Monsieur;  trouvez  ici 
l'assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle  attachement,  qui, 
nonobstant  ces  observations,  ne  pourra  jamais  que  s'ac- 
croître. 

Grégoire  Gérard.  » 

Selon  sa  vieille  habitude  de  banquier,  Grossetête  avait 
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minuté  la  réponse  suivante  sur  le  dos  môme  de  cette 
lettre,  en  mettant  au-dessus  le  mot  sacramentel  :  Ré- 
pondue. 

«  Il  est  d'autant  plus  inutile,  mon  cher  Gérard,  de  dis- 
cuter les  observations  contenues  dans  votre  lettre,  que, 
par  un  jeu  du  hasard  (je  me  sers  du  mot  des  sots),  j'ai 
une  proposition  à  vous  faire  dont  l'cfTet  est  de  vous  tirer 
delà  situation  où  vous  vous  trouvez  si  mal.  jM""  Graslin, 
propriétaire  des  forêts  de  INIontégnac  et  d'un  plateau 
fort  ingrat  qui  s'étend  au  bas  de  la  longue  chaîne  de 
collines,  sur  laquelle  est  sa  forêt,  a  le  dessein  de  tirer 
parti  de  cet  immense  domaine,  d'exploiter  ses  bois  et  de 
cultiver  ses  plaines  caillouteuses.  Pour  mettre  ce  projet 
à  exécution,  elle  a  besoin  d'un  homme  de  votre  science 
et  de  votre  ardeur,  qui  ait  à  la  fois  votre  dévouement  dé- 
sintéressé et  vos  idées  d'utilité  pratique.  Peu  d'ai-gent 
et  beaucoup  de  travaux  à  faire  !  un  résultat  immense 
par  de  petits  moyens  !  un  pays  à  changer  en  entier  ! 
Faire  jaiUir  l'abondance  du  milieu  le  plus  dénué,  n'est- 
ce  pas  ce  que  vous  souhaitez,  vous  qui  voulez  cons- 
truire un  poème  ?  D'après  le  ton  de  sincérité  qui  règne 
dans  votre  lettre,  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  de  venir 
me  voir  à  Limoges  ;  mais,  mon  ami,  ne  donnez  pas 
votre  démission,  faites- vous  seulement  détacher  de  votre 
corps  en  expliquant  à  votre  administration  que  vous 
allez  étudier  des  questions  de  votre  ressort,  en  dehors 
des  travaux  de  l'Etat.  Ainsi  vous  ne  perdrez  rien  de 
vos  droits  et  vous  aurez  le  temps  déjuger  si  l'entreprise 
conçue  par  le  curé  de   Montégnac,    et    qui    sourit    à 
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]^jme  QpQslin,  est  exécutable.  Je  vous  expliquerai  de  vive 
voix  les  avantages  que  vous  pourrez  trouver,  dans  le 
cas  où  ces  vastes  changements  seraient  possibles. 
Comptez  toujours  sur  l'amitié  de  votre  tout  dévoué 

»  Grossetête  » 


^jme  Qraslin  ne  répondit  pas  autre  chose  à  Grossetête 
que  ce  peu  de  mots  : 

«  Merci,  mon  ami;  j'attends  votre  protégé.  » 

Elle  montra  la  lettre  de  l'ingénieur  à  M.  Bonnet,  en  lui 
disant  : 

—  Encore  un  blessé  qui  cherche  le  grand  hôpital  ! 
Le  curé  lut  la  lettre,  il  la  relut,  fit  deux  ou  trois  tours 

de  terrasse  en  silence,  et  la  rendit  en  disant  à  M'"''  Gras- 
lin  : 

—  C'est  d'une  belle  âme  et  d'un  homme  supérieur.  Il 
dit  que  les  écoles  inventées  par  le  génie  révolutionnaire 
fabriquent  des  incapacités  ;  moi,  je  les  appelle  des  fa- 
briques d'incrédules,  car,  si  M.  Gérard  n'est  pas  un. 
athée,  il  est  protestant... 

—  \ou3  le  lui  demanderons,  dit-elle,  frappée  de  cette 
réponse. 


XYIV 

LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET  JUGÉE    A  MOXTAG>\\C 

Quinze  jours  après,  dans  le  mois  de  décembre,  mal- 
gré le  froid,  M.  Grossetête  vint  au  château  de  Montégnac 
pour  y  présenter  son  protégé,  que  Véronique  et  M.  Bon- 
net attendaient  impatiemment. 

—  11  faut  vous  bien  aimer,  mon  enfant,  dit  le  vieil- 
lard en  prenant  les  deux  mains  de  Véronique  dans  les 
siennes  et  les  lui  baisant  avec  cette  galanterie  de  vieilles 
gens  qui  n'offense  jamais  les  femmes,  oui,  bien  vous 
aimer  pour  avoir  quitté  Limoges  par  un  temps  pareil  ; 
mais  je  tenais  à  vous  faire  moi-même  cadeau  de  M.  Gré- 
goire Gérard  que  voici,  —  C'est  un  homme  selon  votre 
cœur,  M.  Bonnet,  ajouta  l'ancien  banquier  en  saluant  af- 
fectueusement le  curé. 

L'extérieur  de  Gérard  était  peu  prévenant.  De  moyenne 
taille,  épais  de  forme,  le  cou  dans  les  épaules,  selon 
l'expression  vulgaire,  il  avait  les  cheveux  jaune  d'or,  les 
yeux  rouges  de  Talbinos,  des  cils  et  des  sourcils  presque 
blancs.  Quoique  son  teint,  comme  celui  des  gens  de 
cette  espèce  fût,  d'une  blancheur  éclatante,  des  marques 
de  petite  vérole  et  des  coutures  très  apparentes  lui  ùtaient 
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son  éclat  primitif;  Tétude  lui  avait  sans  doute  altéré  la 
vue,  car  il  portait  des  conserves.  Quand  il  se  débarrassa 
d'un  gros  manteau  de  gendarme,  rhabillement  qu'il 
montra  ne  rachetait  point  la  disgrâce  de  son  extérieur. 
La  manière  dont  ses  vêtements  étaient  mis  et  boutonnés, 
sa  cravate  négligée,  sa  chemise  sans  fraîcheur,  ofl'raient 
les  marques  de  ce  défaut  de  soin  sur  eux-mêmes  que 
Ton  reproche  aux  hommes  de  science,  tous  plus  ou 
moins  distraits.  Comme  chez  presque  tous  les  penseurs, 
sa  contenance  et  son  attitude,  le  développement  du  buste 
et  la  maigreur  des  jambes  annonçaient  une  sorte  d'af- 
faissement corporel  produit  par  les  habitudes  de  la  mé- 
ditation ;  mais  la  puissance  de  cœur  et  l'ardeur  d'intel- 
ligence, dont  les  preuves  étaient  écrites  dans  sa  lettre, 
éclataient  sur  son  front,  qu'on  eût  dit  taillé  dans  du 
marbre  de  Carrare.  La  nature  semblait  s'être  réservée 
cette  place  pour  y  mettre  les  signes  évidents  de  la  gran- 
deur, de  la  constance,  de  la  bonté  de  cet  homme.  Le 
nez,  comme  chez  tous  les  hommes  de  race  gauloise,  était 
d'une  forme  écrasée.  Sa  bouche,  ferme  et  droite,  indi- 
quait une  discrétion  absolue,  et  le  sens  de  l'économie  ; 
mais  tout  le  masque,  fatigué  par  l'étude  avait  prématu- 
rément vieilli. 

—  Xous  avons  déjà,  Monsieur,  à  vous  remercier,  dit 
^|ine  Qpaslin  à  l'ingénieur,  de  bien  vouloir  venir  diriger 
des  travaux  dans  un  pays  qui  ne  vous  offrira  d'autres 
agréments  que  la  satisfaction  de  savoir  qu'on  peut  y 
faire  du  bien. 

—  Madame,  répondit-il,  ]\I.  Grossetète  m'en  a  dit 
assez  sur  vous  pendant  que  nous  cheminions,  pour  que 
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déjà  je  fusse  heureux  de  vous  ôtre  utile,  et  que  la  pers- 
pective de  vivre  auprès  de  vous  et  de  M.  Bonnet  me 
parût  charmante.  A  moins  cjue  l'on  ne  me  chasse  du 
pays,  j'y  compte  finir  mes  jours. 

—  Xous  tâcherons  de  ne  pas  vous  faire  changer 
d'avis,  dit  en  souriant  M"®  Graslin. 

—  Voici,  dit  Grossetète  à  Véronique  en  la  prenant  à 
part,  des  papiers  que  le  procureur  général  m'a*  remis  ; 
il  a  été  fort  étonné  que  vous  ne  vous  soyez  pas  adressée 
à  lui.  Tout  ce  que  vous  avez  demandé  s'est  fait  avec 
promplilude  et  dévouement.  D'abord,  votre  protégé  sera 
rétabli  dans  tous  ses  droits  de  citoyen  ;  puis,  d'ici  à  trois 
mois,  Catherine  Curieux  vous  sera  envoyée. 

—  Où  est-eUe?  demanda  Véronique. 

—  A  l'hôpital  Saint-Louis,  répondit  le  vieillard.  On 
attend  sa  guérison  pour  lui  faire  quitter  Paris. 

—  Ah  !  la  pauvre  fille  est  malade  ? 

—  Vous  trouverez  ici  tous  les  renseignements  dési- 
rables, dit  Grossetète  en  remettant  un  paquet  à  Véro- 
nique. 

Elle  revint  vers  ses  hôtes  pour  les  emmener  dans  la 
magnifique  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  oîi  elle 
alla,  conduite  par  Grossetète  et  Gérard,  auxquels  elle 
donna  le  bras.  Elle  servit  le  diner  sans  y  prendre  part. 
Depuis  son  arrivée  à  Montégnac,  elle  s'était  fait  une  loi 
de  prendre  ses  repas  seule,  et  Aline,  qui  connaissait  le 
secret  de  cette  réserve,  le  garda  religieusement  jusqu'au 
jour  où  sa  maîtresse  fut  en  danger  de  mort. 

Le  moire,  le  juge  de  paix  et  le  médecin  de  Monté- 
gnac avaient  été  naturellement  invités. 
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Le  médecin,  jeune  homme  de  vingl-sept  ans,  nommé 
Roubaud,  désirait  vivement  connaître  la  femme  célèbre 
du  Limousin,  Le  curé  fut  d'autant  plus  heureux  d'intro- 
duire ce  jeune  homme  au  château,  qu'il  souhaitait  com- 
poser une  espèce  de  société  à  Véronique,  afin  de  la  dis- 
traire et  de  donner  des  aliments  à  son  esprit.  Roubaud 
était  un  de  ces  jeunes  médecins  absolument  instruits, 
comme  il  en  sort  actuellement  de  TEcole  de  médecine  de 
Paris,  et  qui  certes  aurait  pu  briller  sur  le  vaste  théâtre 
de  la  capitale  ;  mais,  effrayé  du  jeu  des  ambitions  à 
Paris,  se  sentant  d'ailleurs  plus  de  savoir  que  d'intrigue, 
plus  d'aptitude  que  d'avidité,  son  caractère  doux  l'avait 
ramené  sur  le  théâtre  étroit  de  la  province,  où  il  espérait 
être  apprécié  plus  promptement  qu'à  Paris.  A  Limoges, 
Roubaud  se  heurta  contre  des  habitudes  prises  et  des 
clientèles  inébranlables  ;  il  se  laissa  donc  gagner  par 
M.  Bonnet,  qui  sur  sa  physionomie  douce  et  prévenante, 
le  jugea  comme  un  de  ceux  qui  devaient  lui  appartenir 
et  coopérer  à  son  œuvre.  Petit  et  blond,  Roubaud  avait 
une  mine  assez  fade  ;  mais  ses  yeux  gris  trahissaient 
la  profondeur  du  physiologiste  et  la  ténacité  des  gens 
studieux.  Montégnac  ne  possédait  qu'un  ancien  chirur- 
gien de  régiment,  beaucoup  plus  occupé  de  sa  cave  que 
de  ses  malades,  et  trop  vieux  d'ailleurs  pour  continuer 
le  dur  métier  de  médecin  de  campagne.  En  ce  moment, 
il  se  mourait.  Roubaud  habitait  Montégnac  depuis  dix- 
huit  mois,  et  s'y  faisait  aimer.  Mais  ce  jeune  élève  de 
Desplein  et  des  successeurs  de  Cabanis  ne  croyait  pas  au 
catholicisme.  Il  restait  en  matière  de  religion  dans  une 
indifférence  mortelle,  et  n'en  voulait  pas  sortir.  Aussi 
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clésespérait-il  le  curé,  non  qu'il  fît  le  moindre  mal,  il  ne 
parlait  jamais  religion,  ses  occupations  justifiaient  son 
absence  constante  de  l'église,  et  d'ailleurs,  incapable  de 
prosélytisme,  il  se  conduisait  comme  se  serait  conduit  le 
meilleur  catholique;  mais  il  s'était  interdit  de  songer  à 
un  problème  qu'il  considérait  comme  hors  de  la  portée 
humaine.  En  entendant  dire  au  médecin  que  le  pan- 
théisme était  la  religion  de  tous  les  grands  esprits,  le 
curé  le  croyait  incliné  vers  les  dogmes  de  Pythagore  sur 
les  transformations.  Roubaud  qui  voyait  M°"  Graslin 
pour  la  première  fois,  éprouva  la  plus  violente  sensation 
à  son  aspect;  la  science  lui  fit  deviner  dans  la  physiono- 
mie, dans  l'attitude,  dans  les  dévastations  du  visage  des 
souffrances  inouïes,  et  morales  et  ph^^siques,  un  carac- 
tère d'une  force  surhumaine,  les  grandes  facultés  qui  ser- 
vent à  supporter  les  vicissitudes  les  plus  opposées  ;  il  y 
entrevit  tout,  môme  les  espaces  obscurs  et  cachés  à  des- 
sein. Aussi  aperçut-il  le  mal  qui  dévorait  le  cœur  de  cette 
belle  créature  :  car,  de  même  que  la  couleur  d'un  fruit 
y  laisse  soupçonner  la  présence  d'un  ver  rongeur,  de 
même  certaines  teintes  dans  le  visage  permettent  aux 
médecins  de  reconnaître  une  pensée  vénéneuse.  Dès  ce 
moment.  M,  Roubaud  s'attacha  si  vivement  à  INP®  Gras- 
lin,  qu'il  eut  peur  de  l'aimer  au  delà  de  la  simple  amitié 
permise.  Le  front,  la  démarche  et  surtout  les  regards  de 
Véronique  avaient  une  éloquence  que  les  hommes  com- 
prennent toujours,  et  qui  disait  aussi  éncrgiqucment 
qu'elle  était  morte  à  l'amour,  que  d'autres  femmes  disent 
le  contraire  par  une  contraire  éloquence  ;  le  médecin  lui 
voua  tout  à  coup  un  culte  ch(>valeresque.  Il  échang'ea 
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rapidement   un  regard  avec  le  curé.  M.  Bonnet  se  dit 
alors  en  lui-même  : 

—  Voilà  le  coup  de  foudre  qui  changera  ce  pauvre 
incrédule.  M™**  Graslin  aura  plus  d'éloquence  que  moi. 

Le  maire,  vieux  campagnard  ébahi  par  le  luxe  de  cette 
salle  à  manger,  et  surpris  de  dîner  avec  l'un  des  hommes 
les  plus  riches  du  département,  avait  mis  ses  meilleurs 
habits,  mais  il  s'y  trouvait  un  peu  gêné,  et  sa  gêne  morale 
s'en  augmenta;  M""'  Graslin.  dans  son  costume  de  deuil, 
lui  parut  d'ailleurs  extrêmement  imposante  ;  il  fut  donc 
un  personnage  muet.  Ancien  fermier  à  Saint-Léonard, 
il  avait  acheté  la  seule  maison  habitable  du  bourg,  et 
cultivait  lui-même  les  terres  qui  en  dépendaient.  Quoi- 
qu'il sût  lire  et  écrire,  il  ne  pouvait  remplir  ses  fonctions 
qu'avec  le  secours  de  l'huissier  de  la  justice  de  paix,  qui 
lui  préparait  sa  besogne  :  aussi  désirait-il  vivement  la  créa- 
tion d'une  charge  de  notaire,  pour  se  débarrasser  sur  cet 
officier  ministériel  du  fardeau  de  ses  fonctions  ;  mais  la 
pauvreté  du  canton  de  Montégnac  y  rendait  une  étude  à 
peu  près  inutile,  et  les  habitants  étaient  exploités  par  les 
notaires  du  chef-lieu  d'arrondissement. 

Le  juge  de  paix,  nomméClousier,  était  un  ancienavocat 
de  Limoges,  où  les  causes  l'avaient  fui,  car  il  voulut 
mettre  en  pratique  ce  bel  axiome,  que  l'avocat  est  le  pre- 
mier juge  du  chentetdu  procès.  Il  obtint,  vers  1809,  cette 
place,  dont  les  maigres  appointements  lui  permirent  de 
vivre.  Il  était  alors  arrivé  à  la  plus  honorable  mais  à  la 
plus  complète  misère.  Après  vingt-deux  ans  d'habitation 
dans  cette  pauvre  commune,  le  bonhomme  devenu  cam- 
pagnard, ressemblait,  à  sa  redingote  près,  aux  fermiers 
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du  pays.  Sous  cette  forme  quasi  grossière,  Clousier,  ca- 
chait un  esprit  clairvoyant,  livré  à  de  hautes  méditations 
politiques,  mais  tombé  dans  une  entière  insouciance  due 
à  sa  parfaite  connaissance  des  hommes  et  de  leurs  inté- 
rêts. Cet  homme,  qui  pendant  longtemps  trompa  la  pers- 
picacité de  ^1.  Bonnet,  et  qui  dans  la  sphère  supérieure 
eût  rappelé  THùpital,  incapable  d'aucune  intrigue,  comme 
tous  les  gens  réellement  profonds,  avait  fini  par  vivre  à 
l'état  contemplatif  des  anciens  solitaires.  Riche  sans 
doute  de  toutes  ses  privations,  aucune  considération 
n'agissait  sur  son  esprit,  il  savait  les  lois  et  jugeait  impar- 
tialement. Sa  vie,  réduite  au  simple  nécessaire,  était  pure 
et  régulière.  Les  paj'sans  aimaient  M.  Clousier  et  l'esti- 
maient à  cause  du  désintéressement  paternel  avec  lequel 
il  accordait  leurs  différends,  et  leur  donnait  ses  conseils 
dans  leurs  moindres  affaires.  Le  bonhomme  Clousier, 
comme  disait  tout  Montégnac,  avait  depuis  deux  ans  pour 
greffier  un  de  ses  neveux,  jeune  homme  assez  intelhgent, 
et  qui,  plus  tard,  contribua  beaucoup  à  la  prospérité  du 
canton.  La  physionomie  de  ce  vieillard  se  recommandait 
par  un  front  large  et  vaste.  Deux  buissons  de  cheveux 
blanchis  étaient  ébouriffés  de  chaque  côté  de  son  crâne 
chauve.  Son  teint  coloré,  son  embonpoint  majeur,  eussent 
fait  croire,  en  dépit  de  sa  sobriété,  qu'il  cultivait  autant 
Bacchus  que  Troplong  et  Toulher.  Sa  voix  presque  éteinte 
indiquait  l'oppression  d'un  asthme.  Peut-être  l'air  sec  du 
haut  Montégnac  avait-il  contribué  à  le  fixer  dans  ce  pays. 
Il  y  logeait  dans  une  maisonnette  arrangée  pour  lui  par 
un  sabotier  assez  riche,  à  qui  elle  appartenait.  Clousier 
avait  déjà  vu  Véronique  à  l'église,  et  il  l'avait  jugée  sans 
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avoir  communiqué  ses  idées  à  personne,  pas  même  à 
M.  Bonnet,  avec  lequel  il  commençait  à  se  familiariser. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  juge  de  paix  allait  se 
trouver  au  milieu  de  personnes  en  état  de  le  com- 
prendre. 

Une  fois  placés  autour  d'une  table  richement  servie, 
car  Véronique  avait  envoyé  tout  son  moi^ilier  de  Limoges 
à^Iontégnac,  ces  six  personnages  éprouvèrent  un  moment 
d'embarras.  Le  médecin,  le  maire  et  le  juge  de  paix  ne 
connaissaient  ni  Grossetête  ni  Gérard.  Mais,  pendant  le 
premier  service,  la  bonhomie  du  vieux  banquier  fondit 
insensiblement  les  glaces  d'une  première  rencontre.  Puis 
l'amabilité  de  M™®  Graslin  entraîna  Gérard  et  encouras'ea 
M.  Roubaud.  Maniées  par  elle,  ces  âmes  pleines  de 
qualités  exquises  reconnurent  leur  parenté.  Chacun  se 
sentit  bientôt  dans  un  milieu  sympathique.  Aussi,  lorsque 
le  dessert  fut  mis  sur  ma  table,  quand  les  cristaux  et  les 
porcelaines  à  bords  dorés  étincelèrent,  quand  des  vins 
choisis  circulèrent  servis  par  Aline,  par  Champion  et  par 
le  domestique  de  Grossetête,  la  conversation  devint-elle 
assez  confidentielle  pour  que  ces  quatre  hommes  d'éhte 
réunis  par  le  hasard  se  disent  leur  vraie  pensée  sur  les 
matières  importantes  qu'on  aime  à  discuter  en  se  trou- 
vant tous  de  bonne  foi. 

—  Votre  congé  a  coïncidé  avec  la  Révolution  de  Juil- 
let, dit  Grossetête  à  Gérard  d'un  air  par  lequel  il  lui 
demandait  son  opinion. 

—  Oui,  répondit  l'ingénieur.  J'étais  à  Paris  durant  les 
trois  fameux  jours,  j'ai  tout  vu  ;  j'en  ai  conclu  de  tristes 
choses. 

XXV.  18 
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—  Et  quoi  ?  dit  M.  Bonnet  avec  vivacité. 

—  Il  n'y  a  plus  de  patriotisme  que  sous  les  chemises 
sales,  répliqua  Gérard.  Là  est  la  perte  de  la  France.  Juil- 
let est  la  défaite  volontaire  des  supériorités  de  nom,  de 
fortune  et  de  talent.  Les  masses  dévouées  ont  remporté 
la  victoires  sur  des  classes  riches,  intelligentes,  chez  qui 
le  dévouement  est  antipathique. 

—  A  en  juger  par  ce  qui  arrive  depuis  un  an,  ajouta 
M.  Clousier,  le  juge  de  paix,  ce  changement  est  une  prime 
donnée  au  mal  qui  nous  dévore,  à  Findividualisme.  D'ici 
à  quinze  ans,  toute  question  généreuse  se  traduira  par 
Qic' est-ce  que  cela  me  fait  ?  le  grand  cri  du  libre  arbitre 
descendu  des  hauteurs  religieuses  où  Font  introduit  Lu- 
ther, Calvin,  Zwingle  et  Knox  jusque  dans  l'économie 
politique.  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  ces  deux 
terribles  phrases  formeront  avec  le  Qu  est-ce  que  cela 
me  fait?  la  sagesse  trinitaire  du  bourgeois  et  du  petit 
propriétaire.  Cet  égoïsme  est  le  résultat  des  vices  de 
notre  législation  civile,  un  peu  trop  précipitamment  faite, 
et  à  laquelle  la  Révolution  de  Juillet  vient  de  donner  une 
terrible  consécration. 

Le  juge  de  paix  rentra  dans  son  silence  habituel  après 
cette  sentence,  dont  les  motifs  durent  occuper  les  con- 
vives. Enhardi  par  cette  parole  de  Clousier  et  par  le  re- 
gard que  Gérard  et  Grossetète  échangèrent,  M.  Bonnet 
osa  davantage. 

—  Le  bon  roi  Charles  X,  dit-il,  vient  d'échouer  dans  la 
plus  prévoyante  et  la  plus  salutaire  entreprise  qu'un  mo- 
narque ait  jamais  formée  pour  le  bonheur  des  peuples  qui 
lui  sont  confiés,  et  l'Église  doit  être  fière  de  la  part  qu'elle 
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aeuedans  ses  conseils.  Mais  le  cœur  et  l'intelligence  ont 
failli  aux  classes  supérieures,  comme  ils  lui  avaient  déjà 
failli  dans  la  grande  question  de  la  loi  sur  le  droit  d'aî- 
nesse, l'éternel  honneur  du  seul  homme  d'Etat  hardi 
qu'ait  eu  la  Restauration,  le  comte  de  Peyronnet.  Recons- 
tituer la  nation  parla  famille,  ôter  à  la  presse  son  action 
venimeuse  en  ne  lui  laissant  que  le  droit  d'être  utile,  faire 
rentrer  la  Chambre  élective  dans  ses  véritables  attribu- 
tions, rendre  à  la  religion  sa  puissance  sur  le  peuple  : 
tels  ont  été  les  quatre  points  cardinaux  de  la  politique 
intérieure  de  la  maison  de  Courbon.  Eh  bien,  d'icià  vingt 
ans,  la  France  entière  aura  reconnu  la  nécessité  de  cette 
grande  et  saine  politique.  Le  roi  Charles  X  était,  d'ail- 
leurs, plus  menacé  dans  la  situation  qu'il  a  voulu  quitter 
que  dans  celle  où  son  paternel  pouvoir  a  péri.  L'avenir 
de  notre  beau  pays,  oii  tout  sera  périodiquement  mis  en 
question,  où  l'on  discutera  sans  cesse  au  lieu  d'agir;  où  la 
presse,  devenue  souveraine,  sera  Tinstrument  des  plus 
basses  ambitions,  prouvera  la  sagesse  de  ce  roi  qui  vient 
d'emporter  avec  lui  les  vrais  principes  du  gouvernement, 
et  l'histoire  lui  tiendra  compte  du  courage  avec  lequel  il 
a  résisté  à  ses  meilleurs  amis,  après  avoir  sondé  la  plaie, 
en  avoir  reconnu  Fétendue  et  vu  la  nécessité  des  moyens 
curatifs  qui  n'ont  pas  été  soutenus  par  ceux  pour  lesquels 
il  se  mettait  sur  la  brèche. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  vous  y  allez  franchement 
et  sans  le  moindre  déguisement,  s'écria  Gérard  ;  mais  je 
ne  vous  contredirai  pas.  Napoléon,  dans  sa  campagne  de 
Russie,  était  de  quarante  ans  en  avant  sur  l'esprit  de  son 
siècle  ;  il  n'a  pas  été  compris.  La  Russie  et  l'Angleterre 
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de  1830  expliquent  la  campagne  de  1812.  Charles  X  a 
éprouvé  le  même  malheur  :  dans  vingt-cinq  ans,  ses  ordon- 
nances deviendront  peut-être  des  lois. 

—  La  France,  pays  trop  éloquent  pour  n'être  pas  ba- 
vard, trop  plein  de  vanité  pour  qu'on  y  reconnaisse  les 
vrais  talents,  est  malgré  le  sublime  bon  sens  de  sa  langue 
et  de  ses  masses,  le  dernier  de  tous  où  le  système  des 
deux  assemblées  délibérantes  pouvait  être  admis,  reprit 
le  juge  de  paix.  Au  moins  les  inconvénients  de  notre  ca- 
ractère devaient-ils  être  combattus  par  les  admirables  res- 
trictions que  l'expérience  de  Napoléon  y  avait  opposées. 
Ce  système  peut  encore  aller  dans  un  pays  dont  l'action 
est  circonscrite  parla  nature  du  sol,  comme  en  Angleterre  ; 
mais  le  droit  d'aînesse,  appliqué  à  la  transmission  de  la 
terre,  est  toujours  nécessaire,  et,  quand  ce  droit  est  sup- 
primé, le  système  représentatif  devient  une  folie.  L'An- 
gleterre doit  son  existence  à  la  loi  quasi  féodale  qui  attri- 
bue les  terres  et  l'habitation  de  la  famille  aux  aînés.  La 
Russie  est  assise  sur  le  droit  féodal  de  l'autocratie.  Aussi 
ces  deux  nations  sont-elles  aujourd'hui  dans  une  voie  de 
progrès  effra3'ant.  L'Autriche  n'a  pu  résister  à  nos  inva- 
sions et  recommencer  la  guerre  contre  Napoléon  qu'en 
vertu  de  ce  droit  d'aînesse  qui  conserve  agissantes  les 
forces  de  la  famille  et  maintient  les  grandes  productions 
nécessaires  à  l'Etat.  La  maison  de  Bourbon,  en  se  sen- 
tant couler  au  troisième  rang  en  Europe,  par  la  faute  du 
libérahsme,  a  voulu  se  maintenir  à  sa  place,  et  le  pay? 
l'a  renversée  au  moment  où  elle  sauvait  le  pays.  Je  ne 
sais  où  nous  fera  descendre  le  système  actuel. 

—  Vienne  la  guerre,  la  France  sera  sans  chevaux 
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comme  Napoléon  en  1813,  qui,  réduit  aux  seules  res- 
sources de  la  France,  n'a  pu  profiter  des  deux  victoires 
de  Lutzen  et  de  Baulzen,  et  s'est  vu  écraser  à  Leipsick, 
s'écria  Grossetctc.  Si  la  paix  se  maintient,  le  mal  ira 
croissant  :  dans  vingt-cinq  ans  d'ici,  les  races  bovine  et 
chevaline  auront  diminué  de  moitié  en  France. 

M.  Grossetète  a  raison,  dit  Gérard.  — Aussi,  l'œuvre 
que  vous  voulez  tenter,  ici.  Madame,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  Véronique,  est-elle  un  service  rendu  au  pays. 

—  Oui,  dit  le  juge  de  paix,  parce  que  Madame  n'a 
qu'un  fils.  Le  hasard  de  cette  succession  se  perpéluera- 
t-il?  Pendant  un  certain  laj)s  de  temps,  la  grande  et 
magnifique  cullure  que  vous  établirez,  espérons-le,  n'ap- 
partenant qu'à  un  seul  propriétaire,  continuera  de  pro- 
■Jaire  des  bètes  à  cornes  et  des  chevaux.  Mais,  malgré 
vOut,  un  jour  viendra  où  forêts  et  prairies  seront  ou  par- 
tagées ou  vendues  par  lots.  De  partage  en  partage,  les 
six  mille  arpents  de  votre  plaine  auront  mille  ou  douze 
cents  propriétaires,  et,  dès  lors,  plus  de  chevaux  ni  de 
haut  bétail. 

—  Oh  !  dans  ce  temps-là...,  dit  le  maire. 

—  Entendez-vous  le  Qu  est-ce  que  cela  méfait?  signalé 
par  M.  Clousier,  s'écria  M.  Grossetète,  le  voilà  pris  sur  le 
fait.  — :  }ilais.  Monsieur,  reprit  le  banquier  d'un  ton  grave 
en  s'adressant  au  maire  stupéfait,  ce  temps  est  venu  !  Sur 
un  rayon  de  dix  lieues  autour  de  Paris,  la  campagne, 
divisée  à  l'intini,  peut  à  peine  nourrir  les  vaches  laitières. 
La  commune  d'Argenteuil  compte  trente-huit  mille  huit 
cent  quatre-vingt-cinq  parcelles  de  terrain,  dont  plusieurs 
ne  donnent  pas  quinze  centimes  de  revenu  !  Sans  les 
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puissants  engrais  de  Paris,  qui  permettent  d'obtenir  des 
fourrages  de  qualité  supérieure,  je  ne  sais  comment  les 
nourrisseurs  pourraient  se  tirer  d  afîairc.  Encore,  cette 
nourriture  violente  et  le  séjour  des  vaches  à  l'étable  les 
font-ils  mourir  de  maladies  inflammatoires.  On  use  les 
vaches  autour  de  Paris,  comme  on  y  use  les  chevaux  dans 
les  rues.  Des  cultures  plus  productives  que  celle  de 
l'herbe,  les  cultures  maraîchères,  le  fruitage,  les  pépi- 
nières, la  vigne,  y  anéantissent  les  prairies.  Encore  quel- 
ques années,  et  le  lait  viendra  en  poste  à  Paris,  comme 
y  vient  la  marée.  Ce  qui  se  passe  autour  de  Paris  a  lieu 
de  même  aux  environs  de  toutes  les  grandes  villes.  Le  mal 
de  celte  division  excessive  des  propriétés  s'étend  autour 
de  cent  villes  en  France,  et  la  dévorera  quelque  jour  tout 
entière.  A  peine,  selon  Chaptal,  comptait-on,  en  1800, 
deux  millions  d'hectares  en  vignobles  ;  une  statistique 
exacte  vous  en  donnerait  au  moins  dix  aujourd'hui.  Di- 
visée à  rinfmi  par  le  système  de  nos  successions,  la  Nor- 
mandie perdra  la  moitié  de  sa  production  chevaline  et 
bovine;  mais  elle  aura  le  monopole  du  lait  à  Paris,  car 
son  chmat  s'oppose  heureusement  à  la  culture  delà  vigne. 
Aussi,  sera-ce  un  phénomène  curieux  que  celui  de  l'élé- 
vation progressive  du  prix  de  la  viande.  En  I80O,  dans 
vingt  ans  d'ici,  Paris,  qui  payait  la  viande  sept  et  onze 
sous  la  livre  en  1814,  la  payera  vingt  sous,  à  moins  qu'il 
ne  survienne  un  homme  de  génie  qui  sache  exécuter  la 
pensée  de  Charles  X. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  grande  plaie  de  la 
France,  dit  le  juge  de  paix.  La  cause  du  mal  gît  dans 
le  titre  des  Successions,  du  Code  civil,  qui  ordonne  le 
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partage  égal  des  biens.  Là  est  le  pilon  dont  le  jeu  perpé- 
tuel émiette  le  territoire,  individualise  les  fortunes  en 
leur  ôtant  une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant 
sans  recomposer  jamais,  finira  par  tuer  la  France.  La 
Révolution  française  a  émis  un  virus  destructif  auquel 
les  journées  de  Juillet  viennent  de  communiquer  une  acti- 
vité nouvelle.  Ce  principe  morbifique  est  Faccession  du 
paysan  à  la  propriété.  Si  le  titre  des  Successions  est  le 
principe  du  mal,  le  paysan  en  est  le  moyen.  Le  paysan 
ne  rend  rien  de  ce  qu'il  a  conquis.  Une  fois  que  cet  ogre 
a  pris  un  morceau  de  terre  dans  sa  gueule  toujours 
béante,  il  le  subdivise  tant  qu'il  y  a  trois  sillons.  Encore, 
alors  ne  s'arrête-t-il  pas  !  Il  partage  les  trois  sillons  dans 
leur  longueur,  comme  Monsieur  vient  de  vous  le  prou- 
ver par  l'exemple  de  la  commune  d'Argenteuil.  La 
valeur  insensée  que  le  paysan  attache  aux  moindres 
parcelles  rend  impossible  la  recomposition  de  la  pro- 
priété. D'abord,  la  procédure  et  le  droit  sont  annulés  par 
celte  division,  la  propriété  devient  un  non-sens.  Mais  ce 
n'est  rien  que  de  voir  expirer  la  puissance  du  fisc  et  de 
la  loi  sur  des  parcelles  qui  rendent  impossibles  ses  dis- 
positions les  plus  sages  ;  il  y  a  des  maux  encore  plus 
grands.  On  a  des  propriétaires  de  quinze,  de  vingt- 
cinq  centimes  de  revenu  !  —  Monsieur,  dit  Clousier  en 
indiquant  Grossetète,  vient  de  nous  parler  de  la  diminu- 
tion des  races  bovine  et  chevaline  :  le  système  légal  y 
est  pour  beaucoup.  Le  paysan  propriétaire  n'a  que  des 
vaches,  il  en  tire  sa  nourriture,  il  vend  les  veaux,  il 
vend  même  le  beurre;  il  ne  s'avise  pas  d'élever  des 
bœuls,  encore  moins  des  chevaux  ;  mais,  comme  il  ne 
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récolte  jamais  assez  de  fourrage  pour  soutenir  une  année 
de  sécheresse,  il  envoie  sa  vache  au  marché  quand  il  ne 
peut  plus  la  nourrir.  Si,  par  un  hasard  fatal,  la  récolte 
du  foin  manquait  pendant  deux  années  de  suite,  vous 
verriez  à  Paris,  la  troisième  année,  d'étranges  change- 
ments dans  le  prix  du  bœuf,  mais  surtout  dans  celui  du 
veau. 

—  Comment  pourra-t-on  alors  faire  des  banquets 
patriotiques?  dit  en  souriant  le  médecin. 

—  Oh  !  s'écria  lsV"°  Graslin  en  regardant  Roubaud, 
la  politique  ne  peut  donc  se  passer  nulle  part  du  petit 
journal,  môme  ici  ! 

—  La  bourgeoisie,  reprit  Clousier,  remplit  dans  cette 
horrible  tâche  le  rôle  des  pionniers  en  Amérique.  Elle 
achète  les  grandes  terres,  sur  lesquelles  le  paysan  ne 
peut  rien  entreprendre,  elle  se  les  partage;  puis  après  les 
avoir  mâchées,  divisées,  la  licilation  ou  la  vente  en 
détail  les  livrent  plus  tard  au  paysan.  Tout  se  résume 
par  des  chiffres  aujourd'hui.  Je  n'en  sais  pas  de  plus 
éloquents  que  ceux-ci  :  la  France  a  quarante-neuf  mil- 
lions d'hectares  qu'il  serait  convenable  de  réduire  à  qua- 
rante; il  faut  en  distraire  les  chemins,  les  routes,  les 
dunes,  les  canaux  et  les  terrains  infertiles,  incultes  ou 
désertés  par  les  capitaux,  comme  la  plaine  de  Monté- 
gnac.  Or,  sur  quarante  millions  d'hectares  pour  trente- 
deux  milhons  d'habitants,  il  se  trouve  cent  vingt-cinq 
millions  de  parcelles  sur  la  cote  générale  des  impositions 
foncières.  J'ai  négligé  les  fractions.  Ainsi,  nous  sommes 
au  delà  de  la  loi  agraire,  et  nous  ne  sommes  au  bout  ni 
de  la  misère  ni  de  la  discorde.  Ceux  qui  mettent  le  terri- 
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toire  en  miettes  et  amoindrissent  la  production  auront 
des  organes  pour  crier  que  la  vraie  justice  sociale  con- 
sisterait à  ne  donner  à  chacun  que  l'usufruit  de  sa  terre. 
Ils  diront  que  la  propriété  perpétuelle  est  un  vol.  Les 
saint-simoniens  ont  connnencé. 

—  Le  magistrat  a  parlé,  dit  Grossetête;  voici  ce  que 
le  banquier  ajoute  à  ces  courageuses  considérations.  La 
propriété,  rendue  accessible  au  paysan  et  au  petit  bour- 
geois, cause  à  la  France  un  tort  immense  que  le  gouver- 
nement ne  soupçonne  même  pas.  On  peut  évaluer  à 
trois  millions  de  familles  la  masse  des  paysans,  abstrac- 
tion faite  des  indigents.  Ces  familles  vivent  de  salaires. 
Le  salaire  se  paye  en  argent  au  lieu  de  se  payer  en  den- 
rées... 

—  Encore  une  faute  immense  de  nos  lois  !  s'écria 
Clousier  en  interrompant.  La  faculté  de  payer  en  denrées 
pouvait  être  ordonnée  en  1790;  mais,  aujourd'hui,  por- 
ter une  pareille  loi,  ce  serait  risquer  une  révolution. 

—  Ainsi,  reprit  Grossetête  le  prolétaire  attire  à  lui 
l'argent  du  pays.  Or,  le  paysan  n'a  pas  d'autre  passion, 
d'autre  désir,  d'autre  point  de  mire  que  de  mourir  pro- 
priétaire. Ce  désir  comme  l'a  fort  bien  étabh  M.  Clou- 
siei',  est  né  de  la  Révolution  ;  il  est  le  résultat  de  la  vente 
des  biens  nationaux.  11  faudrait  n'avoir  aucune  idée  de 
ce  qui  se  passe  au  fond  des  campagnes  pour  ne  pas 
admettre,  comme  un  fait  constant,  que  ces  trois  millions 
de  familles  enterrent  annuellement  cinquante  francs,  et 
soustraient  ainsi  cent  cinquante  millions  au  mouvement 
de  l'argent.  La  science  de  l'économie  politique  a  mis  à 
l'état  d'axiome  qu'un  écu  de  cinq  francs,  qui  passe  dans 
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cent  mains  pendant  une  journée,  équivaut  d'une  manière 
absolue  à  cinq  cents  francs.  Or,  il  est  certain,  pour  nous 
autres,  vieux  observateurs  de  Tétat  des  campagnes,  que 
le  paysan  choisit  sa  terre;  il  la  guette  et  Taltend,  il  ne 
place  jamais  ses  capitaux.  L'acquisition  par  les  paysans 
doit  donc  se  calculer  par  périodes  de  sept  années.  Les 
paysans  laissent  ainsi  par  sept  années,  inerte  et  sans 
mouvement,  une  somme  de  onze  cents  millions;  mais, 
comme  la  petite  bourgeoisie  en  enterre  bien  autant  et 
se  conduit  de  même  à  l'égard  des  propriétés  auxquelles 
le  paysan  ne  peut  pas  mordre,  en  quarante-deux  ans 
la  France  perd  les  intérêts  d'au  moins  deux  milliards, 
c'est-à-dire  environ  cent  millions  par  sept  ans,  ou  six 
cents  millons  en  quarante-deux  ans.  Mais  elle  n'a  pas 
perdu  seulement  six  cents  millions,  elle  a  manqué  à 
créer  pour  six  cents  millions  de  productions  industrielles 
ou  agricoles,  qui  représentent  une  perte  de  douze  cents 
millions;  car,  si  le  produit  industriel  n'était  pas  le  double 
en  valeur  de  son  prix  de  revient  en  argent,  le  commerce 
n'existerait  pas.  Le  prolétariat  se  prive  lui-même  de  six 
cents  millions  de  salaires  !  Ces  six  cents  millions  de 
perte  sèche,  mais  qui,  pour  un  sévère  économiste, 
représentent,  par  les  bénéfices  manquants  de  la  circu- 
lation, une  perte  d'environ  douze  cents  milUons,  expli- 
quent l'état  d'infériorité  où  se  trouvent  notre  commerce, 
notre  marine  et  notre  agriculture,  à  l'égard  de  ceux  de 
l'Angleterre.  Malgré  la  différence  qui  existe  entre  les 
deux  territoires,  et  qui  est  de  plus  des  deux  tiers  en 
notre  faveur,  l'Angleterre  pourrait  remonter  la  cavale- 
rie  de  deux  armées  françaises,  et  la  viande  y  existe 
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pour  tout  le  monde.  Mais  aussi,  dans  ce  pays,  comme 
l'assiette  de  la  propriété  rend  son  acquisition  presque 
impossible  aux  classes  inférieures,  tout  écu  devient  com- 
merçant et  roule.  Ainsi,  outre  la  plaie  du  morcellement, 
celle  de  la  diminution  des  races  bovine,  chevaline  et 
ovine,  le  titre  des  Successions  nous  vaut  encore  six 
cents  millions  d'intérêts  perdus  par  l'enfouissement  des 
capitaux  du  paysan  et  du  bourgeois,  douze  cents  millions 
de  production  en  moins,  ou  trois  milliards  de  non-cir- 
culation par  demi-siècle  ! 

—  L'effet  moral  est  pire  que  l'effet  matériel  !  s'écria 
le  curé.  Nous  fabriquons  des  propriétaires  mendiants 
chez  le  peuple,  des  demi-savants  chez  les  petits  bour- 
geois, et  le  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  qui  avait 
fait  son  effet  dans  les  classes  élevées  en  Juillet  de  cette 
année,  aura  bientôt  grangrené  les  classes  moyennes.  Un 
prolétariat  déshabitué  de  sentiments,  sans  autre  dieu  que 
l'envie,  sans  autre  fanatisme  que  le  désespoir  de  la 
faim,  sans  foi  ni  croyance,  s'avancera  et  mettra  le  pied 
sur  le  cœur  du  pays.  L'étranger,  grandi  sous  la  loi  mo- 
narchique, nous  trouvera  sans  roi  avec  la  royauté,  sans 
lois  avec  la  légalité,  sans  propriétaires  avec  la  propriété, 
sans  gouvernement  avec  l'élection,  sans  force  avec  le 
hbrc  arbitre,  sans  bonheur  avec  l'égalité.  Espérons  que, 
d'ici  là.  Dieu  suscitera  en  France  un  homme  providen- 
tiel, un  de  ces  élus  qui  donnent  aux  nations  un  nouvel 
esprit,  et  que,  soit  iNlarius,  soit  Sylla,  qu'il  s'élève  d'en 
bas  ou  qu'il  vienne  d'en  haut,  il  refera  la  société  ! 

—  On  commencera  par  l'envoyer  en  cour  d'assises 
ou  en  police  correctionnelle,  répondit  Gérard.  Le  juge- 
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nient  de  Socrate  et  celui  de  Jésus-Clirist  seraient  rendus 
contre  eux,  en  1831.  comme  autrefois  à  Jérusalem  et  dans 
l'Atliquc.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  les  médiocrités 
jalouses  laissent  mourir  de  misère  les  penseurs,  les 
grands  médecins  politiques  qui  ont  étudié  les  plaies  de  la 
France,  et  qui  s'opposent  à  l'esprit  de  leur  siècle.  S'ils 
résistent  à  la  misère,  nous  les  ridiculisons  ou  nous  les 
traitons  de  rêveurs.  En  France,  on  se  révolte  dans 
l'ordre  moral  contre  le  grand  homme  d'avenir,  comme  or\ 
se  révolte  dans  l'ordre  politique  contre  le  souverain. 

—  Autrefois,  les  sophistes  parlaient  à  un  petit  nombre 
d'hommes;  aujourd'hui  la  presse  périodique  leur  permet 
d'égarer  toute  une  nation,  s'écria  le  juge  de  paix;  et  la 
presse  qui  plaide  pour  le  bon  sens  n'a  pas  d'écho  ! 

Le  maire  regardait  ^I.  Clousier  avec  un  profond  éton- 
nement.  ^P®  Graslin,  heureuse  de  rencontrer  dans  un 
simple  juge  de  paix  un  homme  occupé  de  questions  si 
graves  dit  à  M.  Roubaud,  son  voisin  • 

—  Connaissez-vous  M.  Clousier  ? 

—  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Madame,  vous 
faites  des  miracles,  lui  répondit-il  cà  l'oreille.  Cependant, 
voyez  son  front,  quelle  belle  forme  !  Xe  ressemble-t-il 
pas  au  front  classique  ou  traditionnel  donné  par  les  sta- 
tuaires à  Lvcurgue  et  aux  sages  de  la  Grèce  ?  —  Evi- 
demment,  la  révolution  de  Juillet  a  un  sens  anlipolitique, 
dit,  à  haute  voix  et  après  avoir  embrassé  les  calculs 
exposés  par  Grossetôte,  cet  ancien  étudiant  qui  peut-être 
aurait  fait  une  barricade. 

—  Ce  sens  est  triple,  dit  Clousier.  Vous  avez  compris 
le  droit  et  la  finance,  mais  voici  pour  le  gouvernement. 
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Le  pouvoir  royal,  affaibli  par  le  dogme  de  la  souverainelé 
nationale,  en  vertu  de  laquelle  vient  de  se  faire  l'éleclion 
du  9  août  1830,  essaj-era  de  combattre  ce  principe  rival, 
qui  laisserait  au  peuple  le  droit  de  se  donner  une  nouvelle 
dynastie  chaque  fois  qu'il  ne  devinerait  pas  la  pensée  de 
son  roi  :  et  nous  aurons  une  lutte  intérieure  qui  certes 
arrêtera  pendant  longtemps  encore  les  progrès  de  la 
France. 

—  Tous  ces  écueils  ont  été  sagement  évités  par  l'Angle- 
terre, remarqua  Gérard  ;  j'y  suis  allé,  j'admire  cette  ruche 
qui  essaime  sur  l'univers  et  le  civilise,  chez  qui  la  discus- 
sion est  une  comédie  politique  destinée  à  satisfaire  le 
peuple  et  à  cacher  l'action  du  pouvoir  qui  se  meut  libre- 
ment dans  sa  haute  sphère,  et  où  l'élection  n'est  pas  dans 
les  mains  de  la  stupidc  bourgeoisie  comme  elle  l'est  en 
France.  Avec  le  morcellement  delà  propriété,  l'Angleterre 
n'existerait  déjà  plus.  La  haute  propriété,  les  lords  y 
gouvernent  le  mécanisme  social.  Leur  marine,  au  nez  de 
l'Europe,  s'empare  de  portions  entières  du  globe  pour  y 
satisfaire  les  exigences  de  leur  commerce  et  y  jeter  les 
malheureux  et  les  mécontents.  Au  lieu  de  faire  la  guerreaux 
capacités,  de  les  annuler,  de  les  méconnaître,  l'aristocratie 
anglaise  les  cherche,  les  récompense  et  se  les  assimile 
constamment.  Chez  les  Anglais,  tout  est  prompt  dans  ce 
qui  concerne  l'action  du  gouvernement,  dans  le  choix  des 
hommes  et  les  choses,  tandis  que  chez  nous  tout  est  lent; 
et  ils  sont  lents  et  nous  sommes  impatients.  Chez  eux,  l'ar- 
gent est  hardi  et  affairé  ;  chez  nous,  il  est  effrayé  et  soup- 
çonneux. Ce  qu'adit  M.  Grossetête  des  pertes  industrielles 
que  le  paysan  cause  à  la  France  a  sa  preuve  dans  un 
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tableau  que  je  vais  vous  dessiner  en  deux  mots.  Le  capital 
anglais,  par  son  continuel  mouvement,  a  créé  pour  dix 
milliards  de  valeurs  industrielles  et  d'actions  portant  rente, 
tandis  que  le  capital  français,  supérieur  comme  abon- 
dance, n'en  a  pas  créé  la  dixième  partie. 

—  C'est  d'autant  plus  extraordinaire,  dit  Roubaud, 
qu'ils  sont  h^mphatiques,  et  que  nous  sommes  généra- 
lement sanguins  ou  nerveux. 

—  Voilà,  Monsieur,  ditClousier,une  grande  question  à 
étudier  :  Rechercher  les  institutions  propres  à  réprimer  le 
tempérament  d'un  peuple.  Certes,  Cromwell  fut  un  grand 
législateur.  Lui  seul  a  fait  l'Angleterre  actuelle,  en  inven- 
tant YActe  de  navigation,  qui  a  rendu  les  Anglais  les 
ennemis  de  toutes  les  autres  nations,  qui  leur  a  inoculé 
un  féroce  orgueil,  leur  point  d'appui.  ^Nlais  malgré  leur 
citadelle  de  Malte,  si  la  France  et  la  Russie  comprennent 
le  rôle  de  la  mer  Xoire  et  de  la  Méditerranée,  un  jour,  la 
route  d'Asie  par  l'Egypte  ou  par  l'Euphrate,  régularisée 
au  moyen  des  nouvelles  découvertes,  tuera  l'Angleterre, 
comme  jadis  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance 
a  lue  Venise. 

—  Et  rien  de  Dieu  !  s'écria  le  curé.  M.  Clousier,  M.  Rou- 
baud, sont  indifférents  en  matière  de  religion...  —  Et 
Monsieur  ?  dit-il  en  interrogeant  Gérard. 

—  Protestant,  répondit  Grossetête. 

—  Vous  l'aviez  deviné  !  s'écria  Véronique  en  regardant 
le  curé  pendant  qu'elle  offrait  sa  main  à  Clousier  pour 
monter  chez  elle. 

Les  préventions  que  donnait  contre  lui  l'extérieur  de 
M.  Gérard  s'étaient  promptcment  dissipées,  et  les  trois 
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notables  de  Montégnac  se  félicitèrent  d'une  semblable 
acquisition. 

—  Malheureusement,  dit  M.  Bonnet,  il  existe  entre  la 
Russie  et  les  pays  catholiques  que  baigne  la  Méditerranée 
une  cause  d'antagonisme  dans  le  schisme  de  peu  d'impor- 
tance qui  sépare  la  religion  grecque  de  la  religion  latine, 
un  grand  malheur  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

—  Chacun  prêche  pour  son  saint,  dit  en  souriant 
T^jme  Qrashn.  ^l.  Grossetête  pense  à  des  milhards  perdus  ; 
M.  Clousier,  au  droit  bouleversé  ;  le  médecin  voit  dans  la 
législation  une  question  de  tempéraments  ;  ^I.  le  curé  voit 
dans  la  religion  un  obstacle  à  l'entente  de  la  Russie  et  de 
la  France. 

—  Ajoutez,  Madame,  dit  Gérard,  que  je  vois  dansl'en- 
fouissement  des  capitaux  du  petit  bourgeois  et  du  paysan, 
l'ajournement  de  l'exécution  des  chemins  de  fer  en 
France... 

—  Que  voudriez-vous  donc  ?  dit-elle. 

—  Oh  !  les  admirables  conseillers  d'Etat  qui,  sous  l'em- 
pereur, méditaient  les  lois,  et  ce  corps  législatif,  élu  par 
les  capacités  du  pays  aussi  bien  que  par  les  propriétaires, 
et  dont  le  seul  rôle  était  de  s'opposer  à  des  lois  mauvaises 
ou  à  des  guerres  de  caprice  !  Aujourd'hui  telle  qu'elle  est 
constituée,  la  Chambre  des  députés  arrivera,  vous  le 
verrez,  à  gouverner,  ce  qui  constituera  l'anarchie  légale. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  le  curé  dans  un  accès  de  patrio- 
tisme sacré,  comment  se  fait-il  que  des  esprits  aussi 
éclairés  que  ceux-ci  —  et  il  montrait  Clousier,  Roubaud 
et  Gérard,  —  voient  le  mal,  en  indiquent  le  remède,  et 
ne  commencent  pas  par  se  l'appliquer  à  eux-mêmes  ? 
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Vous  tous  qui  représentez  les  classes  attaquées,  vous  re- 
connaissez la  nécessité  de  l'obéissance  passive  des  masses 
dans  l'Etat  comme  à  la  guerre  clicz  les  soldats;  vous 
voulez  l'unité  du  pouvoir,  et  vous  désirez  qu'il  ne  soit 
jamais  mis  en  question.  Ce  que  l'Angleterre  a  obtenu  par 
le  développement  de  l'orgueil  et  de  Tintérôt  humain,  qui 
sont  une  croyance,  ne  peut  s'obtenir  ici  que  par  les  sen- 
timents dus  au  catholicisme,  et  vous  n'êtes  pas  catho- 
liques. Moi,  prêtre,  je  quitte  mon  rùle,  je  raisonne  avec 
des  raisonneurs.  Comment  voulez-vous  que  les  masses 
deviennent  religieuses  et  obéissent,  si  elles  voient  l'ir- 
réligion et  l'indiscipline  au-dessus  d'elles  ?  Les  peuples 
unis  par  une  foi  quelconque  auront  toujours  bon  marché 
des  hommes  sans  cro^^ance.  La  loi  de  l'intérêt  général,  qui 
engendre  le  patriotisme,  est  immédiatement  détruite  par 
la  loi  de  l'intérêt  particulier,  qu'elle  autorise,  et  qui  en- 
gendre l'égoïsme.  11  n'y  a  de  sohde  et  de  durable  que  ce 
qui  est  naturel,  et  la  chose  naturelle  en  politique  est  la 
famille.  La  famille  doit  être  le  point  de  départ  de  toutes 
les  institutions.  Un  effet  universel  démontre  une  cause 
universelle  ;  et  ce  que  ^'Ous  avez  signalé  de  toutes  parts 
vient  du  principe  social  même,  qui  est  sans  force  parce 
qu'il  a  pris  le  libre  arbitre  pour  base,  et  que  le  hbrc 
arbitre  est  le  père  de  l'individualisme.  Faire  dépendre  le 
bonheur  de  la  sécurité,  de  rintelHgence,  de  la  capacité  de 
tous  n'est  pas  aussi  sage  que  de  faire  dépendre  le  bon- 
heur de  la  sécurité,  de  l'intelligence  des  institutions  et  de. 
la  capacité  d'un  seul.  On  trouve  plus  facilement  la  sagesse 
chez  un  homme  que  chez  toute  une  nation.  Les  peuples 
ont  un  cœur  et  n'ont  point  d'3eux,  ils  sentent  et  ne  voient 
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pas.  Les  gouvernements  doivent  voir  et  ne  jamais  se  dé- 
terminer par  les  sentiments.  Il  y  a  donc  une  évidente 
contradiction  entre  les  premiers  mouvements  des  masses 
et  Faction  du  pouvoir,  qui  doit  en  déterminer  la  force  et 
l'unité.  Rencontrer  un  grand  prince  est  un  effet  du 
hasard,  pour  parler  votre  langage;  mais  se  fier  à  une 
assemblée  quelconque,  fùt-elle  composée  d'honnêtes 
gens,  est  une  folie.  La  France  est  folle  en  ce  moment. 
Hélas!  vous  en  êtes  convaincus  aussi  bien  que  moi.  Si 
tous  les  hommes  de  bonne  foi,  comme  vous,  donnaient 
l'exemple  autour  d'eux,  si  toutes  les  mains  intelligentes 
relevaient  les  autels  de  la  grande  répubhque  des  âmes, 
de  la  seule  Église  qui  ait  mis  l'humanité  dans  sa  voie, 
nous  pourrions  revoir  en  France  les  miracles  qu'y  firent 
nos  pères. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé  !  dit  Gérard  ;  s'il 
faut  vous  parler  comme  au  confessionnal,  je  regarde  la 
foi  comme  un  mensonge  qu'on  se  fait  à  soi-même,  l'espé- 
rance comme  un  mensonge  qu'on  se  fait  sur  l'avenir,  et 
votre  charité  comme  une  ruse  d'enfant  qui  se  tient  sage 
pour  avoir  des  confitures. 

—  On  dort  cependant  bien,  Monsieur,  dit  M™*  Graslin, 
quand  l'espérance  nous  berce. 

Cette  parole  arrêta  Roubaud,  qui  allait  parler,  et  fut 
appuyée  par  un  regard  de  Grossetête  et  du  curé. 

—  Est-cenotre  faute,  ànous,ditClousier,  si  Jésus-Christ 
n'a  pas  eu  le  temps  de  formuler  un  gouvernement  d'après 
sa  morale,  comme  l'ont  fait  Moïse  et  Confucius,  les  deux 
plus  grands  législateurs  humains  ;  car  les  juifs  et  les  Chi- 
nois existent,  les  uns  malgré  leur  dispersion  sur  la  terre 
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entière,  et  les  autres  malgré  leur  isolement,  en  corps  de 
nation. 

—  Ah  !  vous  me  donnez  bien  de  l'ouvrage  s'écria  naï- 
vement le  curé;  mais  je  triompherai!  je  vous  convertirai 
tous  !...  Vous  êtes  plus  près  que  vous  ne  le  croyez  de  la 
foi.  C'est  derrière  le  mensonge  que  se  tapit  la  vérité, 
avancez  d'un  pas  et  retournez-vous  I 


XXV 

CATHERINE  CURIEUX 

Le  lendemain,  avant  de  partir,  M.  Grosselête  promit  à 
Véronique  de  s'associer  à  ses  plans  dès  que  leur  réalisa- 
tion serait  jugée  possible.  M"®  Graslin  et  Gérard  accom- 
pagnèrent à  cheval  sa  voiture,  et  ne  le  quittèrent  qu'à  la 
jonction  de  la  route  de  ]Montégnac  et  de  celle  de  Bordeaux 
à  Lyon.  L'ingénieur  était  si  impatient  de  reconnaître  le 
terrain  et  Véronique  si  curieuse  de  le  lui  montrer,  qu'ils 
avaient  tous  deux  projeté  cette  partie  la  veille.  Après  avoir 
fait  leurs  adieux  au  bon  vieillard,  ils  se  lancèrent  dans  la 
vaste  plaine  et  côtoyèrent  le  pied  de  la  chaîne  des  monta- 
gnes depuis  la  rampe  qui  menait  au  château  jusqu'au  pic 
de  la  Roche- Vive.  L'ingénieur  reconnut  alors  l'existence 
du  banc  continu  signalé  par  Farrabesche,  et  qui  formait 
comme  une  dernière  assise  de  fondations  sous  les  collines. 
Ainsi,  en  dirigeant  les  eaux  de  manière  qu'elles  n'engor- 
geassent plus  le  canal  indestructible  que  la  nature  avait 
fait  elle-même,  et  le  débarrassant  des  terres  qui  l'avaient 
comblé,  l'irrigation  serait  facilitée  par  cette  longue  gout- 
tière, élevée  d'environ  dix  pieds  au-dessus  de  la  plaine. 
La  première  opération  et  la  seule  décisive  était  d'évaluer 
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la  quantité  d'eau  qui  s'écoulait  par  le  Gabou  et  de  s'as- 
surer si  les  flancs  de  cette  vallée  ne  la  laisseraient  pas 
échapper. 

Véronique  donna  un  cheval  à  Farrabesche,  qui  devait 
accompagner  l'ingénieur  et  lui  faire  part  de  ses  moindres 
observations.  Après  quelques  jours  d'études,  Gérard 
trouva  la  base  des  deux  chaînes  parallèles  assez  solide, 
quoique  de  composition  différente,  pour  retenir  les  eaux. 
Pendant  le  mois  de  janvier  de  l'année  suivante,  qui  fut  plu- 
vieux, il  évalua  la  quantité  d'eau  qui  passait  par  le  Gabou. 
Cette  quantité  jointe  à  l'eau  de  trois  sources  qui  pouvaient 
être  conduites  dans  le  torrent,  produisait  une  masse  suffi- 
sante à  l'arrosement  d  un  territoire  trois  fois  plus  considé- 
rable que  la  plaine  de  Montégnac.  Le  barrage  du  Gabou ,  les 
travaux  et  les  ouvrages  nécessaires  pour  diriger  les  eaux 
par  les  trois  vallons  dans  la  plaine  ne  devaient  pas  coûter 
plus  de  soixante  mille  francs,  car  l'ingénieur  découvrit  sur 
les  communaux  une  masse  calcaire  qui  fournirait  de  la 
chaux  à  bon  marché,  la  forêt  était  proche  :  la  pierre  et  le 
bois  ne  coûtaient  rien  et  n'exigaient  point  de  transport.  En 
attendant  la  saison  pendant  laquelle  le  Gabou  serait  à  sec, 
seul  temps  propice  à  ces  travaux,  les  approvisionnements 
nécessaires  et  les  préparatifs  pouvaient  se  faire  de  manière 
que  cette  importante  construction  s'élevât  rapidement. 
Mais  la  préparation  de  la  plaine  coûterait  au  moins,  selon 
Gérard,  deux  cent  mille  francs,  sans  y  comprendre  ni  l'en- 
semencement ni  les  plantations.  La  plaine  devait  êîre 
divisée  en  compartiments  carrés  de  deux  cent  cinquante 
arpents  chacun,  où  le  terrain  devait  être  non  pas  défridié, 
mais  débarrassé  de  ses  plus  gros  cailloux.  Des  terrassiers 


I 


CATHERINE  CURIEUX  293 

auraient  à  creuser  un  grand  nombre  de  fossés  et  à  les  em- 
pierrer, afin  de  ne  pas  laisser  se  perdre  l'eau  et  de  la  faire 
courir  ou  monter  à  volonté.  Cette  entreprise  voulait  les 
bras  actifs  ou  dévoués  de  travailleurs  consciencieux.  Le 
hasard  donnait  un  terrain  sans  obstacles,  une  plaine  unie  ; 
les  eaux,  qui  avaient  dix  pieds  de  chute,  pouvaient  ôtre 
distribuées  à  souhait;  rien  n'empêchait  d'obtenir  les  plus 
baaux  résultats  agricoles  en  offrant  aux  yeux  ces  magni- 
fi^jues  tapis  de  verdure,  l'orgueil  et  la  fortune  delaLom- 
bardie.  Gérard  fit  venir  du  pays  où  il  avait  exercé  ses 
fonctions,  un  vieux  conducteur  expérimenté,  nommé 
Fresquin. 

M""^  Graslin  écrivit  donc  à  Grossetête  de  lui  négocier 
un  emprunt  de  deux  cent  cinquante  mille  francs,  garanti 
|)ar  ses  inscriptions  de  rente,  qui,  abandonnées  pendant 
six  ans,  suffiraient,  d'après  le  calcul  de  Gérard,  à  payer  les 
intérêts  et  le  capital.  Cet  emprunt  fut  conclu  dans  le  cou- 
rant du  mois  de  mars.  Les  projets  de  Gérard,  aidé  par 
Fresquin,  son  conducteur,  furent  alors  entièrement  ter- 
minés, ainsi  que  les  nivellements,  les  sondages,  les  obser- 
vations et  les  devis.  La  nouvelle  de  cette  vaste  entreprise, 
répandue  dans  toute  la  contrée,  avait  stimulé  la  popula- 
tion pauvre.  L'infatigable  Farrabesche,  Colorât,  Clousier, 
le  maire  de  Montégnac,  Roubaud.  tous  ceux  qui  s'intéres- 
saient au  pays  ou  à  AP^  Graslin  choisirent  des  travailleurs 
ou  signalèrent  des  indigents  qui  méritaient  d'être  occupés. 
Gérard  acheta,  pour  son  compte  et  pour  celui  de  M.  Gros- 
setête, un  milher  d'arpents  de  l'autre  côté  de  la  roule  de 
Montégnac.  Fresquin,  le  conducteur,  prit  aussi  cinq  cents 
arpents  et  fit  venir  à  Montégnac  sa  femme  et  ses  enfants. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  cFavril  1833.  M.  Gros- 
setête  ^^nt  voir  les  terrains  achetés  par  Gérard  ;  mais 
son  A'ovage  à  Montégnac  fut  principalement  déterminé 
par  l'arrivée  de  Catherine  Curieux,  que  M"*  Graslin 
attendait,  et  venue  de  Paris  par  la  diligence  à  Limoges. 
11  trouva  I\P^  Grashn  près  de  partir  pour  l'église. 
M.  Bonnet  devait  dire  une  messe  pour  appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  les  travaux  qui  allaient  s'ouvrir. 
Tous  les  travailleurs,  les  femmes,  les  enfants  y  assis- 
taient. 

—  Voici  votre  protégée,  dit  le  vieillard  en  présentant 
à  Véronique  une  femme  d'environ  trente  ans,  souffrante 
et  faible. 

—  Vous  êtes  Catherine  Curieux  ?  lui  dit  M""^  Gras- 
lin. 

—  Oui,  Madame. 

Véronique  regarda  Catherine-  pendant  un  moment. 
Assez  grande,  bien  faite  et  blanche,  cette  fille  avait  des 
traits  d'une  excessive  douceur  et  que  ne  démentait  pas 
la  belle  nuance  grise  de  ses  yeux.  Le  tour  du  visage,  la 
coupe  du  front,  offraient  une  noblesse  à  la  fois  auguste 
et  simple,  qui  se  rencontre  parfois  dans  la  campagne  chez 
les  très  jeunes  filles,  espèce  de  fleur  de  beauté  que  les 
travaux  des  champs,  les  soins  continus  du  ménage,  le 
hâle,  le  manque  de  soins,  enlèvent  avec  une  effrayante 
rapidité.  Son  attitude  annonçait  cette  aisance  dans  les 
mouvements  qui  caractérisent  les  filles  de  la  campagne, 
à  laquelle  les  habitudes  involontairement  prises  à  Paris 
avaient  encore  donné  de  la  grâce.  Restée  dans  la  Cor- 
rcze,  certes  Catherine  eût  été  déjà  ridée,  flétrie  ;  ses 
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couleurs,  autrefois  vives,  seraient  devenues  fortes  ;  mais 
Paris,  en  la  pâlissant,  lui  avait  conservé  sa  beauté  ;  la 
maladie,  les  fatigues,  les  chagrins  l'avaient  douée  des 
dons  mystérieux  de  la  mélancolie,  de  cette  pensée  intime 
qui  manque  aux  pauvres  campagnards  habitués  à  une 
A'ie  presque  animale.  Sa  toilette,  pleine  de  ce  goût  pari- 
sien que  toutes  les  femmes,  même  les  moins  coquettes, 
contractent  si  promptement,  la  distinguait  encore  des 
paysannes.  Dans  Fignorance  où  elle  était  de  son  sort, 
et  incapable  de  juger  M"^  Graslin,  elle  se  montrait 
assez  honteuse. 

—  Aimez-vous  toujours  Farrabesche  ?  lui  demanda 
Véronique,  que  Grossetête  avait  laissée  seule  un  ins- 
tant. 

—  Oui,  Madame,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Pourquoi,  si  vous  lui  avez  envoyé  mille  francs  pen- 
dant le  temps  qu'a  duré  sa  peine,  n'étes-vous  pas  venue 
le  retrouver  à  sa  sortie  ?  Y  a-t-il  chez  vous  une  répu- 
gnance quelconque  pour  lui  ?  Parlez-moi  comme  à  votre 
mère.  Aviez- vous  peur  qu'il  ne  fût  tout  à  fait  vicié, 
qu'il  ne  voulût  plus  de  vous  ? 

—  Non,  Madame  ;  mais  je  ne  savais  ni  lire,  ni  écrire, 
je  servais  une  vieille  dame  très  exigeante,  elle  est  tombée 
malade,  on  la  veillait,  j'ai  dû  la  garder.  Tout  en  calcu- 
lant que  le  moment  de  la  libération  de  Jacques  approchait, 
je  ne  pouvais  quitter  Paris  qu'après  la  mort  de  cette 
dame,  qui  ne  m'a  rien  laissé,  malgré  mon  dévouement 
à  ses  intérêts  et  à  sa  personne.  Avant  de  revenir,  j'ai 
voulu  me  guérir  d'une  maladie  causée  par  les  veilles  et 
par  le  mal  que  je  me  suis  donné.  Après  avoir  mangé  mes 
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économies,  j'ai  dû  me  résoudre  à  entrer  dans  l'hôpital 
Saint-Louis,  d'où  je  sors  guérie. 

—  Bien,  mon  enfant,  dit  M""^  Graslin,  émue  de 
cette  explication  si  simple.  !Mais  dites-moi  mainte- 
nant pourquoi  vous  a^'ez  abandonné  vos  parents  brus- 
quement, pourquoi  vous  avez  laissé  votre  enfant,  pour- 
quoi vous  n'avez  pas  donné  de  vos  nouvelles,  ou  fait 
écrire... 

Pour  toute  réponse,  Catherine  pleura. 

—  Madame,  dit-elle,  rassurée  par  un  serrement  de 
main  de  Véronique,  je  ne  sais  si  j'ai  eu  tort,  mais  il  a  été 
au-dessus  de  mes  forces  de  rester  dans  le  pays.  Je  n'ai 
pas  douté  de  moi,  mais  des  autres;  j'ai  eu  peur  des  bavar- 
dages, des  caquets.  Tant  que  Jacques  courait  ici  des 
dangers,  je  lui  ai  été  nécessaire  ;  mais,  lui  parti,  je  me 
suis  sentie  sans  force.  Etre  fille  avec  un  enfant,  et  pas 
de  mari  !  la  plus  mauvaise  créature  aurait  valu  mieux 
que  moi...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenue  si 
j'avais  entendu  dire  le  moindre  mot  sur  Benjamin  ou  sur 
son  père.  Je  me  serais  fait  périr  moi-môme,  je  serais 
devenue  folle.  Mon  père  ou  ma  mère,  dans  un  moment 
de  colère,  pouvaient  me  faire  un  reproche.  Je  suis  trop 
vive  pour  supporter  une  querelle  ou  une  injure,  moi  qui 
suis  si  douce  !  J'ai  été  bien  punie,  puisque  je  n'ai  pu  voir 
mon  enfant,  moi  qui  n'ai  pas  été  un  seul  jour  sans  pen- 
ser à  lui  !  J'ai  voulu  être  oubliée  et  je  l'ai  été.  Personne 
n'a  pensé  à  moi.  On  m'a  crue  morte,  et  cependant  j'ai 
bien  des  fois  voulu  tout  quitter  pour  venir  passer  un  jour 
ici,  voir  mon  petit... 

—  Votre  petit,  tenez,  Catherine,  voyez-le  ! 
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Catherine  aperçut  Benjamin  et  fut  prise  comme  dun 
frisson  de  fièvre. 

—  Benjamin,  dit  M""^  Graslin,  viens  embrasser  ta 
mère. 

—  Ma  mère  ?  s'écria  Benjamin  surpris. 

Il  sauta  au  cou  de  Catherine,  qui  le  serra  sur  elle  avec 
une  force  sauvage.  ]\Iais  l'enfant  lui  échappa  et  se  sauva 
en  criant  : 

—  Je  vais  le  quérir! 

M"'  Graslin,  obligée  d'asseoir  Catherine  qui  défaillait, 
aperçut  alors  M.  Bonnet,  et  ne  put  s'empêcher  de  rougir 
en  recevant  de  son  confesseur  un  regard  perçant  qui 
lisait  dans  son  cœur. 

—  J'espère,  monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  en  tremblant, 
que  vous  ferez  promptement  le  mariage  de  Catherine  et 
de  Farrabesche?  —  Xe  reconnaissez-vous  pas  M.  Bonnet, 
mon  enfant  ?  Il  vous  dira  que  Farrabesche,  depuis  son 
retour,  s'est  conduit  en  honnête  homme  ;  il  a  l'estime  de 
tout  le  pays  ;  et,  s'il  est  au  monde  un  endroit  où  vous 
puissiez  être  heureux  et  considérés,  c'est  à  Monlégnac. 
A'ous  y  ferez.  Dieu  aidant,  votre  fortune,  car  vous  serez 
mes  fermiers,  Farrabesche  est  redevenu  citoyen. 

—  Tout  cela  est  vrai,  ma  Tdle,  dit  le  curé. 

En  ce  moment,  Farrabesche  arriva  traîné  par  son  fils  ; 
il  resta  pâle  et  sans  parole  en  présence  de  Catherine  et 
de  M""^  Graslin.  Il  devinait  combien  la  bienfaisance  de 
l'une  avait  été  active  et  tout  ce  que  l'autre  avait  dû  souf- 
frir pour  n'être  pas  venue.  Véronique  emmena  le  curé, 
qui,  de  son  côté,  voulait  l'emmener.  Dès  qu'ils  se  trou- 
vèrent assez  loin  pour  n'être  pas  entendus,  M.  Bonnet 
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regarda  fixement  sa  pénitente  et  la  vit  rougissant,  elle 
baissa  les  yeux  comme  une  coupable. 

—  Vous  dégradez  le  bien,  lui  dit-il  sévèrement. 

—  Et  comment?  demanda-t-elle  en  relevant  la  tète. 

—  Faire  le  bien,  répond  M.  Bonnet,  est  une  passion 
aussi  supérieure  à  l'amour,  que  l'humanité,  Madame,  est 
supérieure  à  la  créature.  Or,  tout  ceci  ne  s'accomplit  pas 
par  la  seule  force  et  par  la  naïveté  de  la  vertu,  \o\is 
retombez  de  toute  la  grandeur  de  l'humanité  au  culte 
d'une  seule  créature.  Votre  bienfaisance  envers  Farra- 
besche  et  Catherine  comporte  des  souvenirs  et  des  arrière- 
pensées  qui  en  ôtent  le  mérite  aux  yeux  de  Dieu.  Arra- 
chez vous-même  de  votre  cœur  les  restes  du  javelot  qu'y 
a  planté  l'esprit  du  mal.  Ne  dépouillez  pas  ainsi  vos 
actions  de  leur  valeur.  Arriverez-vous  donc  enfin  à  celte 
sainte  ignorance  du  bien  que  vous  faites,  et  qui  est  la 
grâce  suprême  des  actions  humaines  ? 

M°^*  Graslin  s'était  retournée  afin  d'essuyer  ses  yeux, 
dont  les  larmes  disaient  au  curé  que  sa  parole  attaquait 
quelque  endroit  saignant  du  cœur  où  son  doigt  fouillait 
une  plaie  mal  fermée.  Farrabesche,  Catherine  et  Benja- 
min vinrent  pour  remercier  leur  bienfaitrice  ;  mais  elle 
leur  fit  signe  de  s'éloigner  et  de  la  laisser  avec  M.  Bon- 
net. 

—  Voyez  comme  je  les  chagrine  !  lui  dit-elle  en  les 
lui  montrant  attristés. 

Et  le  curé,  dont  l'âme  était  tendre,  leur  fit  alors  signe 
de  revenir. 

—  Soyez,  leur  dit-elle,  complètement  heureux.  — 
Voici  Fordonnance   qui  vous  rend  tous  vos  droits  de 
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citoyen  et  vous  exempte  des  formalités  qui  vous  humi- 
liaient, ajouta-t-elle  tendant  à  Farrabesche  un  papier 
qu'elle  gardait  à  la  main. 

Farrabesche  baisa  respectueusement  la  main  de  ^\'ro- 
nique  et  la  regarda  d'un  œil  à  la  fois  tendre  et  soumis, 
calme  et  dévoué,  de  ce  dévoûnient  que  rien  ne  devait 
altérer,  comme  celui  du  chien  fidèle  pour  son  maître. 

—  Si  Jacques  a  souffert,  Madame,  dit  Catherine,  dont 
les  beaux  yeux  souriaient,  j'espère  pouvoir  lui  donner 
autant  de  bonheur  qu'il  a  eu  de  peine  ;  car,  quoiqu'il  ait 
fait,  il  n'est  pas  méchant. 

M"®  Graslin  détourna  tête,  elle  paraissait  brisée  par 
Taspect  de  cette  famille  alors  heureuse  ;  et  ^I.  Bonnet  la 
quitta  pour  aller  à  léghse  où  elle  se  traîna  sur  le  bras 
de  M.  Grossetète. 

Après  le  déjeuner,  tous  allèrent  assister  à  l'ouverture 
des  travaux,  que  vinrent  voir  aussi  tous  les  vieux  de  Mon- 
tégnac.  De  la  rampe  sur  laquelle  montait  l'avenue  du 
château,  M.  Grossetète  et  M.  Bonnet,  entre  lesquels  était 
Véronique,  surent  apercevoir  la  disposition  des  quatre 
premiers  chemins  que  l'on  ouvrit,  et  qui  servirent  de 
dépôt  aux  pierres  ramassées.  Cinq  terrassiers  rejetaient 
les  bonnes  terres  aux  bords  des  champs,  en  déblayant  un 
espace  de  dix-huit  pieds,  la  largeur  de  chaque  chemin. 
De  chaque  côté,  quatre  hommes  occupés  à  creuser  le 
fossé,  en  mettaient  aussi  la  bonne  terre  sur  le  champ  en 
forme  de  berge.  Derrière  eux,  à  mesure  que  cette  berge 
avançait,  deux  hommes  y  pratiquaient  des  trous  et  y 
plantaient  des  arbres.  Dans  chaque  pièce,  trente  indi- 
gents valides,  vingt  femmes  et  quarante  filles  ou  enfants. 
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en  tout  quatre  vingt -dix  personnes,  ramassaient  les 
pierres,  que  les  ouvriers  métraient  le  long  des  berges 
afin  de  constater  la  quantité  produite  par  chaque  groupe. 
Ainsi  tous  les  travaux  marchaient  de  front  et  allaient 
rapidement,  avec  des  ouvriers  choisis  et  pleins  d'ardeur. 
Grossetéte  promit  à  ^P''  Graslin  de  lui  envoyer  des  arbres 
et  d'en  demander  pour  elle  à  ses  amis.  Evidemment,  les 
pépinières  du  château  ne  suffiraient  pas  à  de  si  nom- 
breuses plantations. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  qui  devait  se  terminer  par 
un  grand  dîner  au  château,  Farrabesche  pria  M"®  Gras- 
lin  de  lui  accorder  un  moment  d'audience, 

—  Madame,  lui  dit-il  en  se  présentant  avec  Catherine, 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  la  ferme  du  châ- 
teau. En  m'accordant  une  pareille  faveur,  votre  intention 
est  de  me  donner  une  occasion  de  fortune  ;  mais  Cathe- 
rine a  sur  notre  avenir  des  idées  que  je  viens  vous  sou- 
mettre. Si  je  fais  fortune,  il  y  aura  des  jaloux  ;  un  mot 
est  bientôt  dit,  je  puis  avoir  des  désagréments,  je  les 
craindrais,  et,  d'ailleurs,  Catherine  serait  toujours 
inquiète  ;  enfin  le  voisinage  du  monde  ne  nous  convient 
pas.  Je  viens  donc  vous  demander  simplement  de  nous 
donner  à  ferme  les  terres  situées  au  débouché  du  Gabou 
sur  les  communaux,  avec  une  petite  partie  de  bois  au 
revers  de  la  Roche-Vive.  Vous  aurez  là,  vers  juillet, 
beaucoup  d'ouvriers.  Il  sera  donc  alors  facile  de  bâtir  une 
ferme  dans  une  situation  favorable,  sur  une  éminence. 
Nous  y  serons  heureux.  Je  ferai  venir  Guépin.  Mon  pauvre 
libéré  travaillera  comme  un  cheval.  Je  le  marierai  peut- 
ôlre.  Mon  garçon  n'est  pas  un  fainéant;  personne  ne 
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viendra  nous  regarder  dans  le  blanc  des  yeux,  nous  colo- 
niserons ce  coin  de  terre,  et  je  mettrai  mon  ambition  à 
vous  y  faire  une  fameuse  ferme.  D'ailleurs,  j'ai  à  vous 
proposer  pour  fermier  de  votre  grande  ferme  un  cousin 
de  Catherine  qui  a  de  la  fortune,  et  qui  sera  plus  capable 
que  moi  de  conduire  une  machine  aussi  considérable  que 
cette  ferme-là.  S'il  plaît  à  Dieu  que  votre  entreprise 
réussisse,  vous  aurez  dans  cinq  ans  d'ici  entre  cinq  à 
six  mille  bêtes  à  cornes  ou  chevaux  sur  la  plaine  qu'on 
défriche,  et  il  faudra  certes  une  forte  tête  pour  s'y  recon- 
naître. 

M'"^  GrasHn  accorda  la  demande  de  Farrabesche  en 
rendant  justice  au  bon  sens  qui  la  dictait. 


XXVI 

LE  COUP  DE   GRACE 

Dès  l'ouverture  des  travaux  de  la  plaine,  la  vie  de 
]\pe  Qrasijri  eut  la  régularité  d'une  vie  de  campagne.  Le 
matin,  elle  allait  entendre  la  messe,  elle  prenait  soin  de 
son  fils,  qu'elle  idolâtrait,  et  venait  voir  ses  travailleurs. 
Après  son  dîner,  elle  recevait  ses  amis  de  Montégnac 
dans  son  petit  salon,  situé  au  premier  étage  du  pavillon 
de  l'horloge.  Elle  apprit  à  Roubaud,  à  Glousier  et  au 
curé  le  whist,  que  savait  Gérard.  Après  la  partie,  vers 
neuf  heures,  chacun  rentrait  chez  soi.  Cette  vie  douce 
eut  pour  seuls  événements  le  succès  de  chaque  partie  de 
la  grande  entreprise.  Au  mois  de  juin,  le  torrent  du 
Gabou  étant  à  sec,  M.  Gérard  s'installa  dans  la  maison 
du  garde.  Farrabesche  avait  déjà  fait  bâtir  sa  ferme  du 
Gabou.  Cinquante  maçons,  revenus  de  Paris,  réunirent 
les  deux  montagnes  par  une  muraille  de  vingt  pieds 
d'épaisseur  fondée  à  douze  pieds  de  profondeur  sur  un 
massif  en  béton.  La  muraille  d'environ  soixante  pieds 
d'élévation,  allait  en  diminuant,  elle  n'avait  plus  que  dix 
pieds  à  son  couronnement.  Gérard  y  adossa,  du  côté  de  la 
vallée,  un  talus  en  béton,  de  douze  pieds  à  sa  base.  Du 
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côté  des  communaux,  un  talus  semblable,  recouvert  de 
quelques  pieds  de  terre  végétale,  appuya  ce  formidable 
ouvrage,  que  les  eaux  ne  pouvaient  renverser.  L'ingé- 
nieur ménagea,  en  cas  de  pluies  trop  abondantes,  un 
déversoir  à  une  hauteur  convenable.  La  maçonnerie  fut 
poussée  dans  chaque  montagne  jusqu'au  tuf  ou  jusqu'au 
granit,  afin  que  l'eau  ne  trouvât  aucune  issue  sur  les 
côtés.  Ce  barrage  fut  terminé  vers  le  milieu  du  mois 
d'août.  En  même  temps,  Gérard  prépara  trois  canaux 
dans  les  trois  principaux  vallons,  et  aucun  de  ces  ouvrages 
n'atteignit  au  chiffre  de  ses  devis.  Ainsi,  la  ferme  du 
château  put  être  achevée.  Les  travaux  d'irrigation  dans 
la  plaine,  conduits  par  Fresquin,  correspondaient  avec  le 
canal  tracé  dans  la  nature  au  bas  de  la  chaîne  des  mon- 
tagnes du  côté  de  la  plaine,  et  d'où  partirent  les  rigoles 
d'arroscment.  Des  vannes  furent  adaptées  aux  fossés, 
que  l'abondance  des  cailloux  avaient  permis  d'empierrer, 
afin  de  tenir  dans  la  plaine  les  eaux  à  des  niveaux  con- 
venables. 

Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  Véronique,  l'ingé- 
nieur, le  curé,  le  médecin,  le  maire,  descendaient  parle 
parc  et  allaient  y  voir  le  mouvement  des  eaux.  L'hiver 
de  1833  à  1834  fut  très  pluvieux.  L'eau  des  trois  sources 
qui  avaient  été  dirigées  vers  le  torrent  et  l'eau  des  pluies 
convertirent  la  vallée  du  Gabou  en  trois  étangs,  étages 
avec  prévoyance  afin  de  créer  une  réserve  pour  les 
grandes  sécheresses.  Aux  endroits  où  la  vallée  s'élargis- 
sait, Gérard  avait  profité  de  quelques  monticules  pour  en 
laire  des  îles,  qui  furent  plantées  en  arbres  variés.  Cette 
vaste  opération  changea  complètement  le  paysage,  mais 
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il  fallait  cinq  ou  six  années  pour  qu'il  eût  sa  vraie  phy- 
sionomie. 

—  Le  pays  était  tout  nu,  disait  Farrabesche,  et  Madame 
vient  de  l'habiller. 

Depuis  ces  grands  changements,  Véronique  fut  appe- 
lée Madatne  dans  toute  la  contrée.  Quand  les  pluies 
cessèrent,  au  mois  de  juin  1834,  on  essaya  les  irrigations 
dans  la  partie  de  prairies  ensemencées,  dont  la  jeune  ver- 
dure ainsi  nourrie  offrit  les  qualités  supérieures  des  tnar- 
citi  de  l'Italie  et  des  prairies  suisses.  Le  système  d'arro- 
sement,  modelé  sur  celui  des  fermes  de  la  Lombardie, 
mouillait  également  le  terrain  dont  la  surface  était  unie 
comme  un  tapis.  Le  nitre  des  neiges,  en  dissolution  dans 
ses  eaux,  contribua  sans  doute  beaucoup  à  la  qualité  de 
l'herbe.  L'ingénieur  espéra  trouver  dans  les  produits 
quelque  analogie  avec  ceux  de  la  Suisse,  pour  laquelle 
cette  substance  est,  comme  on  le  sait,  une  source  inta- 
rissable de  richesses.  Les  plantations  sur  le  bord  des 
chemins,  suffisamment  humectées  par  l'eau  qu'on  laissa 
dans  les  fossés,  firent  de  rapides  progrès.  Aussi,  en  1838, 
cinq  ans  après  l'entreprise  de  M"®  Graslin  à  Montégnac, 
la  plaine  inculte,  jugée  infertile  par  vingt  générations, 
était-elle  verte,  productive  et  entièrement  plantée.  Gérard 
y  avait  bâti  cinq  fermes  de  miUe  arpents  chacune,  sans 
compter  le  grand  établissement  du  château.  La  ferme  de 
Gérard,  celle  de  Grossetôte  et  celle  de  Fresquin,  qui 
recevaient  le  trop-plein  des  eaux  des  domaines  de 
j^jme  Qraslin,  furent  élevées  sur  le  même  plan  et  régies 
par  les  mêmes  méthodes.  Gérard  se  construisit  un  char- 
mant pavillon  dans  sa  propriété.  Quand  tout  fut  terminé. 
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les  habitants  de  Montégnac,  sur  la  proposition  du  maire, 
enchanté  de  donner  sa  démission,  nommèrent  Gérard 
maire  de  la  commune. 

Eu  1840,  le  départ  du  premier  troupeau  de   bœufs 
en voj^és  par  Montégnac  sur  les  marchés  de  Paris  fut  l'ob- 
jet d'un  fête  champêtre.  Les  fermes  de  la  plaine  élevaient 
de  gros  bétail  et  des  chevaux,  car  on  avait  généralement 
trouvé,  par  le  nettoyage  du  terrain,  sept  pouces  de  terre 
végétale  que  la  dépouille  annuelle  des  arbres,  les  engrais 
apportés  par  le  paccage  des  bestiaux  et  surtout  l'eau  de 
ncio'e  contenue  dans  le  bassin  du  Gabou  devaient  enrichir 
constamment.  Cette  année,  M™^  Graslin  jugea  nécessaire 
de  donner  un  précepteur  à  son  fils,  qui  avait  onze  ans  : 
elle  ne  voulait  pas  s'en  séparer  et  voulait  néanmoins  en 
faire  un  homme  instruit.  M.  Bonnet  écrivit  au  séminaire. 
^jme  Qrasiin^  de  son  côté,  dit  quelques  mots  de  son  désir 
et  ses  embarras  à  M^""  Dutheil,  nommé  récemment  arche- 
vêque. Ce  fut  une  grande  et  sérieuse  afîaire  que  le  choix 
<l'un  homme  qui  devait  vivre  pendant  au  moins  neuf  ans 
au  château.  Gérard  s'était  déjà  offert  à  montrer  les  ma- 
thématiques à  son  ami  Francis;  mais  il  était  impossible 
de  remplacer  un  précepteur,  et  ce  choix  à  faire  épouvan- 
tait d'autant  plus  M""^  Graslin,  qu'elle  sentait  chanceler 
sa  santé.  Plus  les  propriétés  de   son  cher  Montégnac 
croissaient,  plus  elle  redoublait  les  austérités  secrètes  de 
sa  vie.  M^""  Dutheil,  avec  qui  elle  correspondait  toujours, 
lui  trouva  l'homme  qu'elle  souhaitait.  Il  envoya  de  son 
diocèse  un  jeune  professeur  de  vingt-cinq  ans,  nommé 
RufTm,  un  esprit  qui  avait  pour  vocation  l'enseignement 
particulier;   ses  connaissances  étaient  vastes;  il  avait 
2ZV.  20 
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une  âme  d'une  excessive  sensibilité  qui  n'excluait  pas  la 
sévérité  nécessaire  à  qui  veut  conduire  un  enfant;  chez 
lui,  la  piété  ne  nuisait  en  rien  à  la  science;  enfin  il  était 
patient  et  d'un  extérieur  agréable. 

«  C'est  un  vrai  cadeau  que  je  vous  fais,  ma  chère  fille, 
écrivit  le  prélat;  ce  jeune  homme  est  digne  de  faire  l'édu- 
cation d'un  prince  :  aussi  compté-je  que  vous  saurez  lui 
assurer  un  sort,  car  il  sera  le  père  spirituel  de  votre 
fils.  » 

;M.  Ruffin  plut  si  fort  aux  fidèles  amis  de  M""^  Graslin, 
que  son  arrivée  ne  dérangea  rien  aux  difîérentes  inti- 
mités qui  se  groupaient  autour  de  cette  idole,  dont  les 
heures  et  les  moments  étaient  pris  par  chacun  avec  une 
sorte  de  jalousie. 

L'année  1843  vit  les  propriétés  de  ^lontégnac  s'ac- 
croître au  delà  de  toutes  espérances.  La  ferme  du  Gabou 
rivalisait  avec  les  fermes  de  la  plaine,  et  celle  du  château 
donnait  l'exemple  de  toutes  les  améliorations.  Les  cinq 
autres  fermes,  dont  le  loyer  progressif  devait  atteindre 
la  somme  de  trente  mille  francs  pour  chacune  à  la  douzième 
année  du  bail,  donnaient  alors  en  tout  soixante  mille 
francs  de  revenu.  Les  fermiers,  qui  commençaient  à 
recueillir  le  fruit  de  leurs  sacrifices  et  de  ceux  de 
^P^  Graslin,  pouvaient  alors  amender  les  prairies  de  la 
plaine,  où  venaient  des  herbes  de  première  quahté  qui  ne 
craignaient  jamais  la  sécheresse.  La  ferme  du  Gabou 
paya  joyeusement  un  premier  fermage  de  quatre  mille 
francs.  Pendant  celle  année,  un  homme  de  Montégnac 
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établit  une  diligence  allant  du  chef-lieu  d'arrondissement 
à  Limoges,  et  qui  partait  tous  les  jours  et  de  Limoges  et 
du  chef-lieu.  Le  neveu  de  JNI.  Clousier  A^endit  son  greffe 
et  obtint  la  création  d'une  étude  de  notaire  en  sa  faveur. 
L'administration  nomma  Fresquin  percepteur  du  canton. 
Le  nouveau  notaire  se  bâtit  une  jolie  maison  dans  le  haut 
Montégnac,  planta  des  mûriers  dans  les  terrains  qui  en 
dépendaient  et  fut  l'adjoint  de  Gérard.  L'ingénieur, 
enhardi  par  tant  de  succès,  conçut  le  projet  de  nature  à 
rendre  colossale  la  fortune  de  M"""*  Graslin,  qui  rentra  cette 
année  dans  la  possession  des  rentes  engagées  pour  solder 
son  emprunt.  11  voulait  canaliser  la  petite  rivière,  en  y 
jetant  les  eaux  surabondantes  du  Gabou.  Ce  canal,  qui 
devait  gagner  la  Vienne,  permettrait  d'exploiter  les  vingt 
mille  arpents  de  l'immense  forêt  de  Montégnac,  admira- 
blement entretenue  par  Colorât,  et  qui,  faute  de  moyens 
de  transport,  ne  donnait  aucun  revenu.  On  pouvait 
couper  mille  arpents  par  année  en  aménageant  à  vingt 
ans  et  diriger  ainsi  sur  Limoges  de  précieux  bois  de  cons- 
truction. Tel  était  le  projet  de  Graslin,  qui  jadis  avait 
peu  écouté  les  plans  du  curé  relativement  à  la  plaine,  et 
s'était  beaucoup  plus  préoccupé  delà  canalisation  de  la 
petite  rivière. 

Au  commencement  de  l'année  suivante,  malgré  la  con- 
tenance de  M™"  Graslin,  ses  amis  aperçurent  en  elle  les 
symptômes  avant-coureurs  d'une  mort  prochaine.  A 
toutes  les  observations  de  Roubaud,  aux  questions  les 
plus  ingénieuses  des  plus  clairvoyants,  Véronique  faisait 
la  même  réponse  :  «  elle  se  portait  à  merveille.  »  Mais,  au 
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printemps,  elle  alla  visiter  ses  forêts,  ses  fermes,  ses  belles 
prairies,  en  manifestant  une  joie  enfantine  qui  dénotait  en 
elle  de  tristes  prévisions. 

En  se  voyant  forcé  d'élever  un  petit  mur  en  béton 
depuis  le  barrage  du  Gabou  jusqu'au  parc  de  Montégnac, 
le  long  et  au  bas  de  la  colline  dite  la  Corrèze,  Gérard 
avait  eu  l'idée  d'enfermer  la  forêt  de  Monlégnac  et  de  la 
réunir  au  parc.  M"*  Graslin  affecta  trente  mille  francs 
par  an  à  cet  ouvrage,  qui  exigeait  au  moins  sept  années, 
mais  qui  soustrairait  cette  belle  forêt  aux  droits  qu'exerce 
l'administration  sur  les  bois  non  clos  des  particuliers.  Les 
trois  étangs  de  la  |  vallée  du  Gabou  devaient  alors  se 
trouver  dans  le  parc.  Chacun  de  ces  étangs,  orgueilleu- 
sement appelés  des  lacs,  avait  son  île.  Cette  année,  Gérard 
avait  préparé,  d'accord  avec  Grossetête,  une  surprise  à 
j^jtoe  Qpaslin  pour  le  jour  de  sa  naissance.  Il  avait  bâti 
dans  la  plus  grande  de  ces  îles,  la  seconde,  une  petite 
chartreuse  assez  rustique  au  dehors  et  d'une  parfaite  élé- 
gance au  dedans.  L'ancien  banquier  trempa  dans  cette 
conspiration,  à  laquelle  coopérèrent  Farrabesche,  Fres- 
quin,  le  neveu  de  Clousier  et  la  plupart  des  riches  de 
Montégnac.  Grossetête  envoya  un  joli  mobilier  pour  la 
chartreuse.  Le  clocher,  copié  sur  celui  de  Vevay,  faisait 
un  charmant  effet  dans^la  paysage.  Six  canots,  deux  pour 
chaque  étang,  avaient  été  construits,  peints  et  gréés  en 
secret  pendant  l'hiver  par  Farrabesche  et  Guépin,  aidés 
du  charpentier  de  Montégnac. 

A  la  mi-mai  donc,  après  le  déjeuner  que  M"^  Graslin 
offrait  à  ses  amis,  elle  fut  emmenée  par  eux  à  travers  le 
parc,  supérieurement  dessiné  par  Gérard,    qui  depuis 
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cinq  ans  le  soignait  en  architecte  et  en  naturaliste,  ^'ers 
la  jolie  prairie  de  la  vallée  du  Gabou,  où,  sur  la  rive  du 
premier  lac,  flottaient  les  deux  canaux.  Cette  prairie, 
arrosée  par  quelque  ruisseaux  clairs,  avait  été  prise  au 
bas  du  bel  amphithéâtre  où  commence  la  vallée  du  Gabou. 
Les  bois,  défrichés  avec  art  et  de  manière  à  produire  les 
plus  élégantes  masses  ou  des  découpures  charmantes  è; 
Toeil,  embrassaient  cette  prairie  en  y  donnant  un  air  de! 
solitude  doux  à  Tàme.  Gérard  avait  scrupuleusement, 
rebâti  sur  une  éminence  ce  chalet  de  la  vallée  de  Sion 
qui  se  trouve  sur  la  route  de  Brigg,  et  que  tous  les  voya- 
geurs admirent.  On  devait  y  loger  les  vaches  et  la  laiterie 
du  château.  Delà  galerie,  on  apercevait  le  paysage  créé 
par  ringénieur,  et  que  ces  lacs  rendaient  digne  des  plus 
jolis  sites  delà  Suisse.  Le  jour  était  superbe.  Au  ciel  bleu, 
pas  un  nuage;  à  terre,  mille  accidents  gracieux  comme  il 
s'en  forme  dans  ce  beau  mois  de  mai.  Les  arbres  plantés 
depuis  dix  ans  sur  les  bords  :  saules  pleureurs,  saules 
marceaux,  des  aunes,  des  frênes,  des  blancs  de  Hollande, 
des  peupliers  d'Italie  et  de  Virginie,  des  épines  blanches 
et  roses,  des  acacias,  des  bouleaux,  tous  sujets  d'élite, 
disposés  tous  comme  le  voulaient  et  le  terrain  et  leur 
physionomie,  retenaient  dans  leurs  feuillages  quelques 
vapeurs  nées  sur  les  eaux  et  qui  ressemblaient  à  de 
légères  fumées.  La  nappe  d'eau,  claire  comme  un  miroir 
et  calme  comme  le  ciel,  réfléchissait  les  hautes  masses 
vertes  de  la  foret,  dont  les  cimes,  nettement  dessinées 
dans  la  limpide  atmosphère,  contrastaient  avec  les 
bocages  d'en  bas,  enveloppés  de  leurs  jolis  voiles.  Les 
lacs,  séparés  par  de  fortes  chaussées,  montraient  trois 
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miroirs  à  reflets  différents,  dont  les  eaux  s'écoulaient 
de  l'un  dans  l'autre  par  de  mélodieuses  cascades.  Ces 
chaussées  formaient  des  chemins  pour  aller  d'un  bord  à 
l'autre  sans  avoir  à  tourner  la  vallée.  On  apercevait  du 
chalet,  par  une  échappée,  le  steppe  ingrat  des  communaux 
crayeux  et  infertiles  qui,  vu  du  dernier  balcon,  ressem- 
blait à  la  pleine  mer,  et  qui  contrastait  avec  la  fraîcheur 
nature  du  lac  et  de  ses  bords.  Quand  Véronique  vit  la 
joie  de  ses  amis  qui  lui  tendaient  la  main  pour  la  faire 
monter  dans  la  plus  grande  des  embarcations,  elle  eut 
les  larmes  danslesyeux,  et  laissa  nagerensilencejusqu'au 
moment  où  elle  aborda  la  première  chaussée.  En  y 
montant  pour  s'embarquer  sur  la  seconde  flotte,  elle 
aperçut  alors  la  chartreuse,  et  Grossetête  assis  sur  un 
banc  avec  toute  sa  famille . 

—  Ils  veulent  donc  me  faire  regretter  la  vie  ?  dit-elle 
au  curé. 

—  Nous  voulons  vous  empêcher  de  mourir,  répondit 
Clousier. 

—  On  ne  rend  pas  la  vie  aux  morts,  répliqua- t-elle. 
M.  Bonnet  jeta  sur  sa  pénitente  un  regard  sévère  qui 

la  fit  rentrer  en  elle-même. 

—  Laissez-moi  seulement  prendre  soin  de  votre  santé, 
lui  demanda  Roubaud  d'une  voix  douce  et  suppliante,  je 
suis  certain  de  conserver  à  ce  canton  sa  gloire  vivante,  et 
à  tous  nos  amis  le  lien  de  leur  vie  commune. 

Véronique  baissa  la  tête  et  Gérard  nagea  lentement  vers 
l'île,  au  milieu  de  ce  lac,  le  plus  large  de  trois  et  où  le 
bruit  des  eaux  du  premier,  alors  trop  plein,  retentissait 
au  loin  en  donnant  une  voix  à  ce  délicieux  paysage. 
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—  Vous  avez  bien  raison  de  me  faire  faire  mes  adieux 
à  cette  ravissante  création  !  dit-elle  en  voyant  la  beauté 
des  arbres,  tous  si  feuillus  qu'ils  cachaient  les  deux  rives. 

La  seule  désapprobation  que  ses  amis  se  permirent  fut 
un  morne  silence,  et  Véronique,  sur  un  nouveau  regard 
de  M.  Bonnet,  sauta  légèrement  à  terre  en  prenant  un 
air  gai  qu'elle  ne  quitta  plus.  Redevenue  châtelaine, 
elle  fut  charmante,  et  la  famille  Grossetête  reconnut 
en  elle  la  belle  ^P®  Grashn  des  anciens  jours. 

—  Assurément,  tu  peux  vivre  encore  !  lui  dit  sa  mère 
à  r oreille. 

Dans  ce  beau  jour  de  fête,  au  milieu  de  cette  sublime 
création  opérée  avec  les  seules  ressources  de  la  nature, 
rien  ne  semblait  devoir  blesser  Véronique,  et  cependant 
elle  y  reçut  son  coup  de  grâce.  On  devait  revenir  sur  les 
neuf  heures  par  les  prairies,  dont  les  chemins,  tout  aussi 
beaux  que  les  routes  anglaises  ou  italiennes,  faisaient 
l'orgueil  de  l'ingénieur.  L'abondance  du  caillou,  mis  de 
côté  par  masses  lors  du  nettoyage  de  la  plaine,  permet- 
tait de  si  bien  les  entretenir,  que  depuis  cinq  ans  elles 
s'étaient  en  quelque  sorte  macadamisées.  Les  voitures 
stationnaient  au  débouché  du  dernier  vallon  du  côté  de  la 
plaine,  presque  au  bas  de  la  Roche-Vive.  Les  attelages, 
tous  composés  de  chevaux  élevés  à  Montégnac,  étaient 
les  premiers  élèves  susceptibles  d'être  vendus;  le  direc- 
teur du  haras  en  avait  fait  dresser  une  dizaine  pour  les 
écuries  du  château,  et  leur  essai  faisait  partie  du  pro- 
gramme de  la  fête.  A  la  calèche  de  M"""  Graslin,  un 
présent  de  Grossetête,  piaffaient  les  quatre  plus  beaux 
chevaux  harnachés  avec  simplicité.  Après  le  dîner,  la 
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jo^^euse  compagnie  alla  prendre  le  café  dans  un  petit 
kiosque  en  bois,  copié  sur  Tun  de  ceux  du  Bosphore  et 
situé  à  la  pointe  de  Tîle  d'où  la  vue  plongeait  sur  le 
dernier  étang.  La  maison  de  Colorât  —  carie  garde,  inca- 
pable de  remplir  des  fonctions  aussi  difficiles  que  celle 
de  garde  général  de  Montégnac,  avait  eu  la  succession 
de  Farrabesche,  —  et  l'ancienne  maison  restaurée  for- 
maient une  des  fabriques  de  ce  paysage,  terminé  par  le 
grand  barrage  du  Gabou,  qui  arrêtait  délicieusement  les 
regards  sur  une  masse  de  végétation  riche  et  vigoureuse. 
De  là,  ^P^  Graslin  crut  voir  son  fds  Francis  aux 
environs  de  la  pépinière  due  à  Farrabesche;  elle  le  chercha 
du  regard,  ne  le  trouva  pas,  et  ^1.  Ruffin  le  lui  montra 
jouant  en  efîet,  le  long  des  bords,  avec  les  enfants  des 
petites-filles  de  Grosselête.  Véronique  craignit  quelque 
accident.  Sans  écouter  personne,  elle  descendit  du 
kiosque,  sauta  dans  une  des  chaloupes,  se  fit  débarquer 
sur  la  chaussée  et  courut  chercher  son  fils.  Ce  petit 
incident  fut  cause  du  départ.  Le  vénérable  trisaïeul 
Grossetéte  proposa  le  premier  d'aller  se  promener  dans 
le  beau  sentier  qui  longeait  les  deux  derniers  lacs,  en 
suivant  les  caprices  de  ce  sol  montagneux.  M""*  Graslin 
aperçut  de  loin  Francis  dans  les  bras  d'une  femme  en 
deuil.  A  en  juger  par  la  forme  du  chapeau,  par  la  coupe 
des  vêtements,  celte  femme  devait  être  une  étrangère. 
Véronique  effrayée  appela  son  fils,  qui  revint. 

—  Qui  est  celle  femme  ?  demanda-t-elle  aux  enfants, 
et  pourquoi  Francis  vous  a-t-il  quittés  ? 

—  Cette  dame  l'a  appelé  par  son  nom,  dit  une  petite 
fiUe. 
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En  ce  moment,  la  Sauviat  et  Gérard,  qui  avaient 
devancé  toute  la  compagnie,  arrivèrent. 

—  Qui  est  cette  femme,  mon  cher  enfant  ?  dit 
^|me  QpQsiin  à  Francis. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit-il,  mais  il  n'y  a  que 
toi  et  ma  grand'mère  qui  m'embrassiez  ainsi...  Elle  a 
pleuré,  dit-il  à  Toreille  de  sa  mère. 

—  Voulez-vous  que  je  coure  après  elle  ?  demanda 
Gérard. 

—  Non  !  dit  ^1™®  Graslin  avec  une  brusquerie  qui 
n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

Par  une  déhcatesse  qui  fut  appréciée  de  Véronique, 
Gérard  emmena  les  enfants,  et  alla  au-devant  de  tout  le 
monde  en  laissant  la  Sauviat,  M""®  Graslin  et  Francis 
seuls. 

—  Que  t'a-t-elle  dit  ?  demanda  la  Sauviat  à  son  petit-fils. 

—  Je  ne  sais  pas  :  elle  ne  parlait  pas  français. 

—  Tu  n'as  rien  compris  ?  dit  Véronique. 

—  Ah  !  elle  a  dit  à  plusieurs  reprises,  et  voilà  pour- 
quoi j'ai  pu  le  retenir  :  dear  brother  ! 

Véronique  prit  le  bras  de  sa  mère  et  garda  son  fils  à 
la  main  ;  mais  elle  fit  à  peine  quelques  pas,  ses  forces 
l'abandonnèrent. 

—  QuVt-elle .^. . .  qu'est-il  arrivé.^...  demanda-t-on  à 
la  Sauviat. 

—  Oh  !  ma  fille  est  en  danger  !  dit  d'une  voix  guttu- 
rale et  profonde  la  vieille  Auvergnate. 

11  fallut  porter  M™^  Graslin  dans  sa  voiture  ;  elle  vou- 
lut quAlinc  y  montât  avec  Francis,  et  désigna  Gérard 
pour  l'accompagner. 
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—  Vous  êtes  allé,  je  crois,  en  Angleterre,  lui  dit- 
elle  quand  elle  eut  recouvré  ses  esprits,  et  vous  savez 
l'anglais  ?  Que  signifient  ces  mots  :  dem^  brotlier  ? 

—  Qui  ne  le  sait  ?  s'écria  Gérard.  Ça  veut  dire  :  c/ie?' 
frère. 

Véronique  échangea  avec  Aline  et  la  Sauviat  un 
regard  qui  les  fit  frémir,  mais  elles  continrent  leurs 
émotions.  Les  cris  de  joie  de  tous  ceux  qui  assistaient 
au  départ  des  voitures,  les  pompes  du  soleil  couchant 
dans  les  prairies,  la  parfaite  allure  des  chevaux,  les 
rires  de  ses  amis  qui  suivaient,  le  galop  que  faisaient 
prendre  à  leurs  montures  ceux  qui  l'accompagnaient  à 
cheval,  rien  ne  tira  ^I"^  Grashn  de  sa  torpeur  ;  sa  mère 
fit  alors  hâter  le  cocher,  et  leur  voiture  arriva  la  pre- 
mière au  château.  Quand  la  compagnie  y  fut  réunie,  on 
apprit  que  Véronique  s'était  renfermée  chez  elle  et  ne 
voulait  voir  personne. 

—  Je  crains,  dit  Gérard  à  ses  amis,  qne  INP®  Graslin 
n'ait  reçu  quelque  coup  mortel... 

# 

—  Où  ?...  Comment  ?  lui  demanda-t-on. 

—  Au  cœur,  répondit  Gérard. 

Le  surlendemain,  Roubaud  partit  pour  Paris.  Il  avait 
trouvé  M™®  Graslin  si  grièvement  atteinte,  que,  pour 
Tarracher  à  la  mort,  il  allait  réclamer  les  lumières  et  le 
secours  du  meilleur  médecin  de  Paris.  !Mais  Véronique 
n'avait  reçu  Roubaud  que  pour  mettre  un  terme  aux 
importunités  de  sa  mère  et  d'Aline,  qui  la  suppliaient  de 
se  soigner  :  elle  se  sentit  frappée  à  mort.  Elle  refusa  de 
voir  M.  Bonnet,  en  lui  faisant  répondre  qu'il  n'était  pas 
temps  encore.  Quoique  tous  ses  amis,  venus  de  Limoges 
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pour  sa  fête,  voulussent  rester  près,  d'elle,  elle  les  pria  de 
Texcuser  si  elle  ne  remplissait  pas  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité, mais  elle  désirait  rester  dans  la  plus  profonde  soli- 
tude. Après  le  brusque  départ  de  Roubaud,  les  hôtes  du 
château  de  ^Montégnac  retournèrent  à  Limoges,  moins 
désappointés  que  désespérés,  car  tous  ceux  que  Gros- 
setête  avait  amenés  adoraient  Véronique.  On  se  perdit 
en  conjectures  sur  Tévénement  qui  avait  pu  causer  ce 
mystérieux  désastre. 

Un  soir,  deux  jours  après  le  départ  de  la  nombreuse 
famille  des  Grossetête,  Aline  introduisit  Catherine  dans 
l'appartement  de  M™"  Graslin.  La  Farrabesche  resta 
clouée  à  l'aspect  du  changement  qui  s'était  si  subite- 
ment opéré  chez  sa  maîtresse,  à  qui  elle  voyait  un 
visage  presque  décomposé. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  s'écria-t-elle,  quel  mal  a  fait 
cette  pauvre  fille  !  Si  nous  avions  pu  le  prévoir,  P\irra- 
besche  et  moi,  nous  ne  l'aurions  jamais  reçue.  Elle  vient 
d'apprendre  que  Madame  est  malade,  et  m'envoie  dire 
à  M""*  Sauviat  qu'elle  désire  lui  parler. 

—  Ici  !  s'écria  Véronique.  Enfin,  où  est-elle  ? 

—  Mon  mari  l'a  conduite  au  chalet. 

—  C'est  bien,  répondit  M""^  GrasUn  ;  laissez-nous,  et 
dites  à  Farrabesche  de  se  retirer.  Annoncez  à  cette 
dame  que  ma  mère  ira  la  voir,  et  qu'elle  l'attende. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  Véronique,  appuyée  sur  sa 
mère,  chemina  lentement  à  travers  le  parc  jusqu'au 
chalet.  La  lune  brillait  de  tout  son  éclat,  l'air  était  doux, 
et  les  deux  femmes,  -visiblement  émues,  recevaient  en 
quelque  sorte  des   encouragements  de  la  nature.  La 
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Sauviat  s'arrêtait  de  moment  en  moment,  et  faisait 
reposer  sa  fille,  dont  les  souffrances  furent  si  poi- 
gnantes, que  Véronique  ne  put  atteindre  que  vers 
minuit  le  sentier  qui  descendait  des  bois  dans  la  prai- 
rie en  pente,  où  brillait  le  toit  argenté  du  chalet.  La 
lueur  de  la  lune  donnait  à  la  surface  des  eaux  calmes  la 
couleur  des  perles.  Les  bruits  menus  de  la  nuit,  si 
retentissants  dans  le  silence,  formaient  une  harmonie 
suave,  ^'é^onique  se  posa  sur  le  banc  du  chalet,  au 
milieu  du  beau  spectacle  de  cette  nuit  étoilée.  Le  mur- 
mure de  deux  voix  et  le  bruit  produit  sur  le  sable  par 
les  pas  de  deux  personnes  encore  éloignées  furent  appor- 
tés par  Teau,  qui,  dans  le  silence,  traduit  les  sons  aussi 
fidèlement  qu'elle  reflète  les  objets  dans  le  calme.  Véro- 
nique reconnut  à  sa  douceur  exquise  l'organe  du  curé, 
le  frôlement  de  la  soutane  et  le  cri  d'une  étofle  de  soie 
qui  devait  être  une  robe  de  femme. 

—  Entrons,  dit-elle  à  sa  mère. 

La  Sauviat  et  Véronique  s'assirent  sur  une  crèche 
dans  la  salle  basse  destinée  à  être  une  étable. 

—  !Mon  enfant,  disait  le  curé,  je  ne  vous  blâme  point, 
vous  êtes  excusable  ;  mais  vous  pouvez  être  la  cause 
d'un  malheur  irréparable,  car  elle  est  l'âme  de  ce  pays. 

—  Oh  1  Monsieur,  je  m'en  irai  dès  ce  soir,  répondit 
l'étrangère  ;  mais,  je  puis  vous  le  dire,  quitter  encore 
une  fois  mon  pays,  ce  sera  mourir.  Si  j'étais  restée  une 
journée  de  plus  dans  cet  horrible  New-York  et  aux 
États-Unis,  où  il  n'y  a  ni  espérance,  ni  foi,  ni  charité, 
je  serais  morte  sans  avoir  été  malade.  L'air  que  je  res- 
pirais me  faisait  mal  dans  la  poitrine,  les  aliments  ne 
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m'y  nourrissaient  plus,  je  mourais  en  paraissant  pleine 
de  vie  et  de  santé.  Ma  souffrance  a  cessé  dès  que  j'ai 
eu  le  pied  sur  le  vaisseau  :  j'ai  cru  être  en  France.  Oh  ! 
Monsieur,  j'ai  vu  périr  de  chagrin  ma  mère  et  une  de 
mes  belles-sœurs.  Enfin,  mon  grand-père  Tascheron  et 
ma  grand'mère  sont  morts,  morts,  mon  cher  monsieur 
Bonnet,  malgré  les  prospérités  inouïes  de  Tascheron- 
ville...  Oui,  mon  père  a  fondé  un  village  dans  l'Etat  de 
rOhio  ;  ce  village  est  devenu  presque  une  ville,  et  le 
tiers  des  terres  qui  en  dépendent  est  cultivé  par  notre 
famille,  que  Dieu  a  constamment  protégée  :  nos  cultures 
ont  réussi,  nos  produits  sont  magnifiques,  et  nous 
sommes  riches.  Aussi  avons-nous  pu  bâtir  une  église 
catholique  ;  la  ville  est  catholique,  nous  n'y  souffrons 
point  d'autre  culte,  et  nous  espérons  convertir  par  notre 
exemple  les  mille  sectes  qui  nous  entourent.  La  vraie 
religion  est  en  minorité  dans  ce  triste  pays  d'argent  et 
d'intérêts  où  l'âme  a  froid.  Néanmoins,  j'y  retournerai 
plutôt  mourir  que  de  faire  le  moindre  tort  et  causer  la 
plus  légère  peine  à  la  mère  de  notre  cher  Francis.  Seu- 
lement, monsieur  Bonnet,  conduisez-moi  pendant  cette 
nuit  au  presbytère,  et  que  je  puisse  prier  sur  sa  tombe, 
qui  seule  m'a  attirée  ici  ;  car,  à  mesure  que  je  me  rap- 
prochais de  l'endroit  où  il  est,  je  me  sentais  tout  autre. 
Non,  je  ne  croyais  pas  être  si  heureuse  ici  !... 

—  Eh  bien,  dit  le  curé,  venez,  partons.  Si  quelque 
jour  vous  pouviez  revenir  sans  inconvénients,  je  vous 
écrirais,  Denise  ;  mais  peut-être  cette  visite  à  votre  pays 
vous  permettra-t-elle  de  demeurer  là-bas  sans  souffrir... 

—  Quitter  ce  pays,  qui  maintenant  est  si  beau  ?  Voyez 
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donc  ce  que  M""^  Graslin  a  fait  du  Gabou  !  dit-elle  en 
montrant  le  lac  éclairé  par  la  lune.  Enfin,  tous  ces  do- 
maines seront  à  notre  cher  Francis... 

—  Vous  ne  partirez  pas,  Denise,  dit  M™*  Graslin  en  se 
montrant  à  la  porte  de  Tétable. 

La  sœur  de  Jean-François  Tascheron  joignit  les  mains 
à  l'aspect  du  spectre  qui  lui  parlait.  En  ce  moment,  la 
pâle  Véronique,  éclairée  par  la  lune,  eut  Fair  d'une 
ombre  en  se  dessinant  sur  les  ténèbres  de  la  porte  ou- 
verte de  l'étable.  Ses  yeux  brillaient  comme  deux 
étoiles. 

—  Non,  ma  fdle,  vous  ne  quitterez  pas  le  pays  que 
vous  êtes  venue  revoir  de  si  loin,  et  vous  y  serez  heu- 
reuse, ou  Dieu  refuserait  de  seconder  mes  œuvres,  et 
c'est  lui  qui  sans  doute  vous  envoie  ! 

Elle  prit  par  la  main  Denise  étonnée,  et  remmena  par 
un  sentier  vers  Fautre  rive  du  lac,  en  laissant  sa  mère  et 
le  curé,  qui  s'assirent  sur  le  banc, 

—  Laissons-lui  faire  ce  qu'elle  veut,  dit  la  Sauviat. 
Quelques  instants  après,  Véronique  revint  seule,  et  fut 

reconduite  au  château  par  sa  mère  et  par  le  curé.  Sans, 
doute  elle  avait  conçu  quelque  projet  qui  voulait  le  mys- 
tère, car  personne  dans  le  pays  ne  vit  Denise  et  n'entendit 
parler  d'elle.  En  reprenant  le  ht,  INP"  Graslin  ne  le 
quitta  plus  ;  elle  alla  chaque  jour  plus  mal,  et  parut  con- 
trariée de  ne  pouvoir  se  lever  en  essayant  à  plusieurs 
reprises,  mais  en  vain,  de  se  promener  dans  le  parc.  Ce- 
pendant, quelques  jours  après  cette  scène,  au  commen- 
cement du  mois  de  juin,  elle  fit  dans  la  matinée  un  effort 
violent  sur  elle-même,  se  leva,  voulut  s'habiller  et  se 
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parer  comme  pour  un  jour  de  fête  ;  elle  pria  Gérard  de  lui 
donner  le  bras  :  car  ses  amis  venaient  tous  les  jours  sa- 
voir de  ses  nouvelles  ;  et,  quand  Aline  dit  que  sa  maî- 
tresse voulait  se  promener,  tous  accoururent  au  château, 
^jrne  QrQslin.  qui  avait  réuni  toutes  ses  forces,  les  épuisa 
pour  faire  cette  promenade.  Elle  accomplit  son  projet 
dans  un  paroxysme  de  volonté  qui  devait  avoir  une  fu- 
neste réaction. 

—  Allons  au  chalet,  et  seuls,  dit-elle  à  Gérard  d\me 
voix  douce  et  en  le  regardant  avec  une  sorte  de  coquet- 
terie. Voici  ma  dernière  escapade,  car  j'ai  rêvé  cette 
nuit  que  les  médecins  arrivaient. 

—  Vous  voulez  voir  vos  bois  ?  dit  Gérard. 

—  Pour  la  dernière  fois,  répondit-elle.  Mais  j'ai,  ajouta- 
t-elie  d'une  voix  insinuante,  à  vous  v  faire  de  sino'ulières 
propositions. 

Elle  força  Gérard  à  s'embarquer  avec  elle  sur  le  second 
lac,  où  elle  se  rendit  à  pied.  Quand  l'ingénieur,  surpris 
de  lui  voir  faire  un  pareil  trajet,  fit  mouvoir  les  rames, 
elle  lui  indiqua  la  chartreuse  comme  but  de  voyage. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  après  une  longue  pause  pen- 
dant laquelle  elle  avait  contemplé  le  ciel,  l'eau,  les  col- 
lines, les  bords,  j'ai  la  plus  étrange  demande  à  vous 
faire,  mais  je  vous  crois  homme  à  m'obéir. 

—  En  tout,  sûr  que  vous  ne  pouvez  rien  vouloir  que 
de  bien,  s'écria-t-il. 

—  Je  veux  vous  marier,  répondit-elle,  et  vous  accom- 
phrez  le  vœu  d'une  mourante  certaine  de  faire  votre  bon- 
heur. 

—  Je  suis  trop  laid  !  dit  l'ingénieur. 
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—  La  personne  est  jolie,  elle  est  jeune,  elle  veut  vivre 
à  Montégnac,  et,  si  vous  l'épousez,  vous  contribuerez  à 
me  rendre  doux  mes  derniers  moments.  Qu'il  ne  soit  pas 
entre  nous  question  de  ses  qualités,  je  vous  la  donne  pour 
une  créature  d'élite  ;  'et,  comme,  en  fait  de  grâces,  de 
jeunesse,  de  beauté,  la  première  vue  suffit,  nous  Talions 
voir  à  la  chartreuse.  Au  retour,  vous  me  direz  un  non 
ou  un  oui  sérieux. 

Après  cette  confidence,  l'ingénieur  accéléra  le  mou- 
vement des  rames,  ce  qui  fit  sourire  M"^  Graslin.  Denise, 
qui  vivait  cachée  à  tous  les  regards  dans  la  chartreuse, 
reconnut  M""®  Graslin  et  s'empressa  d'ouvrir.  Véro- 
nique et  Gérard  entrèrent.  La  pauvre  fille  ne  put  s'em- 
pêcher de  rougir  en  rencontrant  le  regard  de  l'ingé- 
nieur, qui  fut  agréablement  surpris  par  la  beauté  de 
Denise. 

—  La  Curieux  ne  vous  a  laissée  manquer  de  rien  ?  lui 
demanda  Véronique. 

—  Voyez,  Madame,  dit-elle  en  lui  montrant  le  dé- 
jeuner. 

—  Voici  M.  Gérard,  de  qui  je  vous  ai  parlé,  reprit 
Véronique  ;  il  sera  le  tuteur  de  mon  fils,  et  après  ma 
mort,  vous  demeurerez  ensemble  au  château  jusqu'à  sa 
majorité. 

—  Oh  !  Madame  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Mais  regardez-moi,  mon  enfant  !  dit-elle  à  Denise, 
à  qui  elle  vit  aussitôt  des  larmes  dans  les  yeux.  —  Elle 
vient  de  New-York,  dit-elle  à  Gérard. 

Ce  fut  une  manière  de  mettre  le  couple  en  rapport. 
Gérard  fit  des  questions  à  Denise,  et  Véronique  les 
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laissa  causer  en  allant  regarderie  dernier  lac  du  Gabon. 
A  six  heures,  Gérard  et  Véronique  revenaient  en  bateau 
vers  le  chalet. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle  en  regardant  son  ami.     ' 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Quoique  vous  soyez  sans  préjugés,  reprit-elle,  vous 
ne  devez  pas  ignorer  la  circonstance  cruelle  qui  a  fait 
quilter  le  pays  à  cette  pauvre  enfant,  ramenée  ici  parla 
nostalgie. 

—  Une  faute  ? 

—  Oh  non  !  dit  Véronique,  vous  la  présenterais-je  ? 
Elle  est  la  sœur  d'un  ouvrier  qui  a  péri  sur  Féchafaud... 

—  Ah!  Tascheron,  fit-il,  Fassassin  du  père  Pingret  !... 

—  Oui,  elle  est  la  sœur  d'un  assassin,  répéta 
M"®  Graslin  avec  une  profonde  ironie  ;  vous  pouvez  re- 
prendre votre  parole. 

Elle  n'acheva  pas.  Gérard  fut  obligé  de  la  porter  sur 
le  banc  du  chalet,  oîi  elle  resta  sans  connaissance  pen- 
dant quelques  instants.  Elle  trouva  Gérard  à  ses  genoux 
qui  lui  dit,  quand  elle  rouvrit  les  yeux  : 

—  J'épouserai  Denise. 

M"*  Grashn  releva  Gérard,  lui  prit  la  tête,  le  baisa  sur 
le  front  ;  et,  en  le  voyant  étonné  de  ce  remercîment,  Véro- 
nique lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  saurez  bientôt  le  mot  de  cet  énigme.  Tâchons 
de  regagner  la  terrasse,  où  nous  retrouverons  nos  amis. 
Il  est  bien  tard,  je  suis  bien  faible,  et  néanmoins  je  veux 
faire  de  loin  mes  adieux  à  cette  chère  plaine  I 


.      XXVII 

LES  ADIEUX 

Quoique  la  journée  eût  été  d'une  insupportable  chaleur, 
les  orages  qui  pendant  cette  année  dévastèrent  une  partie 
de  TEurope  et  de  la  France,  mais  qui  respectèrent  le  Li- 
mousin, avaient  eu  lieu  dans  le  bassin  de  la  Loire,  et  Pair 
commençait  à  fraîchir.  Le  ciel  était  alors  si  pur,  que  l'œil 
saisissait  les  moindres  détails  à  l'horizon.  Quelle  parole 
peut  peindre  le  délicieux  concert  que  produisaient  les 
bruits  étouffés  du  bourg,  animé  par  les  travailleurs  à  leur 
retour  des  champs  !  Cette  scène,  pour  être  bien  rendue, 
exige  à  la  fois  un  grand  paysagiste  et  un  peintre  de  la 
figure  humaine.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  dans  la  lassitude 
de  la  nature  et  dans  celle  de  l'homme  une  entente  curieuse 
et  difficile  à  rendre  ?  La  chaleur  attiédie  d'un  jour  cani- 
culaire et  la  raréfaction  de  l'air  donnent  alors  au  moindre 
bruit  fait  par  les  êtres  toute  sa  signification.  Les  femmes 
assises  à  leurs  portes  en  attendant  leurs  hommes,  qui  sou- 
vent ramènent  les  enfants,  babillent  entre  elles  et  travail- 
lent encore.  Les  toits  laissent  échapper  des  fumées  qui 
annoncent  le  dernier  repas  du  jour,  le  plus  gai  pour  les 
paysans  :  après,  ils  dormiront.  Le  mouvement  exprime 
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alors  les  pensées  heureuses  et  tranquilles  de  ceux  qui  ont 
achevé  leur  journée.  On  entend  des  chants  dont  le  carac- 
tère est  bien  certainement  différent  de  ceux  du  matin.  En 
ceci,  les  villageois  imitent  les  oiseaux,  dont  les  gazouil- 
lements, le  soir,  ne  ressemblent  en  rien  à  leurs  cris  vers 
l'aube.  La  nature  entière  chante  un  hymne  au  repos, 
comme  elle  chante  au  lever  du  soleil  un  hymne  d'allé- 
gresse. Les  moindres  actions  des  êtres  animés  semblent 
se  teindre  alors  des  douces  et  harmonieuses  couleurs 
que  le  couchant  jette  sur  les  campagnes  et  qui  prêtent  au 
sable  des  chemins  un  caractère  placide. 

Si  quelqu'un -osait  nier  Tinfluence  de  cette  heure,  la 
plus  belle  du  jour,  les  fleurs  le  démentiraient  en  Teni- 
vrant  de  leurs  plus  pénétrants  parfums,  qu'elles  exhalent 
alors  et  mêlent  aux  cris  les  plus  tendres  des  insectes,  aux 
amoureux  murmures  des  oiseaux.  Les  traînes  qui  sil- 
lonnent la  plaine  au  delà  du  bourg  s'étaient  voilées  de 
vapeurs  fines  et  légères.  Dans  les  grandes  prairies  que 
partage  le  chemin  départemental,  alors  ombragé  de  peu- 
phers,  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon,  également  entre- 
mêlés, tous  si  bien  venus  qu'ils  donnaient  déjà  de  l'om- 
brage, on  apercevait  les  immenses  et  célèbres  troupeaux 
de  haut  bétail,  parsemés,  groupés,  les  uns  ruminant,  les 
autres  paissant  encore.  Les  hommes,  les  femmes,  les  en- 
fants achevaient  les  plus  jolis  travaux  de  la  campagne, 
ceux  de  la  fenaison. 

L'air  du  soir,  animé  par  la  subite  fraîcheur  des  orages, 
apportait  les  nourrissantes  senteurs  des  herbes  coupées 
et  des  bottes  de  foin  faites.  Les  nreindres  accidents  de  ce 
beau  panorama  se  voyaient  parfaitement  :  et  ceux  qui,  crai- 
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o-nant  rcraa'c,  achevaient  en  toute  hâte  des  meules  autour 
desquelles  les  faneuses  accouraient  avec  des  fourches 
chargées,  et  ceux  qui  remplissaient  les  charrettes  au 
milieu  des  botteleurs,  et  ceux  qui,  dans  le  lointain,  fau- 
chaient encore,  et  celles  qui  retournaient  les  longues 
lignes  d'herbes  abattues  comme  des  hachures  sur  les  prés 
pour  les  faner,  et  celles  qui  se  pressaient  de  les  mettra 
en  maquets.  On  entendait  les  rires  de  ceux  qui  jouaient, 
mêlés  aux  cris  des  enfants  qui  se  poussaient  sur  les  tas 
de  foin.  On  distinguait  les  jupes  roses,  ou  rouges,  ou 
bleues,  les  fichus,  les  jambes  nues,  les  bras  des  femmes, 
parées  toutes  de  ces  chapeaux  de  paille  commune  à  grands 
bords,  et  les  chemises  des  hommes,  presque  tous  en  pan- 
talon blanc. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  poudroyaient  à  travers 
les  longues  lignes  des  peupliers  plantés  le  long  des  rigoles 
qui  divisent  la  plaine  en  prairies  inégales,  et  caressaient 
les  groupes  composés  de  chevaux,  de  charrettes, 
d'hommes_,  de  femmes,  d'enfants  et  de  bestiaux.  Les 
gardeurs  de  bœufs,  les  bergères  commençaient  à  réu- 
nir leurs  troupeaux  en  les  appelant  au  son  de  cornets 
rustiques.  Cette  scène  était  à  la  fois  bruyante  et  silen- 
cieuse, singulière  antithèse  qui  n'étonnera  que  les  gens 
à  qui  les  splendeurs  de  la  campagne  sont  inconnues. 
Soit  d'un  côté  du  bourg,  soit  de  l'autre,  des  convois  de 
vert  fourrage  se  succédaient.  Ce  spectacle  avait  je  ne 
sais  quoi  d'engourdissant. 

Aussi  Véronique  allait-elle  silencieuse,  entre  Gérard 
et  le  curé.  Quand  une  brèche  faite  par  une  rue  cham- 
pêtre entre  les  maisons  étagées  au-dessous  de  cette  ter- 
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rasse.  du  presbytère  et  de  Fégiise,  permettait  au  regard 
de  plonger  dans  la  Grande-Rue  de  Montégnac,  Gérard 
et  M.  Bonnet  apercevaient  les  yeux  des  femmes,  des 
hommes,  des  enfants,  enfin  tous  les  groupes  tournés  vers 
eux,  et  suivant,  plus  particulièrement  sans  doute, 
M"^  Graslin.  Combien  de  tendresses,  de  reconnaissances 
exprimées  par  les  attitudes  !  De  quelles  bénédictions 
Véronique  n'était-elle  pas  saluée  !  Avec  quelle  religieuse 
attention  ces  trois  bienfaiteurs  de  tout  un  paj's  n'étaient- 
ils  pas  contemplés  !  L'homme  ajoutait  donc  un  hymne  de 
reconnaissance  à  tous  les  chants  du  soir.  INIais,  si 
M"'"  Graslin  marchait  les  veux  attachés  sur  ces  lono'ues 
et  magnifiques  nappes  vertes,  sa  création  la  plus  chérie, 
le  prêtre  et  le  maire  ne  cessaient  de  regarder  les 
groupes  d'en  bas,  il  était  impossible  de  se  méprendre  à 
l'expression  :  la  douleur,  la  mélancolie,  les  regrets  mêlés 
d'espérance  s'y  peignaient.  Personne,  à  Montégnac, 
n'ignorait  que  M.  Roubaud  était  allé  chercher  des  gens 
de  science  à  Paris,  et  que  la  bienfaitrice  de  ce  canton 
atteignait  au  terme  d'une  maladie  mortelle.  Dans  tous 
les  marchés,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  paysans  deman- 
daient à  ceux  de  Montégnac  :  «  Gomment  va  votre  bour- 
inreoise?  » 

O 

Ainsi,  la  grande  idée  de  la  mort  planait  sur  ce  pays, 
au  milieu  de  ce  tableau  champêtre.  De  loin,  dans  la 
prairie,  plus  d'un  faucheur  en  repassant  sa  faux,  plus 
d'une  jeune  fille,  le  bras  posé  sur  sa  fourche,  plus  d'un 
fermier  du  haut  de  sa  meule,  en  apercevant  M"*'  Gras- 
lin, restaient  pensifs,  examinant  cette  grande  femme, 
la  gloire   de  la  Corrèze,  et  cherchant  dans  ce   qu'ils 
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pouvaient  voir  un  indice  de  favorable  augure,  ou  regar- 
dant pour  Tadmirer,  poussés  par  un  sentiment  qui  rem- 
portait sur  le  travail. 

ce  Elle  se  promène,  elle  va  donc  mieux  !  » 
Ce  mot  si  simple  était  sur  toutes  les  lèvres.  La 
mère  de  M"*  Graslin,  assise  sur  le  banc  en  fer  creux 
que  Véronique  avait  fait  mettre  au  bout  de  sa  terrasse, 
à  l'angle  d'où  la  vue  plongeait  sur  le  cimetière  à 
travers  la  balustrade,  étudiait  les  mouvements  de  sa 
fille,  elle  la  regardait  marchant  et  quelques  larmes 
roulaient  sur  ses  yeux.  Initiée  aux  efforts  de  ce  cou- 
rage surhumain,  elle  savait  que  Véronique  en  ce  mo- 
ment souffrait  déjà  les  douleurs  d'une  horrible  agonie, 
et  se  tenait  ainsi  debout  par  une  héroïque  volonté.  Ces 
larmes,  presque  rouges,  qui  firent  leur  chemin  sur  ce 
visage  septuagénaire,  hâlé,  ridé,  dont  le  parchemin  ne 
paraissait  devoir  plier  sous  aucune  émotion,  excitè- 
rent celles  du  jeune  Graslin,  que  ISl.  Ruffîn  tenait  ciilro 
ses  jambes. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant  ?  lui  dit  vivement  son  pré- 
cepteur . 

— Ma  grand'mère  pleure,...  répondit-il. 

M.  Ruffin,  dont  les  yeux  étaient  arrêtés  sur  M™^  Gras- 
lin, qui  venait  à  eux,  regarda  la  mère  Sauviat  et  reçut 
une  vive  atteinte  à  l'aspect  de  cette  vieille  tête  de  ma- 
trone romaine  pétrifiée  par  la  douleur  et  humectée  de 
larmes. 

—  Madame,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  empêchée 
de  sortir?  dit  le  percepteur  à  cette  vieille  mère,  que  .sa 
douleur  muette  rendait  auguste  et  sacrée. 
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Pendant  que  Véronique  venait  d'un  pas  majestueux 
par  une  démarche  d'une  admirable  élégance,  la  Sau- 
viat,  poussée  par  le  désespoir  de  survivre  à  sa  fdle, 
laissa  échapper  le  secret  de  bien  des  choses  qui  exci- 
taient la  curiosité. 

—  Marcher,  s'écria-t-elle,  et  porter  un  affreux  cilice 
de  crin  qui  lui  fait  de  continuelles  piqûres  sur  la  peau  ! 

Cette  parole  glaça  le  jeunç  homme,  qui  n'avait  pu 
demeurer  insensible  à  la  grâce  exquise  des  mouvements 
de  Véronique,  et  qui  frémit  en  pensant  à  l'horrible  et 
constant  empire  que  l'âme  avait  dû  conquérir  sur  le 
corps.  La  Parisienne  la  plus  renommée  pour  l'aisance 
de  sa  tournure,  pour  son  maintien  et  sa  démarche,  eût 
été  vaincue  peut-être  en  ce  moment  par  Véronique. 

—  Elle  le  porte  depuis  treize  ans,  elle  l'a  mis  après  avoir 
achevé  la  nourriture  du  petit,  dit  la  vieille  en  montrant 
le  jeune  Graslin.  Elle  a  fait  des  miracles  ici  ;  personne 
ne  l'a  atic  mangeant  ;  savez-vous  pourquoi  ?  Aline  lui 
porte,  trois  fois  par  jour,  un  morceau  de  pain  sec  sur 
une  grande  terrine  de  cendre  et  des  légumes  cuits  à 
l'eau,  sans  sel,  dans  un  plat  de  terre  rouge  semblable  à 
ceux  qui  servent  à  donner  la  pâtée  aux  chiens  !  Oui, 
voilà  comment  se  nourrit  celle  qui  a  donné  la  vie  à  ce 
canton...  Elle  fait  ses  prières  à  genoux  sur  le  bord  de 
son  cilice.  Sans  ces  austérités,  elle  ne  saurait  avoir, 
dit-elle,  l'air  riant  que  vous  lui  voyez.  Je  vous  dis  cela, 
reprit  la  vieille  à  voix  basse,  pour  que  vous  le  répétiez 
au  médecin  que  M.  Roubaud  est  allé  quérir  à  Paris.  En 
empêchant  ma  fdle  de  continuer  ses  pénitences,  peut- 
être  la  sauverait-on  encore,  quoique  la  main  de  la  mort 
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soit  déjà  sur  sa  tête.  Yo3'ez  !  Ah  !  il  faut  que  je  sois 
bien  forte  pour  avoir  résisté  depuis  quinze  ans  à  toutes 
ces  choses  ! 

Cette  vieille  femme  prit  la  main  de  son  petit-fds,  la 
leva,  se  la  passa  sur  le  front,  sur  les  joues,  comme  si 
cette  main  enfantine  épanchait  un  baume  réparateur  ; 
puis  elle  y  mit  un  baiser  plein  d'une  affection  dont  le 
secret  appartient  aussi  bien  aux  grand'mèrcs  qu'aux 
mères.  Véronique  était  alors  arrivée  à  quelques  pas  du 
banc,  en  compagnie  deClousier,  du  curé,  de  Gérard. 
Éclairée  par  les  lueurs  douces  du  couchant,  elle  res- 
plendissait d'une  horrible  beauté.  Son  front  jaune  sil- 
lonné de  longues  rides  amassées  les  unes  au-dessus 
des  autres,  comme  des  nuages,  révélait  une  pensée  fixe 
au  milieu  de  troubles  intérieurs.  Sa  figure  dénuée  de 
toute  couleur,  entièrement  blanche  de  la  blancheur 
mate  et  olivâtre  des  plantes  sans  soleil,  offrait  alors  des 
lignes  maigres  sans  sécheresse,  et  portait  les  traces  des 
grandes  souffraces  physiques  produites  par  les  douleurs 
morales.  Elle  combattait  l'âme  par  le  corps,  et  récipro- 
quement. Elle  était  si  complètement  détruite,  qu'elle 
ne  se  ressemblait  à  elle-même  que  comme  une  vieille 
femme  ressemble  à  son  portrait  de  jeune  fdle.  L'expres- 
sion ardente  de  ses  j^eux  annonçait  l'empire  despotique 
exercé  par  une  volonté  chrétienne  sur  le  corps  réduit 
à  ce  que  la  rehgion  veut  qu'il  soit.  Chez  cette  femme, 
l'âme  entraînait  la  chair  comme  l'Achille  de  la  poésie 
profane  avait  traîné  Hector;  elle  la  roulait  victorieu- 
sement dans  les  ciiemins  pierreux  de  la  vie,  elle  l'avait 
fait  tourner  pendant  quinze  années  autour  de  la  Jéru- 
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salem  céleste  où  elle  espérait  rentrer,  non  par  super- 
cherie, mais  au  milieu  d'acclamations  triomphales.  Ja- 
mais aucun  des  solitaires  qui  vécurent  dans  les  secs 
et  arides  déserts  africains  ne  fut  plus  maître  de  ses  sens 
que  ne  l'était  Véronique  au  milieu  de  ce  magnifique 
château,  dans  ce  pays  opulent  aux  vues  molles  et 
voluptueuses,  sous  le  manteau  protecteur  de  cette  im- 
mense forêt  d'où  la  science,  héritière  du  bâton  de 
Moïse,  avait  fait  jaillir  l'abondance,  la  prospérité,  le 
bonheur  pour  toute  une  contrée.  Elle  contemplait  les 
résultats  de  douze  années  de  patience,  œuvre  qui  eût 
fait  l'orgueil  d'un  homme  supérieur,  avec  la  douce 
modestie  que  le  pinceau  du  Pontormo  a  mise  sur  le 
sublime  visage  de  sa  Chasteté  chrétienne  caressant  la 
céleste  licorne.  La  rehgieuse  châtelaine,  dont  le  silence 
était  respecté  par  ses  deux  compagnons  en  lui  voyant 
les  yeux  arrêtés  sur  les  immenses  plaines  autrefois 
arides  et  maintenant  fécondes,  allait  les  bras  croisés, 
les  yeux  fixés  à  l'horizon  sur  la  route. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  à  deux  pas  de  sa  mère, 
qui  la  contemplait  comme  la  mère  du  Christ  a  dû  regar- 
der son  fils  en  croix,  elle  leva  la  main  et  montra  l'em- 
branchement du  chemin  de  Montégnac  sur  la  grande 
route. 

—  Voyez-vous,  dit-elle  en  souriant,  cette  calèche 
attelée  de  quatre  chevaux  de  poste  ?  Voilà  M.  Roubaud 
qui  revient.  Nous  saurons  bientôt  combien  il  me  reste 
d'heures  à  vivre. 

—  D'heures  !  dit  Gérard. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  faisais  ma  dernière 
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promenade  ?  répliqua-t-elle  à  Gérard.  ÎN'e  suis-je  pas 
venue  pour  contempler  une  dernière  fois  ce  beau  spec- 
tacle dans  toute  sa  splendeur  ? 

Elle  montra  tour  à  tour  le  bourg,  dont  en  ce  moment 
la  population  entière  était  groupée  sur  la  place  de 
TEglise,  puis  les  belles  prairies  illuminées  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil. 

—  Ah  !  reprit-elle,  laissez-moi  voir  une  bénédiction 
de  Dieu  dans  l'étrange  disposition  atmosphérique  à 
laquelle  nous  avons  dû  la  conservation  de  notre  récolte. 
Autour  de  nous,  les  tempêtes,  les  pluies,  la  grêle,  la 
foudre,  ont  frappé  sans  relâche  ni  pitié.  Le  peuple 
pense  ainsi  ;  pourquoi  ne  Fimiterais-je  pas  ?  J'ai  tant 
besoin  de  trouver  en  ceci  un  bon  augure  pour  ce  qui 
m'attend  quand  j'aurai  fermé  les  yeux! 

L'enfant  se  leva,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  mit  sur 
ses  cheveux.  Véronique,  attendrie  par  ce  mouvement 
plein  d'éloquence,  saisit  son  fils  et,  avec  une  force 
surnaturelle,  l'enleva,  l'assit  sur  son  bras  gauche  comme 
s'il  eût  été  encore  à  la  mamelle,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

. —  Vois-tu  cette  terre,  mon  fils?  Continue,  quand  tu 
seras  homme,  les  œuvres  de  ta  mère. 

—  Il  est  un  petit  nombre  d'être  forts  et  privilégiés 
auxquels  il  est  permis  de  contempler  la  mort  face  à 
face,  d'avoir  avec  elle  un  long  duel,  et  d'y  déployer 
un  courage,  une  habileté  qui  frappent  d'admiration  ; 
vous  nous  offrez  ce  terrible  spectacle,  Madame,  dit 
le  curé  d'une  voix  grave  ;  mais  peut-être  manquez- 
vous  de  pitié  pour  nous  :  laissez-nous  au  moins  espérer 
que    vous  vous  trompez,   et  que  Dieu  permettra  que 
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VOUS    acheviez    tout    ce    que    vous    avez    commencé. 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  pour  vous,  mes  amis,  dit- 
elle.  J'ai  pu  vous  être  utile,  et  je  ne  le  suis  plus.  Tout 
est  vert  autour  de  nous,  il  nV  a  plus  rien  ici  de  désolé 
que  mon  cœur.  Vous  le  savez,  mon  cher  curé,  je  ne 
puis  trouver  la  paix  et  le  pardon  que  là... 

Elle  étendit  la  main  sur  le  cimetière.  Elle  n'en  avait 
jamais  autant  dit  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  où  elle 
s'était  trouvée  mal  à  cette  place.  Le  curé  contempla 
sa  pénitente,  et  la  longue  habitude  qu'il  avait  de  la 
pénétrer  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  remporté  dans 
cette  simple  parole  un  nouveau  triomple.  Véronique 
avait  dû  prendre  horriblement  sur  elle-même  pour 
rompre,  après  ces  douze  années,  le  silence  par  un  mot 
qui  disait  tant  de  choses.  Aussi  le  curé  joignit-il  les 
mains  par  un  geste  plein  d'onction  qui  lui  était  familier, 
et  regarda-t-il  avec  une  profonde  émotion  religieuse  le 
groupe  que  formait  cette  famille  dont  tous  les  secrets 
avaient  passé  dans  son  cœur.  Gérard,  à  qui  les  mots 
de  paix  et  de  pardon  devaient  paraître  étranges,  demeura 
stupéfait.  M.  Ruffin,  les  yeux  attachés  sur  Véronique, 
était  comme  stupide.  En  ce  moment,  la  ctdèche,  menée 
rapidement  fila  d'arbre  en  arbre. 

—  Ils  sont  cinq,  dit  le  curé,  qui  put  voir  et  compter 
les  voyageurs. 

—  Cinq  !  s'écria  M.  Gérard.  En  sauront-ils  plus  à  cinq 
qu'à  deux? 

—  Ah  !  murmura  jNP"  Graslin,  qui  s'appuya  sur  le 
bras  du  curé,  le  procureur  général  y  est  !...  Que  vient- 
il  faire  ici  ? 
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—  Et  papa  Grosselête  aussi  !  s'écria  Francis. 

—  Madame,  dit  le  curé,  qui  soutint  M""*  Graslin  en 
l'emmenant  à  quelques  pas,  ayez  du  courage,  et  soyez 
digne  de  vous-même  ! 

—  Que  veut-il  ?  répondit-elle  en  allant  s'accoter  à  la 
balustrade.  —  Ma  mère  ! 

La  vieille  Sauviat  accourut  avec  une  vivacité  qui  dé- 
mentait toutes  ses  années. 

—  Je  le  reverrai  ! . . .  dit  Véronique. 

—  S'il  vient  avec  M.  Grossetête,  répliqua  le  curé, 
sans  doute  il  n'a  que  de  bonnes  intentions, 

—  Ah  !  INIonsieur,  ma  fille  va  mourir  !  s'écria  la  Sau- 
viat en  voyant  l'impression  que  ces  paroles  produisirent 
sur  la  physionomie  de  M"*  Graslin.  Son  cœur  pourra-t- 
il  supporter  de  si  cruelles  émotions  ?  M.  Grossetête  avait 
jusqu'à  présent  empêché  cet  homme  de  voir  Véronique... 

M"''  Graslin  avait  le  visage  en  feu. 

—  Vous  le  haïssez  donc  bien  ?  demanda  l'abbé  Bonnet 
à  sa  pénitente. 

—  Elle  a  quitté  Limoges  pour  ne  pas  mettre  tout  Li- 
moges dans  ses  secrets,  dit  la  Sauviat,  épouvantée  du 
rapide  changement  qui  se  faisait  dans  les  traits  déjà  dé- 
composés de  M™®  Graslin. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  empoisonnera  les  heures 
qui  me  restent,  et  pendant  lesquelles  je  ne  dois  penser 
qu'au  ciel  !  Il  me  cloue  à  la  terre  ! . . .  s'écria  Véro- 
nique. 

Le  curé  reprit  le  bras  de  M'"*'  Graslin  et  la  contraignit 
à  faire  quelques  pas  avec  lui;  quand  ils  furent  seuls,  il 
la  contempla  en  lui  jetant  un  de  ces  regards  angéliques 
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par  lesquels  il  calmait  les  plus  violents  mouvements  de 
Tàme. 

—  S'il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  comme  votre  confesseur 
je  vous  ordonne  de  le  recevoir,  d'être  bonne  et  affec- 
tueuse pour  lui,  de  cjuittcr  ce  vêtement  de  colère,  et  de 
lui  pardonner  comme  Dieu  vous  pardonnera.  Il  y  a 
donc  encore  un  reste  de  passion  dans  cette  âme,  que 
je  croyais  purifiée?...  Brûlez  ce  dernier  grain  d'encens 
sur  l'autel  de  la  pénitence,  sinon  tout  serait  mensonge 
en  vous. 

—  11  y  avait  encore  un  effort  à  faire,  il  est  fait,  répon- 
dit-elle en  s'essuyant  les  yeux.  Le  démon  habitait  ce 
dernier  pli  de  mon  cœur,  et  Dieu,  sans  doute,  a  mis  au 
cœur  de  M.  de  Granville  la  pensée  qui  l'envoie  ici... 
Combien  de  fois  Dieu  me  frappera-t-il  donc  encore  ?  sé- 
cria-t-elle. 

Elle  s'arrêta,  comme  pour  faire  une  prière  mentale; 
elle  revint  vers  la  Sauviat  et  lui  dit  à  \o\x  basse  : 

—  Ma  chère  mère,  soyez  douce  et  bonne  pour  M.  le 
procureur  général. 

La  vieille  Auvergnate  laissa  échapper  un  frisson  de 
fièvre. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  dit-elle  en  saisissant  la  main 
du  curé. 

En  ce  moment,  la  calèche  annoncée  par  le  fouet  du 
postillon  montait  la  rampe  ;  la  grille  était  ouverte,  la  voi- 
ture entra  dans  la  cour,  et  les  voyageurs  vinrent  aussi- 
tôt sur  la  terrasse.  C'était  l'illustre  archevêque  Dutheil, 
venu  pour  sacrer  M^'  Gabriel  de  Rastignac;  le  pro- 
cureur général,  M.  Grossetête  et  M.  Roubaud,   lequel 
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donnait  le  bras  à  Tun  des  plus  célèbres  médecins  de 
Paris,  Horace  Bianchon. 

—  So^'^ez  les  bienvenus,  dit  Véronique  à  ses  hôtes, 
—  Et  vous  particulièrement,  reprit-elle  en  tendant  la 
main  au  procureur  général,  qui  lui  donna  une  main 
qu'elle  serra. 

L'étonnement  de  M.  Grossetète,  de  l'archevêque,  et 
de  la  Sauviat  fut  si  grand,  qu'il  l'emporta  sur  la  profonde 
discrétion  acquise  qui  distingue  les  vieillards.  Tous  trois 
s'entre-regardèrent. . . 

—  Je  comptais  sur  l'intervention  de  INIonseigneur,  ré- 
pondit M.  de  Granville,  et  sur  celle  démon  ami  M.  Gros- 
setète pour  obtenir  de  vous  un  favorable  accueil.  C'eût 
été  pour  toute  ma  vie  un  chagrin  que  de  ne  pas  vous 
avoir  revue... 

—  Je  remercie  celui  qui  vous  a  conduit  ici,  répondit- 
elle  en  regardant  le  comte  de  Granville  pour  la  première 
lois  depuis  quinze  ans.  Je  vous  en  ai  voulu  beaucoup 
pendant  longtemps;  mais  j'ai  reconnu  l'injustice  de  mes 
sentiments  à  votre  égard,  et  vous  saurez  pourquoi,  si 
vous  demeurez  jusqu'après-demain  àMontégnac.  —  Mon- 
sieur, dit-elle  en  se  tournant  vers  Horace  Bianchon  et 
le  saluant,  confirmera  sans  doute  mes  appréhensions.  — 
C'est  Dieu  qui  vous  envoie,  Monseigneur,  ajouta-t-cllc 
en  s'inchnant  devant  l'archevêque.  Vous  ne  refuserez 
pas  à  notre  vieille  amitié  de  m'assister  dans  mes  derniers 
moments  ?  Par  quelle  faveur  ai-je  autour  de  moi  tous  les 
êtres  qui  m'ont  aimée  et  soutenue  dans  la  vie  !... 

Au  mot  aimée,  elle  se  tourna  par  une  gracieuse  atten- 
tion vers  M.  de  Granville,  que  cette  marque  d'affection 
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toucha  jusqu'aux  larmes.  Le  silence  le  plus  profond  ré- 
gnait dans  cette  assemblée.  Les  deux  médecins  se  deman- 
daient par  quel  sortilège  cette  femme  se  tenait  debout  en 
souffrant  ce  qu'elle  devait  souffrir.  Les  trois  autres  furent 
si  effrayés  des  changements  que  la  maladie  avait  pro- 
duits en  elle,  qu'ils  ne  se  communiquaient  leurs  pensées 
que  par  les  yeux. 

—  Permettez,  dit-elle  avec  une  grâce  habituelle,  que 
j'aille  avec  ces  Messieurs;  l'affaire  est  urgente. 

Elle  salua  tous  ses  hôtes,  donna  un  bras  à  chaque  mé- 
decin, se  dirigea  vers  le  château,  en  marchant  avec  une 
peine  et  une  lenteur  qui  révélaient  une  catastrophe  pro- 
chaine. 

—  Monsieur  Bonnet,  dit  l'archevêque  en  regardant 
le  curé,  vous  avez  opéré  des  prodiges  ! 

—  Non  pas  moi,  mais  Dieu,  Monseigneur,  répondit-il. 

—  On  la  disait  mourante,  s'écria  M.  Grossetôte,  mais 
elle  est  morte  !  il  n'y  a  plus  qu'un  esprit..* 

—  Une  âme,  dit  M.  Gérard. 

—  Elle  est  toujours  la  même  !  s'écria  le  procureur 
général. 

—  Elle  est  sto'rcjue  à  la  manière  des  anciens  du  Por- 
tique, dit  le  précepteur. 

Ils  allèrent  tous  en  silence  le  long  de  la  balustrade, 
regardant  le  paysage,  où  les  feux  du  soleil  couchant 
jetaient  des  clartés  du  plus  beau  rouge. 

—  Pour  moi  qui  ai  vu  ce  pays  il  y  a  treize  ans,  dit 
l'archevêque  en  montrant  les  plaines  fertiles,  la  vallée 
et  la  montagne  de  ÎNlontégnac,  ce  miracle  est  aussi  extra- 
ordinaire que  celui  dont  je  viens  d'être  témoin  :  car  com- 
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ment  laissez-vous  M™^  Graslin  debout  ?  elle  devrait  être 
couchée... 

—  Elle  l'était,  dit  la  Sauvial.  Après  dix  jours  pendant 
lesquels  elle  n'a  pas  quitté  le  lit,  elle  a  voulu  se  lever 
pour  voir  une  dernière  fois  le  pays. 

—  Je  comprends  qu'elle  ait  désiré  faire  ses  adieux  à 
sa  création,  dit  M.  de  Gran ville,  mais  elle  risquait  d'ex- 
pirer sur  cette  terrasse. 

—  M.  Roubaud  nous  avait  recommandé  de  ne  pas  la 
contrarier,  dit  la  Sauviat. 

—  Quel  prodige!  s'écria  l'archevêque,  dont  les  yeux 
ne  se  lassaient  pas  d'errer  sur  le  paysage.  Elle  a  ense- 
mencé le  désert  !  —  Mais  nous  savons,  Monsieur,  ajouta- 
t-il  en  regardant  Gérard,  que  votre  science  et  vos  tra- 
vaux y  sont  pour  beaucoup. 

—  Nous  n'avons  été  que  ses  ouvriers,  répondit  le 
maire;  oui,  nous  ne  sommes  que  des  mains,  elle  est  la 
pensée. 

La  Sauviat  quitta  le  groupe  pour  aller  savoir  la  déci- 
sion du  médecin  de  Paris. 

—  Il  nous  faudra  de  l'héroïsme,  ditle  procureur  générai 
à  l'archevêque  et  au  curé,  pour  être  témoins  de  cette  mort. 

—  Oui,  dit  M.  Grossetête  ;  mais  on  doit  faire  de  grandes 
choses  pour  une  telle  amie. 

Après  quelques  tours  et  retours  faits  par  ces  person- 
nages, tous  en  proie  aux  plus  graves  pensées,  ils  virent 
venir  à  eux  deux  fermiers  de  M""®  Graslin,  qui  se  dirent 
envoyés  par  tout  le  bourg,  en  proie  à  une  douloureuse 
impatience  de  connaître  la  sentence  prononcée  par  le 
médecin  de  Paris. 


Véronique  se  mit  à  genoux  sur  un  coussin  et  se  recueillit  pendant 
quelques  instants. 


Le  CiFÉ  DE  Village  (p.  352). 
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—  On  consulte,  et  nous  ne  savons  rien  encore,  mes 
amis,  leur  répondit  Tarchevêque. 

M.  Roubaud  accourut  alors,  et  son  pas  précipité  fit 
hâter  celui  de  chacun. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  maire. 

—  Elle  n'a  pas  quaranto-huJl  heures  à  vivre,  répon- 
dit M.  Roubaud.  En  mon  absence,  le  mal  est  arrivé  à 
tout  son  développement.  M.  Bianchon  ne  comprend  pas 
comment  elle  a  pu  marcher.  Ces  phénomènes,  si  rares, 
sont  toujours  dus  à  une  grande  exaltation.  —  Ainsi, 
Messieurs,  dit  le  médecin  à  Farchevèque  et  au  curé,  elle 
vous  appartient,  la  science  est  inutile,  et  mon  illustre 
confrère  pense  que  vous  avez  à  peine  le  temps  nécessaire 
à  vos  cérémonies. 

—  Allons  dire  les  prières  de  quarante  heures,  dit  le 
curé  à  ses  paroissiens  en  se  retirant.  Sa  Grandeur  dai- 
gnera sans  doute  conférer  les  derniers  sacrements  ? 

L'archevêque  inclina  la  tête,  il  ne  put  rien  dire,  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Chacun  s'assit,  s'accouda, 
s'appu^'^a  sur  la  balustrade  et  resta  enseveli  dans  ses  pen- 
sées. Les  cloches  de  l'église  envoyèrent  quelques  volées 
tristes.  On  entendit  alors  les  pas  de  toute  une  popula- 
tion qui  se  précipitait  vers  le  porche.  Les  lueurs  des 
cierges  allumés  percèrent  à  travers  les  arbres  du  jardin 
de  M.  Bonnet,  les  chants  détonèrent.  Il  ne  régna  plus 
sur  les  campagnes  que  les  rouges  lueurs  du  crépuscule, 
tous  les  chants  d'oiseaux  avaient  cessé.  La  rainette  seule 
jetait  sa  note  longue,  claire  et  mélancohque. 

—  Allons  faire  notre  devoir,  dit  l'archevêque,  qui  mar- 
cha d'un  pas  lent  et  comme  accablé. 


XXVIII 

LES  DEUX  CONSULTATIONS 


La  consultation  avait  eu  lieu  dans  le  grand  salon  du 
château.  Cette  immense  pièce  communiquait  avec  une 
chambre  d'apparat  meublée  en  damas  rouge,  où  le  fas- 
tueux Grashn  avait  déployé  la  magnificence  des  financiers. 

Véronique  n'y  était  pas  entrée  six  fois  en  quatorze 
ans,  les  grands  appartements  lui  étaient  complètement 
inutiles,  elle  n'y  avait  jamais  reçu;  mais  l'effort  qu'elle 
venait  de  faire  pour  accomphr  sa  dernière  obligation  et 
pour  dompter  sa  dernière  révolte  lui  avait  ùté  ses  forces, 
elle  ne  put  monter  chez  elle.  Quand  l'illustre  médecin 
eut  pris  la  main  à  la  malade  et  tâté  le  pouls,  il  regarda 
M.  Roubaud  en  lui  faisant  un  signe  ;  à  eux  deux,  ils  la 
prirent  et  la  portèrent  sur  le  lit  de  cette  chambre,  AUne 
ouvrit  brusquement  les  portes.  Gomme  tous  ces  lits  de 
parade,  ce  lit  n'avait  pas  de  draps;  les  deux  médecins 
déposèrent  M""^  Graslin  sur  le  couvre-pied  de  damas 
rouge  et  l'y  étendirent.  Roubaud  ouvrit  les  fenêtres, 
poussa  les  persiennes  et  appela.  Les  domestiques,  la 
vieille  Sauviat,  accoururent.  On  alluma  les  bougies  jau- 
nies des  candélabres. 
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—  Il  est  dit,  s'écria  la  mourante  en  souriant,  que  ma 
mort  sera  ce  qu'elle  doit  être  pour  une  âme  chrétienne  : 
une  fête  ! 

Pendant  la  consultation,  elle  dit  encore  : 

—  'SI.  le  procureur  général  a  fait  son  métier,  je  m'en 
allais,  il  m'a  poussée. 

La  vieille  mère  regarda  sa  fdle  en  se  mettant  un  doigt 
sur  les  lèvres. 

— Ma  mère,  je  parlerai,  lui  répondit  Véronique.  Voyez  ! 
le  doigt  de  Dieu  est  en  tout  ceci  :  je  vais  expirer  dans 
une  chambre  rouge... 

La  Sauviat  sortit,  épouvantée  de  ce  mot. 

—  Aline,  dit-eUe,  elle  parle  !  elle  parle  ! . . . 

—  Ah  !  Madame  n'a  plus  son  bon  sens  !  s'écria  la  fidèle 
femme  de  chambre,  qui  apportait  des  draps.  Allez  cher- 
cher M.  le  curé,  Madame. 

—  11  faut  déshabiller  votre  maîtresse,  dit  Bianchon  à 
la  femme  de  chambre  quand  elle  entra. 

—  Ce  sera  bien  difficile.  Madame  est  enveloppée  d'un 
cilice  en  crin. 

— Comment,  auxix^  siècle,  s'écria  le  grand  médecin,  il 
se  pratique  encore  de  semblables  horreurs  ! 

—  i\|me  Qi-agiij^  j^g  jj-j'g^  jamais  permis  de  lui  palper 
l'estomac,  dit  M.  Roubaud.  Je  n'ai  rien  pu  savoir  de  sa 
maladie  que  par  l'état  du  visage,  que  par  celui  du  pouls, 
et  par  des  renseignements  que  j'obtenais  de  sa  mère  et 
de  sa  femme  de  chajnbre. 

On  avait  mis  Véronique  sur  un  canapé  pendant  qu'on 
lui  arrangeait  le  lit  de  parade  placé  au  fond  de  cette 
chambre.  Les  médecins  causaient  à  voix  basse.  La  Sau- 
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viat  et  Aline  firent  le  lit.  Les  visages  de  deux  Auver- 
gnates étaient  effrayants  à  voir;  elles  avaient  le  cœur 
percé  par  cette  idée  :  «  Nous  faisons  son  lit  pour  la  der- 
nière fois,  elle  va  mourir  là  !  »  La  consultation  ne  fut 
pas  longue.  Avant  tout,  Bianchon  exigea  qu'Aline  et  la 
Sauviat  coupassent  d'autorité,  malgré  la  malade,  le  cilice 
de  crin  et  lui  missent  une  chemise.  Les  deux  médecins 
allèrent  dans  le  salon  pendant  cette  opération.  Quand 
Aline  passa,  tenant  ce  terrible  instrument  de  pénitence 
enveloppé  d'une  serviette,  elle  leur  dit  : 

—  Le  corps  de  Madame  n'est  qu'une  plaie. 
Les  deux  docteurs  rentrèrent. 

—  Votre  volonté  est  plus  forte  que  celle  de  Napoléon, 
Madame,  dit  Bianchon,  après  quelques  demandes  aux- 
quelles Véronique  répondit  avec  clarté  :  vous  conservez 
votre  esprit  et  vos  facultés  dans  la  dernière  période  de 
la  maladie  où  l'empereur  avait  perdu  sa  rayonnante 
intelligence.  D'après  ce  que  je  sais  de  vous,  je  dois  vous 
dire  la  vérité. 

—  Je  vous  la  demande  à  mains  jointes,  dit-elle  ;  vous 
avez  le  pouvoir  de  mesurer  ce  qui  me  reste  de  forces,  et 
j'ai  besoin  de  toute  ma  vie  pour  quelques  heures. 

—  Ne  pensez  donc  maintenant  qu'à  votre  salut,  dit 
Bianchon. 

—  Si  Dieu  me  fait  la  grâce  de  me  laisser  mourir  tout 
entière,  répondit-elle  avec  un  sourire  céleste,  croyez  que 
cette  faveur  est  utile  à  la  gloire  de  son  Eglise.  Ma  pré- 
sence d'esprit  est  nécessaire  pour  accomplir  une  pensée 
de  Dieu,  tandis  que  Napoléon  avait  accompli  toute  sa  des- 
tinée. -' 
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Les  deux  médecins  se  regardaient  avec  élonnement, 
en  écoutant  ces  paroles  prononcées  aussi  aisément  que 
si  ^I"^  Graslin  eût  été  dans  son  salon. 

—  Ah  !  voilà  le  médecin  qui  va  me  guérir,  dit-elle  en 
voyant  entrer  l'archevêque. 

Elle  rassembla  ses  forces  pour  se  mettre  sur  son  séant, 
pour  saluer  gracieusement  M.  Bianchon,  et  le  prier 
d'accepter  autre  chose  que  de  l'argent  pour  la  bonne 
nouvelle  qu'il  venait  de  lui  donner;  elle  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  de  sa  mère,  qui  emmena  le  médecin  ;  puis 
elle  ajourna  l'archevêque  jusqu'au  moment  où  le  curé 
viendrait,  et  manifesta  le  désir  de  prendre  un  peu  de 
repos.  Aline  veilla  sa  maîtresse.  A  minuit,  M""^  GrasliR 
s'éveilla,  demanda  l'archevêque  et  le  curé,  que  sa 
femme  de  chambre  lui  montra  priant  pour  elle.  Elle 
fit  un  signe  pour  renvoyer  sa  mère  et  la  servante,  et 
sur  un  nouveau  signe,  les  deux  prêtres  vinrent  à  son 
chevet. 

—  Monseigneur,  et  vous,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous 
apprendrai  rien  que  vous  ne  sachiez.  Vous  le  premier. 
Monseigneur,  vous  avez  jeté  votre  coup  d'œil  dans  ma 
conscience,  vous  y  avez  lu  presque  tout  mon  passé,  et 
ce  que  vous  y  avez  entrevu  vous  a  suffi.  Mon  confes- 
seur, cet  ange  que  le  ciel  a  mis  près  de  moi,  sait  quel- 
que chose  de  plus  :  j'ai  dû  lui  tout  avouer.  Vous  de  qui 
l'intelligence  est  éclairée  par  l'esprit  de  l'Eglise,  je  veux 
vous  consulter  sur  la  manière  dont,  en  vraie  chrétienne, 
je  dois  quitter  la  vie.  Vous,  austères  et  saints  esprits, 
croyez-vous  que  si  le  ciel  daigne  pardonner  au  plus 
entier,  au   plus  profond   repcnlir  qui  jamais  ait   agité 
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une  âme  coupable,  pensez-vous  que  j'aie  satisfait  à  tous 
mes  devoirs  ici-bas  ? 

—  Oui,  dit  l'archevêque,  oui,  ma  fille. 

—  Non,  mon  père,  non,  dit-elle  en  se  dressant  et 
jetant  des  éclairs  par  les  yeux.  Il  est,  à  quelques  pas 
d'ici,  une  tombe  où  gît  un  malheureux  qui  porte  le  poids 
d'un  horrible  crime  ;  il  est  dans  cette  somptueuse  de- 
meure une  femme  que  couronne  une  renommée  de  bien- 
faisance et  de  vertu.  Cette  femme,  on  la  bénit  ;  ce 
pauvre  jeune  homme,  on  le  maudit  !  Le  criminel  est  ac- 
cablé de  réprobation,  je  jouis  de  l'estime  générale  :  je  suis 
pour  la  plus  grande  partie  dans  le  forfait,  il  est  pour 
beaucoup  dans  le  bien  qui  me  vaut  tant  de  gloire  et  de 
reconnaissance;  fourbe  que  je  suis,  j'ai  les  mérites; 
martyr  de  sa  discrétion,  il  est  couvert  de  honte  !  Je 
mourrai  dans  quelques  heures,  voyant  tout  un  canton  me 
pleurer,  tout  un  département  célébrer  mes  bienfaits,  ma 
piété,  mes  vertus  ;  tandis  qu'il  est  mort  au  milieu  des 
injures,  à  la  vue  de  toute  une  population  accourue  en 
haine  des  meurtriers  !  Vous,  mes  juges,  vous  êtes  indul- 
gents ;  maisj'entends  en  moi-même  une  voix  impérieuse 
qui  ne  me  laisse  aucun  repos.  Ah  !  la  main  de  Dieu, 
moins  douce  que  la  vôtre,  m'a  frappée  de  jour  en  jour, 
comme  pour  m 'avertir  que  tout  n'était  pas  expié.  Mes 
fautes  ne  seront  rachetées  que  par  un  aveu  public.  Il  est 
heureux,  lui  !  Criminel,  il  a  donné  sa  vie  avec  ignomi- 
nie à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  Et  moi,  je  trompe 
encore  le  monde  comme  j'ai  trompé  la  justice  humaine. 
Il  n'est  pas  un  honunage  qui  ne  m'ait  insultée,  pas  un 
éloge  qui  n'ait  été  brûlant  pour  mon  cœur.  Xe  voyez- 
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VOUS  pas,  dans  Tarrivée  ici  du  procureur  général,  un 
commandement  du  ciel  d'accord  avec  la  voix  qui  me 
crie  :  «  A^'oue  !  » 

Les  deux  prêtres,  le  prince  de  TEglise  de  même  que 
riiumbie  curé,  ces  deux  grandes  lumières  tenaient  les 
yeux  baissés  et  gardaient  le  silence.  Trop  émus  par  la 
grandeur  et  par  la  résignation  de  la  coupable,  les  juges 
ne  pouvaient  pas  prononcer  d'arrêt. 

—  Mon  enfant,  dit  après  une  pause  l'archevêque  en 
relevant  sa  belle  tête,  macérée  par  les  coutumes  de  sa 
pieuse  vie,  vous  allez  au  delà  des  commandements  de 
rÉo'lise.  La  oloire  de  TÉoiise  est  de  faire  concorder  ses 
dogmes  avec  les  mœurs  de  chaque  temps,  car  l'Eglise 
est  destinée  à  traverser  les  siècles  en  compagnie  de  l'hu- 
manité. La  confessiion  secrète  a,  selon  ses  décisions, 
remplacé  la  confession  publique.  Cette  substitution  a  fait 
la  loi  nouvelle.  Les  souffrances  que  vous  avez  endurées 
suffisent.  Mourez  en  paix  :  Dieu  vous  a  bien  entendue. 

—  ^lais  le  vœu  de  la  criminelle  n'est-il  pas  conforme 
aux  lois  de  la  première  Eglise,  qui  a  enrichi  le  ciel  d'au- 
tant de  saints,  de  martyrs  et  de  confesseurs  qu'il  y  a 
d'étoiles  au  firmament?  reprit  Véronique  avec  véhé- 
mence. Qui  a  écrit  :  «  Confessez-vous  les  uns  aux 
autres  »  ?  n'est-ce  pas  les  disciples  immédiats  de  notre 
Sauveur.  Laissez-moi  confesser  publiquement  ma  honte, 
à  genoux.  Ce  sera  le  redressement  de  mes  torts  envers 
le  monde,  envers  une  famille  proscrite  et  presque  éteinte 
par  ma  faute.  Le  monde  doit  apprendre  que  mes  bien- 
faits ne  sont  pas  une  offrande,  mais  que  c'est  une  dette 
que  j'acquitte.  Si,  plus  tard,  après  moi,  quelque  indice 
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m'arrachait  le  voile  menteur  qui  me  couvre  ?...  Ah  !  celte 
idée  avance  pour  moi  l'heure  suprême. 

—  Je  vois  en  ceci  des  calculs,  mon  enfant,  dit  grave- 
ment Farchevêque.  Il  y  a  encore  en  vous  des  passions 
bien  fortes;  celle  que  je  croyais  éteinte  est... 

—  Oh  !  je  vous  le  jure,  Monseigneur,  dit-elle  en  inter- 
rompant le  prélat  et  lui  montrant  des  yeux  fixes  d'hor- 
reur, mon  cœur  est  aussi  purifié  que  peut  Fêtre  celui 
d'une  femme  coupable  et  repentante  :  il  n'y  a  plus  en  tout 
moi  que  la  pensée  de  Dieu., 

— Laissons,  Monseigneur,  son  cours  à  la  justice  céleste, 
dit  le  curé  d'une  voix  attendrie.  Voici  quatre  ans  que  je 
m'oppose  à  cette  pensée,  elle  est  la  cause  des  seuls  dé- 
bats qui  se  soient  élevés  entre  ma  pénitente  et  moi.  J'ai 
vu  jusqu'au  fond  de  cette  âme,  la  terre  n'y  a  plus  aucun 
droit.  Si  les  pleurs,  les  gémissements,  les  contritions  de 
quinze  années  ont  porté  sur  une  faute  commune  à  deux 
êtres,  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  volupté 
dans  ces  longs  et  terribles  remords.  Depuis  longtemps  le 
souvenir  ne  mêle  plus  ses  flammes  à  celle  de  la  plus  ar- 
dente pénitence.  Oui,  tant  de  larmes  ont  éteint  un  si 
grand  feu.  Je  garantis,  dit-il  en  étendant  sa  main  sur  la 
tête  de  M"^®  GrasHn  et  en  laissant  voir  des  yeux  humides, 
je  garantis  la  pureté  de  cette  âme  archangélique.  D'ail- 
leurs, j'entrevois  dans  ce  désir  la  pensée  d'une  répara- 
tion envers  une  famille  absente  que  Dieu  semble  avoir 
représentée  ici  par  un  de  ces  événements  où  sa  provi- 
dence éclate. 

Véronique  prit  au  curé  sa  main  tremblante  et  la  baisa. 

—  Vous  m'avez  été  bien  souvent  rude,  cher  pasteur, 


LES  DEUX  CONSULTATIONS  34& 

mais  en  ce  moment  je  découvre  où  vous  renfermiez  voire 
douceur  apostolique  !  —  Vous,  dit-elle  en  regardant 
Tarchevêque,  vous,  le  chef  suprême  de  ce  coin  du 
royaume  de  Dieu,  S03'ez  en  ce  moment  d'ignominie  mon 
soutien.  Je  m'inclinerai  la  dernière  des  femmes,  vous  me 
relèverez  pardonnée,  et  peut-être  Fégale  de  celles  qui 
n'ont  point  failli. 

L'archevêque  demeura  silencieux,  occupé  sans  doute 
à  peser  toutes  les  considérations  que  son  œil  d'aigle 
apercevait. 

—  Monseigneur,  dit  alors  le  curé,  la  religion  a  reçu 
de  fortes  atteintes.  Ce  retour  aux  anciens  usages,  né- 
cessité par  la  grandeur  de  la  faute  et  du  repentir,  ne 
sera-t-ilpas  un  triomphe  dont  il  nous  sera  tenu  compte  ? 

—  On  dira  que  nous  sommes  des  fanati(|ues  !  on  dira 
que  nous  avons  exigé  cette  cruelle  scène  !... 

Et  l'archevêque  retomba  dans  ses  méditations. 

En  ce  moment,  Horace  Bianchon  et  Roubaud  entrè- 
rent après  avoir  frappé.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  Véro- 
nique aperçut  sa  mère,  son  fils  et  tous  les  gens  de  sa 
maison  en  prière.  Les  curés  des  deux  paroisses  voisines 
étaient  venus  assister  M.  Bonnet,  et  peut-être  aussi 
saluer  le  grand  prélat,  que  le  clergé  français  portait  una- 
nimement aux  honneurs  du  cardinalat,  en  espérant  que 
la  lumière  de  son  intelligence,  vraiment  gallicane,  éclai- 
rerait le  sacré  collège.  Horace  Bianchon  repartait  jiour 
Paris;  il  venait  dire  adieu  à  la  mourante,  et  la  remer- 
cier de  sa  munificence.  Il  vint  à  pas  lents,  devinant  à 
l'attitude  des  deux  prêtres,  qu'il  s'agissait  de  la  plaie  du 
cœur  qui  avait  déterminé  celle  du  corps.  11  prit  la  main 
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de  Véronique,  la  posa  sur  le  lit  et  lui  tàta  le  pouls.  Ce 
fut  une  scène  que  le  silence  le  plus  profond,  celui  dune 
nuit  d'été  dans  la  campagne,  rendit  solennelle.  Le  grand 
salon,  dont  la  porte  à  deux  battants  restait  ouverte,  était 
illuminé  pour  éclairer  la  petite  assemblée  des  gens  qui 
priaient,  tous  à  genoux,  moins  les  deux  prêtres  assis  et 
lisant  leur  bréviaire.  De  chaque  côté  de  ce  magnifique 
lit  de  parade  étaient  le  prélat  dans  son  costume  violet,  le 
curé,  puis  les  deux  hommes  de  la  science. 

—  Elle  est  agitée  jusque  dans  la  mort,  dit  Horace 
Bianchon,  qui,  semblable  à  tous  les  hommes  d'un  im- 
mense talent,  avait  la  parole  souvent  aussi  grande  que 
l'étaient  les  spectacles  auxquels  il  assistait. 

L'archevêque  se  leva,  comme  poussé  par  un  élan  inté- 
rieur ;  il  appela  M.  Bonnet  en  se  dirigeant  vers  la  porte, 
ils  traversèrent  la  chambre,  le  salon,  et  sortirent  sur  la 
terrasse,  où  ils  se  promenèrent  pendant  quelques  ins- 
tants. Au  moment  oiiils  revinrent,  après  avoir  discuté  ce 
cas  de  discipline  ecclésiastique,  Roubaud  venait  à  leur 
rencontre. 

—  M.  Bianchon  m'envoie  vous  dire  de  vous  presser; 
•^j^me  Qrashn  se  meurt  dans  une  agitation  étrangère  aux 
douleurs  excessives  de  la  maladie. 

L'archevêque  hâta  le  pas  et  dit  en  rentrant  à 
M^^  Graslin,  qui  le  regardait  avec  anxiété  : 

—  Vous  serez  satisfaite  ! 

Bianchon  tenait  toujours  le  pouls  de  la  malade,  il 
laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise,  et  jeta  un 
coup  d'œil  sur  Roubaud  et  sur  les  deu.x  prêtres. 

—  Monseigneur,  ce  corps  n'est  plus  de  notre  domaine 
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votre  parole  a  mis  la  vie  là  où  il  y  avait  la  mort.  Vous 
feriez  croire  à  un  miracle  1 

—  Il  y  a  longtemps  que  Madame  est  toute  âme  !  dit 
Roubaud,  que  Véronique- remercia  par  un  regard. 

En  ce  moment,  un  sourire  où.  se  peignait  le  bonheur 
que  lui  causait  la  pensée  d'une  expiation  complète 
rendit  à  sa  figure  Tair  d'innocence  qu'elle  eut  à  dix-huit 
ans.  Toutes  les  agitations  inscrites  en  rides  effrayantes, 
les  couleurs  sombres,  les  marques  livides,  tous  les 
détails  qui  rendaient  cette  tête  si  horriblement  belle 
naguère,  quand  elle  exprimait  seulement  la  douleur, 
enfin  les  altérations  de  tout  genre  disparurent  ;  il  sem- 
blait à  tous  que  jusqu'alors  Véronique  avait  porté  un 
masque,  et  que  ce  masque  tombait.  Pour  la  dernière 
fois  s'accomplissait  l'admirable  phénomène  par  lequel  le 
visage  de  celte  créature  en  expliquait  la  vie  et  les  senti- 
ments. Tout  en  elle  se  purifia,  s'éclaircit,  et  il  y  eut 
sur  son  visage  comme  un  reflet  des  flamboyantes  épées 
des  anges  gardiens  qui  l'entouraient.  Elle  fut  ce  qu'elle 
était  quand  Limoges  l'appelait  la  belle  madame  Gras- 
lin.  L'amour  de  Dieu  se  montrait  plus  puissant  encore 
que  ne  l'avait  été  l'amour  coupable  :  l'un  mit  jadis  en 
relief  les  forces  de  la  vie,  l'autre  écartait  toutes  les  défail- 
lances de  la  mort.  On  entendit  un  cri  étouffé  :  la  Sau- 
viat  se  montra,  elle  bondit  jusqu'au  ht  en  disant  : 

—  Je  revois  donc  enfin  mon  enfant  ! 
L'expression  de  cette  vieille  femme  en  prononçant  ces 

deux  mots,  mon  enfant,  rappela  si  vivement  la  première 
innocence  des  enfants,  que  les  spectateurs  de  cette 
belle  mort  détournèrent  tous  la  tète  pour  cacher  leur 
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émotion.  L'illustre  médecin  prit  la  main  de  M"^  Grasiin, 
la  baisa,  puis  il  partit.  Le  bruit  de  sa  voiture  retentit  au 
milieu  du  silence  de  la  campagne,  en  disant  qu'il  n'y 
avait  aucune  espérance  de  conserver  l'âme  de  ce  pays. 
L'archevêque,  le  curé,  le  médecin,  tous  ceux  qui  se 
sentaient  fatigués  allèrent  prendre  un  peu  de  repos 
quand  M™*^  Grasiin  s'endormit  elle-même  pour  quelques 
heures  :  car  elle  s'éveilla  dès  l'aube,  en  demandant 
qu'on  ouvrit  ses  fenêtres.  Elle  voulait  voir  le  lever  de 
son  dernier  soleil. 


XXIX 

LES   AVEUX  AU  TOMBEAU 


A  dix  heures  du  malin,  l'archevêque,  revêlu  de  ses 
habits  pontificaux,  vint  dans  la  chambre  de  M^^Grashn. 
Le  prélat  eut,  ainsi  que  M.  Bonnet,  une  si  grande 
confiance  en  cette  femme,  qu'ils  ne  lui  firent  aucune 
recommandation  sur  les  «limites  entre  lesquelles  elle 
devait  renfermer  ses  aveux. Véronique  aperçut  alors  un 
clergé  plus  nombreux  que  ne  le  comportait  Téglise  de 
]\Iontégnac,  car  celui  des  communes  voisines  s'y  était 
joint.  Monseigneur  allait  être  assisté  par  quatre  curés. 
Les  magnifiques  ornements  offerts  par  M"®  Grashn  à  sa 
chère  paroisse  donnaient  un  grand  éclat  à  cette  cérémonie 
Huit  enfants  de  chœur,  dans  leur  costume  rouge  et  blanc, 
se  rangèrent  sur  deux  fils,  à  partir  du  lit  jusque  dans 
le  salon,  tenant  tous  un  de  ces  énormes  flambeaux  de 
bronze  doré  que  Véronique  avait  fait  venir  de  Paris.  La 
croix  et  la  bannière  de  l'église  étaient  tenues  de  chaque 
côté  de  l'estrade  par  deux  sacristains  à  cheveux  blancs. 
Grâce  au  dévouement  des  gens,  on  avait  placé  près  de 
la  porte  du  salon  l'autel  en  bois  pris  dans  la  sacristie, 
orné,  préparé  pour  que  Monseigneur  pût  y  dire  la  messe 
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^jme  Qprjgiin  fut  touchée  de  ces  soins  que  FÉglise  accorde 
seulement  aux  personnes  royales.  Les  deux  battants  de 
la  porte  qui  donnait  sur  la  salle  à  manger  étaient  ouverts, 
elle  put  voir  le  rez-de-chaussée  de  son  château  rempli 
par  une  grande  partie  de  la  population.  Les  amis  de 
cette  femme  avaient  pourvu  à  tout,  car  le  salon  était 
exclusivement  occupé  parles  gens  de  sa  maison.  En  avant 
et  groupés  devant  la  porte  de  sa  chambre,  se  tenaient 
les  amis  et  les  personnes  sur  la  discrétion  desquels  on 
pouvait  compter.  MM.  Grossetête,  de  Granvillc,  Roubaud, 
Gérard,  Clousier,  Ruffin,  se  placèrent  au  premier  rang. 
Tous  devaient  se  lever  et  se  tenir  debout  pour  empêcher 
ainsi  la  voix  de  la  pénitente  d'être  écoutée  par  d'autres 
que  par  eux.  Il  y  eut  d'ailleurs  une  circonstance  heu- 
reuse pour  la  mourante  :  les 'pleurs  de  ses  amis  étouffè- 
rent ses  aveux.  En  tête  de  tous,  deux  personnes  offraient 
un  horrible  spectacle.  La  première  était  Denise  Tasche- 
ron  :  ses  vêtements  étrangers,  d'une  simplicité  quake- 
rlenne,  la  rendaient  méconnaissable  à  ceux  du  village 
qui  la  pouvaient  apercevoir;  mais  elle  était,  pour  l'autre 
personne,  une  connaissance  difficile  à  oublier,  et  son 
apparition  fut  un  horrible  trait  de  lumière.  Le  procureur 
général  entrevit  la  vérité  ;  le  rôle  qu'il  avait  joué  auprès 
de  M"""  Graslin  il  le  devina  dans  toute  son  étendue.  Moins 
dominé  que  les  autres  par  la  question  religieuse,  en  sa 
quahté  d'enfant  du  xix*"  siècle,  le  magistrat  eut  au  cœur 
une  féroce  épouvante,  car  il  put  alors  contempler  le  drame 
de  la  vie  intérieure  de  Véronique  à  l'hôtel  Graslin,  pendant 
le  procès  Taschcron.  Cette  tragique  époque  reparut  toute 
entière  à  son  souvenir,  éclairée  par  les  deux  yeux  de  la 
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vieille  Sauviat,  qui,  allumés  par  la  haine,  tombaient  sur 
lui  comme  deux  jets  de  plomb  fondu;  cette  vieille,  debout 
à  dix  pas  de  lui,  ne  lui  pardonnait  rien.  Cet  homme,  qui 
représentait  la  justice  humaine,  éprouva  des  frissons. 
Pâle,  atteint  dans  son  cœur,  il  n'osa  jeter  les  yeux  sur 
le  lit  où  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  livide  sous  la 
main  de  la  mort,  tirait  sa  force,  pour  dompter  l'agonie, 
de  la  grandeur  même  de  sa  faute;  et  le  sec  profil  de 
Véronique,  nettement  dessiné  en  blanc  sur  le  damas 
rouge,  lui  donna  le  vertige.  A  onze  heures,  la  messe 
commença.  Quand  l'épître  eut  été  lue  par  le  curé  Vizay, 
l'archevêque  quitta  sa  dalmatique  et  se  plaça  au  seuil  de 
la  porte. 

—  Chrétiens  rassemblés  ici  pour  assister  à  la  céré- 
monie de  l'extrême-onction  que  nous  allons  conférer  à 
la  maîtresse  de  cette  maison,  dit-il,  vous  qui  joignez  vos 
prières  à  celles  de  l'Eglise  afin  d'intercéder  pour  elle 
auprès  de  Dieu  et  obtenir  son  salut  éternel,  apprenez 
quelle  ne  s'est  pas  trouvée  digne,  à  cette  heure  su- 
prême, de  recevoir  le  saint  viatique  sans  avoir  fait, 
pour  l'édification  de  son  prochain,  la  confession  publique 
de  la  plus  grande  de  ses  fautes.  Nous  avons  résisté  à 
son  pieux  désir,  quoique  cet  acte  de  contrition  ait  été 
pendant  longtemps  en  usage  dans  les  premiers  jours  du 
christianisme  ;  mais,  comme  celte  pauvre  femme  nous  a 
dit  qu'il  s'agissait  en  ceci  de  la  réhabilitation  d'un  mal- 
heureux enfant  de  celte  paroisse,  nous  la  laissons  libre 
de  suivre  les  inspirations  de  son  repentir. 

Après  ces  paroles  dites  avec  une  onctueuse  dignité 
postorale,  l'archevêque  se  retour-nn  oour  faire  place  à 
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Véronique.  La  mourante  apparut  soutenue  par  sa  vieille 
mère  et  par  le  curé,  deux  grandes  et  vénérables  images  : 
ne  tenait-elle  pas  son  corps  de  la  maternité,  son  âme  de 
sa  mère  spirituelle,  TEglise  ?  Elle  se  mit  à  genoux  sur 
un  coussin,  joignit  les  mains  et  se  recueillit  pendant 
quelques  instants  pour  puiser  en  elle-même,  à  quelque 
source  épanchée  du  ciel,  la  force  de  parler.  En  ce  moment, 
le  silence  eut  je  ne  sais  quoi  d'effrayant.  Nul  n'osait 
regarder  son  voisin.  Tous  les  yeux  étaient  baissés.  Cepen- 
dant, le  regard  de  Véronique,  quand  elle  leva  les  yeux 
rencontra  celui  du  procureur  général,  et  l'expression  de 
ce  visage  devenu  blanc  la  fit  rougir. 

—  Je  ne  serais  pas  morte  en  paix,  dit  Véronique  d'une 
voix  altérée,  si  j'avais  laissé  de  moi  la  fausse  image  que 
chacun  de  vous  qui  m'écoutez  a  pu  s'en  faire.  A'ous 
voyez  en  moi  une  grande  criminelle,  qui  se  recommande 
à  vos  prières  et  qui  cherche  à  se  rendre  digne  de  pardon 
par  l'aveu  pubhc  de  sa  faute.  Cette  faute  fut  si  grave, 
elle  eut  des  suites  si  fatales,  qu'aucune  pénitence  ne  la 
rachètera  peut-être.  Mais  plus  j'aurai  subi  d'humiliations 
sur  cette  terre,  moins  j'aurai  sans  doute  de  colère  dans 
le  royaume  céleste  où  j'aspire.  Mon  père,  qui  avait  tant 
de  confiance  en  moi,  recommanda,  voici  bientôt  vingt 
ans,  à  mes  soins  un  enfant  de  celte  paroisse,  chez  lequel 
il  avait  reconnu  l'envie  de  se  bien  conduire,  une  aptitude 
à  l'instruction  et  d'excellentes  quahtés.  Cet  enfant  est  le 
malheureux  Jean-François  Tascheron,  qui  s'attacha  dès 
lors  à  moi  comme  à  sa  bienfaitrice.  Comment  l'affection 
que  je  lui  portais  devint-elle  coupable?  c'est  ce  que  je 
crois  être  dispensée  d'expliquer.  Peut-être  verrait-on  les 
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sentiments  les  plus  purs  qui  nous  font  agir  ici-bas 
détournés  insensiblement  de  leur  pente  par  des  sacrifices, 
inouïs,  par  des  raison  tirées  de  notre  fragilité,  par  une 
foule  de  causes  qui  paraîtraient  diminuer  l'étendue  de 
ma  faute.  Que  les  plus  nobles  affections  aient  été  mes 
complices,  en  suis-je  moins  coupable?  J'aime  mieux 
avouer  que  moi,  qui,  par  l'éducation,  par  ma  situation 
dans  le  monde,  pouvais  me  croire  supérieure  à  l'enfant 
que  me  confiait  mon  père,  et  de  qui  je  me  trouvais  séparée 
par  la  délicatesse  naturelle  à  notre  sexe,  j'ai  fatalement 
écouté  la  voix  du  démon.  Je  me  suis  bientôt  trouvée 
beaucoup  trop  la  mère  de  ce  jeune  hommme  pour  être 
insensible  à  sa  muette  et  délicate  admiration.  Lui  seul, 
le  premier,  m'appréciait  à  ma  valeur.  Peut-être  ai-je 
moi-même  été  séduite  par  d'horribles  calculs  :  j'ai  songé 
combien  serait  discret  un  enfant  qui  me  devait  tout,  et 
que  le  hasard  avait  placé  si  loin  de  moi,  quoique  nous 
fussions  égaux  par  notre  naissance.  Enfin,  j'ai  trouvé 
dans  ma  renommée  de  bienfaisance  et  dans  mes  pieuses 
occupations  un  manteau  pour  protéger  ma  conduite. 
Hélas  !  et  ceci  sans  doute  est  l'une  de  mes  plus  grandes 
fautes,  j'ai  caché  ma  passion  à  l'ombre  des  autels.  Les 
plus  vertueuses  actions,  l'amour  que  j'ai  pour  ma  mère, 
les  actes  d'une  dévotion  véritable  et  sincère  au  milieu  de 
tant  d'égarements,  j'ai  tout  fait  servir  au  misérable 
triomphe  d'une  passion  insensée,  et  ce  fut  autant  de 
liens  qui  m'enchaînèrent.  Ma  pauvre  mère  adorée,  qui 
m'entend,  a  été,  sans  en  rien  savoir  pendant  longtemps, 
l'innocente  complice  du  mal.  Quand  elle  a  ouvert  les 
yeux,  il  y  avait  trop  de  faits  dangereux  accomplis 
XXV.  23 
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pour  qu'elle  ne  cherchât  pas  dans  son  cœur  de  mère  la 
force  de  se  taire.  Chez  elle,  le  silence  est  ainsi  devenu 
la  plus  haute  des  vertus.  Son  amour  pour  sa  fille  a  triom- 
phé de  son  amour  pour  Dieu.  Ah  !  je  la  décharge  solen- 
nellement du  voile  pesant  qu'elle  a  porté.  Elle  achèvera 
ses  derniers  jours  sans  faire  mentir  ni  ses  yeux  ni  son 
front.  Que  sa  maternité  soit  pure  de  blâme,  que  cette 
noble  et  sainte  vieillesse,  couronnée  de  vertus,  brille  de 
tout  son  éclat  et  soit  dégagée  de  cet  anneau  par  lequel 
elle  touchait  indirectement  à  tant  d'infamie  !,.. 

Ici,  les  pleurs  coupèrent  pendant  un  moment  la  parole 
à  Véronique  ;  Aline  lui  fit  respirer  des  sels. 

—  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  dévouée  servante  qui  me 
rend  ce  dernier  service  qui  n'ait  été  meilleure  pour  moi 
que  je  ne  le  méritais,  et  qui  du  moins  a  feint  d'ignorer  ce 
qu'elle  savait;  mais  elle  a  été  dans  le  secret  des  austérités 
par  lesquelles  j'ai  brisé  cette  chair  qui  avait  faiUi.  Je 
demande  donc  pardon  au  monde  de  l'avoir  trompé, 
entraînée  par  la  terrible  logique  du  monde.  Jean-Fran- 
çois Tascheron  n'est  pas  aussi  coupable  que  la  société  a 
pu  le  croire.  Ah  !  vous  tous  qui  m'écoutez,  je  vous  en 
supphe  !  tenez  compte  de  sa  jeunesse  et  d'une  ivresse 
excitée  autant  par  les  remords  qui  m'ont  saisie  que  par 
d'involontaires  séductions.  Bien  plus  !  ce  fut  la  probité, 
mais  une  probité  mal  entendue,  qui  causa  le  plus  grand 
de  tous  les  malheurs.  Nous  ne  supportâmes  ni  l'un  ni 
l'autre  ces  tromperies  continuelles.  Il  en  appelait,  l'infor- 
tuné, à  ma  propre  grandeur,  et  voulait  rendre  le  moins 
blessant  possible  pour  autrui  ce  fatal  amour.  J'ai  donc 
été  la  cause  de  son  crime.  Poussé  par  la  nécessité,  le 
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malheureux,  coupable  de  trop  de  dévouement  pour  une 
idole,  avait  choisi  dans  tous  les  actes  répréhensibles  celui 
dont  les  dommages  étaient  irréparables.  Je  n'ai  rien  su 
qu'au  moment  même.  A  Texécution,  la  main  de  Dieu  a 
renversé  tout  cet  échafaudage  de  combinaisons  fausses. 
Je  suis  rentrée  ayant  entendu  des  cris  qui  retentissent 
encore  à  mes  oreilles,  ayant  deviné  des  luttes  sanglantes 
qu'il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  d'arrêter,  moi  l'objet  de 
cette  folie.  Taschcron  était  devenu  fou,  je  vous  l'atteste... 

Ici,  Véronique  regarda  le  procureur  général,  et  l'on 
entendit  un  profond  soupir  sortir  de  la  poitrine  de  Denise. 

—  Il  n'avait  plus  sa  raison  en  voyant  ce  qu'il  croyait 
être  son  bonheur  détruit  par  des  circonstances  impré- 
vues. Ce  malheureux,  égaré  par  son  cœur,  a  marché  fata- 
lement d'un  délit  dans  un  crime,  et  d'un  crime  dans  un 
double  meurtre.  Certes,  il  est  parti  de  chez  sa  mère  inno- 
cent, il  y  est  revenu  coupable.  Moi  seule  au  monde  savais 
qu'il  n'y  eut  ni  préméditation  ni  aucune  des  circons- 
tances aggravantes  qui  lui  ont  valu  son  arrêt  de  mort. 
Cent  fois  j'ai  voulu  me  livrer  pour  le  sauver,  et  cent 
fois  un  horrible  héroïsme,  nécessaire  et  supérieur,  a  fait 
expirer  la  parole  sur  mes  lèvres.  Ma  présence  à  quel- 
ques pas  a  contribué  peut-être  à  lui  donner  l'odieux, 
rinfàme,  l'ignoble  courage  des  assassins.  Seul,  il  aurait 
fui. . .  J'avais  formé  cette  âme,  élevé  cet  esprit,  agrandi  ce 
cœur,  je  le  connaissais,  il  était  incapable  de  lâcheté  ni  de 
bassesse.  Rendez  justice  à  ce  bras  innocent,  rendez  jus- 
tice à  celui  que  Dieu  dans  sa  clémence,  laisse  dormir  en 
paLx  dans  le  tombeau  que  vous  avez  arrosé  de  vos  larmes, 
devinant  sans  doute  la  vérité  !  Punissez,  maudissez  la  cou- 
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pable  que  voici  !  Epouvantée  du  crime,  une  fois  commis, 
j'ai  tout  fait  pour  le  cacher.  J'avais  été  chargée  par  mon 
père,  moi  privée  d'enfants,  d'en  conduire  un  à  Dieu,  je 
l'ai  conduit  à  l'échafaud...  Ah?  versez  sur  moi  tous  les 
reproches,  accablez-moi,  voici  l'heure  ! 

En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  étincelaient  d'une  fierté 
sauvage.  L'archevêque,  debout  derrière  elle  et  qui  la  pro- 
tégeait de  sa  crosse  pastorale,  quitta  son  attitude  impas- 
sible, il  voila  ses  yeux  de  sa  main  droite.  Un  cri  sourd  se 
fit  entendre,  comme  si  quelqu'un  se  mourait.  Deux  per- 
sonnes, Gérard  etRoubaud,  reçurent  dans  leurs  bras  et 
emportèrent  Denise  Tascheron  complètement  évanouie. 
Ce  spectacle  éteignit  un  peu  le  feu  des  yeux  de  Véro- 
nique ;  elle  fut  inquiète,  mais  sa  sérénité  de  martyre 
reparut  bientôt. 

—  Vous  le  savez  maintenant,  reprit-elle,  je  ne  mérite 
ni  louanges  ni  bénédictions  pour  ma  conduite  ici.  J'ai  mené 
pour  le  ciel  une  vie  secrète  de  pénitences  aiguës  que  le 
ciel  appréciera  !  Ma  vie  connue  a  été  une  immense  répara- 
tion des  maux  que  j'ai  causés  :  j'ai  marqué  mon  repentir 
en  traits  ineffaçables  sur  cette  terre,  il  subsistera  presque 
éternellement.  Il  est  écrit  dans  les  champs  fertilisés,  dans 
le  bourg  agrandi,  dans  les  ruisseaux  dirigés  de  la  mon- 
tagne dans  cette  plaine,  autrefois  inculte  et  sauvage, 
maintenant  verte  et  productive.  11  ne  se  coupera  pas  un 
arbre  d'ici  à  cent  ans  que  les  gens  de  ce  pays  ne  se  disent 
à  quels  remords  on  en  aura  dû  l'ombrage  !  Cette  âme 
repentante,  et  qui  aurait  animé  une  longue  vie  utile  à  ce 
pays,  respirera  donc  longtemps  parmi  vous.  Ce  que  vous 
auriez  dû  à  ses  talents,  h  une  fortune  dignement  acquise, 
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est  accompli  par  riiéritière  de  son  repentir,  par  celle  qui 
causa  le  crime.  Tout  a  été  réparé  de  ce  qui  revient  à  la 
société  ;  moi  seule  suis  chargée  de  cette  vie,  arrêtée  dans 
sa  fleur,  qui  m'avait  été  confiée  et  dont  il  va  m'être 
demandé  compte!... 

Là,  les  larmes  voilèrent  de  nouveau  la  flamme  de  ses 
yeux.  Elle  fit  une  pause. 

— 11  est,  enfin,  parmi  vous  un  homme  qui,  pour  avoir 
strictement  accompli  son  devoir,  a  été  pour  moi  Tobjct 
d'une  haine  que  je  cro3'ais  devoir  être  éternelle,  reprit- 
elle.  Il  a  été  le  premier  instrument  de  mon  supplice.  J'étais 
trop  près  du  fait,  j'avais  encore  les  pieds  trop  avant  dans 
le  sang-,  pour  ne  pas  haïr  la  justice.  Tant  que  ce  grain  de 
colère  troublerait  mon  cœur,  j'ai  compris  qu'il  y  aurait 
un  reste  de  passion  condamnable  ;  je  n'ai  rien  eu  à  par- 
donner, j'ai  seulement  purifié  ce  coin  où  le  iNlauvais  se 
cachait.  Quelque  pénible  qu'ait  été  cette  victoire,  elle  est 
complète. 

Le  procureur  général  laissa  voir  à  Véronique  un  visage 
plein  de  larmes.  La  justice  humaine  semblait  avoir  des 
remords.  Quand  la  pénitente  détourna  la  tète  pour  pouvoir 
continuer,  elle  rencontra  la  figure  baignée  de  pleurs  d'un 
vieillard,  de  Grossetete,  qui  lui  tendait  des  mains  sup- 
pliantes, comme  pour  dire  :  «  Assez  !  »  En  ce  moment, 
cette  femme  sublime  entendit  un  tel  concert  de  larmes, 
qu'émue  par  tant  de  sympathies,  et  ne  soutenant  pas  le 
baume  de  ce  pardon  général,  elle  fut  prise  d'une  faiblesse  ; 
en  la  voyant  atteinte  dans  les  sources  de  sa  force,  sa 
vieille  mère  retrouva  les  bras  de  la  jeunesse  pour  l'em- 

i-- • 
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—  Chrétiens,  dit  l'archevêque,  vous  avez  entendu  la 
confession  de  cette  pénitente  ;  elle  confirme  Tarrôt  de  la 
justice  humaine,  et  peut  en  calmer  les  scrupules  ou  les 
inquiétudes.  Vous  devez  avoir  trouvé  en  ceci  de  nouveaux 
motifs  pour  joindre  vos  prières  à  celles  de  l'Eglise,  qui 
offre  à  Dieu  le  saint  sacrifice  de  la  messe  afin  d'implorer 
sa  miséricorde  en  faveur  d'un  si  grand  repentir. 

L'office  fut  repris  ;  A'éronique  le  suivit  d'un  air  qui  pei- 
gnait un  tel  contentement  intérieur,  qu'elle  ne  parut  plus 
être  la  même  femme  à  tous  les  yeux.  Il  y  eut  sur  son 
visage  une  expression  candide,  digne  de  la  jeune  fille  naïve 
et  pure  qu'elle  avait  été  dans  la  vieille  maison  paternelle. 
L'aube  de  l'éternité  blanchissait  déjà  son  front  et  dorait 
son  visage  de  teintes  célestes.  Elle  entendait  sans  doute 
de  mvstiques  harmonies,  et  puisait  la  force  de  vivre  dans 
son  désir  de  s'unir  une  dernière  fois  à  Dieu  ;  le  curé 
Bonnet  vint  auprès  du  lit  et  lui  donna  l'absolution  ;  l'ar- 
chevêque lui  administra  les  saintes  huiles  avec  un  senti- 
ment paternel  qui  montrait  à  tous  les  assistants  combien 
cette  brebis  égarée,  mais  revenue,  lui  était  chère.  Le 
prélat  fermaaux  choses  de  la  terre,  parune  sainte  onction, 
ces  yeux  qui  avaient  causé  tant  de  mal,  et  mit  le  cachet 
de  l'Eglise  sur  ces  lèvres  trop  éloquentes.  Les  oreilles,  par 
où  les  mauvaises  inspirations  avaient  pénétré,  furent  à 
jamais  closes.  Tous  les  sens,  amortis  par  la  pénitence, 
furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du  mal  dut  être  sans 
pouvoir  sur  cette  âme.  Jamais  assistance  ne  comprit  mieux 
la  grandeur  et  la  profondeur  d'un  sacrement,  que  ceux 
qui  voyaient  les  soins  de  l'Eglise  justifiés  par  les  aveux  de 
celte  femme  mourante.  Ainsi  préparée,  Véronique  reçut  le 
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corps  de  Jésus-Christ  avec  une  expression  d'espérance  et 
de  joie  qui  fondit  les  glaces  de  Tincrédulité  contre  laquelle 
le  curé  s'était  tant  de  fois  heurté  :  Roubaud,  confondu, 
devint  catholique  en  un  moment.  Ce  spectacle  fut  tou- 
chant et  terrible  à  la  fois  ;  mais  il  fut  solennel  par  la  dis- 
position des  choses  à  un  tel  point,  que  la  peinture  y  aurait 
trouvé  peut-être  le  sujet  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Quand,  après  ce  funèbre  épisode,  la  mourante  entendit 
commencer  l'évangile  de  saint  Jean,  elle  fit  signe  à  sa 
mère  de  lui  ramener  son  fils,  qui  avait  été  emmené  par 
le  précepteur.  Quand  elle  vit  Francis  agenouillé  sur  l'es- 
trade, la  mère  pardonnée  se  crut  le  droit  d'imposer  ses 
mains  à  cette  tète  pour  la  bénir,  et  rendit  le  dernier 
soupir.  La  vieille  Sauviat  était  là,  debout,  toujours  à  son 
poste,  comme  depuis  vingt  années.  Celte  femme,  héroïque 
à  sa  manière,  ferma  les  yeux  de  sa  fille,  qui  avait  tant 
souffert,  et  les  baisa  l'un  après  l'autre.  Tous  les  prêtres, 
suivis  du  clergé,  entourèrent  alors  le  lit.  Aux  clartés  flam- 
bo3'antes  des  cierges,  ils  entonnèrent  le  terrible  chant  du 
De  profundis^  dont  les  clameurs  apprirent  à  toute  la  popu- 
lation agenouillée  devant  le  château,  aux  amis  qui  priaient 
dans  les  salles  et  à  tous  les  serviteurs  que  la  mère  de  ce 
canton  venait  de  mourir.  Cette  hymne  fut  accompagnée 
de  gémissements  et  de  pleurs  unanimes.  La  confession 
de  cette  grande  femme  n'avait  pas  dépassé  le  seuil  du 
salon,  et  n'avait  eu  que  des  oreilles  amies  pour  auditoire. 
Quand  les  paysans  des  environs,  mêlés  à  ceux  de  Mon- 
tégnac,  vinrent  un  à  un  jeter  à  leur  bienfaitrice,  avec 
un  rameau  vert,  un  adieu  suprême  mêlé  de  prières  et 
de  larmes,  ils  virent  un  homme  de  la  justice,  accablé 
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de  douleur,  qui  tenait  froide  la  main  de  la  femme  que, 
sans  le  vouloir,  il  avait  si  cruellement  mais  si  justement 
frappée. 

Deux  jours  après,  le  procureur  général,  Grossetcte,  l'ar- 
chcvêque  et  le  maire,  tenant  les  coins  du  drap  noir,  con- 
duisaient le  corps  de  M""^  Graslin  à  sa  dernière  demeure. 
Il  fut  posé  dans  sa  fosse  au  milieu  d'un  profond  silence. 
Il  ne  fut  pas  dit  une  parole,  personne  ne  se  trouvait  la 
force  de  parler,  tous  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 
«  C'est  une  sainte  !  »  fut  un  mot  dit  par  tous  en  s'en 
allant  par  les  chemins  faits  dans  le  canton  qu'elle  avait 
enrichi,  un  mot  dit  à  ses  créations  champêtres  comme 
pour  les  animer.  Personne  ne  trouva  étrange  que 
jyjme  QpQsiin  fût  ensevelie  auprès  du  corps  de  Jean-Fran- 
çois Tascheron  ;  elle  ne  l'avait  pas  demandé  ;  mais  la 
vieille  mère,  par  un  reste  de  tendre  pitié,  avait  recom- 
mandé au  sacristain  de  mettre  ensemble  ceux  que  la  terre 
avait  si  violemment  séparés,  et  qu'un  même  repentir  réu- 
nissait au  purgatoire. 

Le  testament  de  M""®  Graslin  réalisa  tout  ce  qu'on  en 
attendait.  Elle  fondait,  à  Limoges,  des  bourses  au  collège 
et  des  lits  à  l'hospice,  uniquement  destinés  aux  ouvriers; 
elle  assignait  une  somme  considérable,  trois  cent  mille 
francs  en  six  ans,  pour  l'acquisition  de  la  partie  du  vil- 
lage appelée  les  Tascherons,  où  elle  ordonnait  de  cons- 
truire un  hospice.  Cet  hospice,  destiné  aux  vieillards  indi- 
gents du  canton,  à  ses  malades,  aux  femmes  dénuées  au 
moment  de  leurs  couches  et  aux  enfants  trouvés,  devait 
porter  le  nom  d'hospice  des  Tascherons  ;  Véronique  le  vou- 
lait desservi  par  des  sœurs  grises,  et  fixait  à  quatre  mille 
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francs  les  traitements  du  chirurgien  et  du  médecin. 
M™^  Graslin  priait  Roubaud  d'être  le  premier  médecin 
de  cet  hospice,  en  le  chargeant  de  choisir  le  chirurgien, 
et  de  surveiller  l'exécution,  sous  le  rapport  sanitaire,  con- 
jointement avec  Gérard,  qui  serait  l'architecte.  Elle  don- 
nait, en  outre,  à  la  commune  de  Montégnac  une  étendue 
de  prairies  suffisante  à  en  payer  les  contributions.  L'église, 
dotée  d'un  fonds  de  secours  dont  l'emploi  était  déter- 
miné pour  certains  cas  exceptionnels,  devait  surveiller 
les  jeunes  gens,  et  rechercher  le  cas  où  un  enfant  de 
Montégnac  manifesterait  des  dispositions  pour  les  arts, 
pour  les  sciences  ou  pour  l'industrie.  La  bienfaisance 
intelligente  de  la  testatrice  indiquait  alors  la  somme  à 
prendre  sur  ce  fonds  pour  les  encouragements. 

La  nouvelle  de  cette  mort,  reçue  en  tous  lieux  comme 
une  calamité,  ne  fut  accompagnée  d'aucun  bruit  injurieux 
pour  la  mémoire  de  cette  femme.  Cette  discrétion  fut  un 
hommage  rendu  à  tant  de  vertus  par  cette  population 
catholique  et  travailleuse  qui  recommence  dans  ce  coin 
de  la  France  les  miracles  des  Lettres  édifiantes. 

Gérard,  nommé  tuteur  de  Francis  Graslin,  et  obligé  par 
le  testament  d'habiter  le  château,  y  vint;  mais  il  n'épousa 
que  trois  mois  après  la  mort  de  Véronique,  Denise  Tas- 
cheron,  en  qui  Francis  trouva  comme  une  seconde  mère. 

Paris,  janvier  1837  —  mars  1841. 


Le  Curé  de  village  parut  pour  la  première  fois  en  1841  (2  vol. 
chez  Souveiaiu)  ;  il  entra  en  1846,  dans  le  tome  XIII  do  la  Comédie 
humaine. 
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PREFACE  DE  L'EDITIO^'  DE  1841 


Si  cet  ouvrage  est  complet  relativement  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  drame,  il  est  évidemment  mutilé  dans  ce  qu'on  appellera 
dans  tous  les  temps  la  morale.  Il  ne  s'agissait  pas  tant  ici,  do  même 
que  dans  toutes  les  Scènes  de  la  vie  de  campaone,  de  raconter  une 
histoire  que  de  répandre  des  vérités  neuves  et  utiles,  si  toutefois  il 
est  des  vérités  neuves  ;  mais  les  tentatives  insensées  de  notre  époque 
n'ont-elles  pas  rendu  tout  le  charme  de  la  nouveauté  à  des  vérités 
vieilles. 

Ainsi  dans  le  plan  de  l'auteur,  ce  livre,  loin  d'offrir  l'intérêt  roma- 
nesque, assez  avidement  recherciié  parles  lecteurs  et  qui  lait  tourner 
vivement  les  pages  d'un  in-S"  qu'on  ne  relit  plus,  une  fois  le  secret 
connu,  lui  paraissait  si  peu  intéressant  pour  le  gros  du  public,  qu'il  a 
semblé  nécessaire  de  le  relever  par  une  conception  dramatique 
empreinte  des  caractères  de  la  vérité,  mais  en  harmonie  avec  le  ton 
de  l'ouvrage.  Deux  immenses  difficultés  desquelles  le  lecteur  se 
soucie  fort  peu  !  Aussi  n'est-ce  pas  tant  au  public  que  l'auteur 
s'adresse  ici  qu'au  petit  nombre  de  ceux  à  qui  les  lettres  sont  encore 
chères,  et  qui  étudient  les  moyens  nouveaux  de  la  poétique  moderne. 
En  effet,  si  l'ouvrage  auquel  le  Curé  de  village  servira  peut-être  un. 
jour  de  pendant,  pour  employer  une  expression  vulgaire  qui  explique 
tout,  si  le  Médecin  de  campagne  est  l'application  delà  philanthropie 
moderne  à  la  civilisation,  celui-ci  devait  être  l'application  du  repentir 
catholique.  Ainsi,  le  Curé  de  village  devait  être  une  œuvre  supérieure 
à  l'autre,  et  comme  plan,  et  comme  idées,  et  comme  images,  et 
comme  exécution  :  la  religion  n'est-cllo  pas  plus  grande  que  la  phi- 
lanthropie? elle  est  divine,  l'autre  est  purement  humaine.  Dès  lors, 
le  Curé  de  village  était  évidemment  plus  difficile  et  voulait  plus 
d'études,  des  conceptions  creusées  jusqu'au  vif  et  cachées  sous  des 
formes  simples.  Toute  œuvre,  quelque  grande  et  poétique  que  vous 
l'imaginiez,  est  facile  à  exécuter,  en  comparaison  d'ua  ouvrage  reli- 
gieux à  jeter  au  milieu  d'un  peuple  ou  indiffèrent  ou  incrédule  et 
convié  par  des  gens  illustres  à  de  nouvelles  révolutions.  Les  théo- 
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ries  politiques  qui  ressortissant  au  sujet  doivent  d'ailleurs  être  plus 
hardies  encore  que  celles  du  Médecin  de  campagne,  eu  égard  au  temps 
où  nous  vivons.  L'homme  qui  a  la  charge  des  âmes  admet  nécessai- 
rement moins  de  transactions  que  l'homme  chargé  du  corps.  Par 
quels  moyens  le  curé  Bonnet  a-t-il  fait  d'une  population  mauvaise, 
arriérée,  sans  croyances,  vouée  aux  méfaits  et  même  au  crime,  une 
population  animée  du  meilleur  esprit,  religieuse,  progressive,  excel- 
lente !  Là  certes  était  le  livre.  Expliquer  les  liommes  qui  le  secon- 
dèrent, les  peindre,  donner  surtout  leur  intime  pensée  et  la  leur 
laisser  développer,  tel  était  le  sens  de  cette  composition. 

Plus  d'un  lecteur  pensera  que  l'auteur  n'a  pas  groupé  autour  de  la 
figure  de  Véronique,  des  personnes  telles  que  le  cuié  Bonnet,  l'ar- 
chevêque Dulheil,  Clousier,  Gérard,  Roubaud,  Grossetètc  et  Ruffin 
pour  n'en  faire  que  des  comparses.  Donc  il  existe,  dans  l'ordre  moral 
seulement  et  non  dans  l'ordre  dramatique,  une  solution  de  continuité 
que  remarqueront  peut-être  les  personnes  qui  s'intéressent  à  ces 
questions  de  haute  morale  et  de  politique  religieuse.  Cette  lacune  se 
trouve  avant  le  chapitre  intitulé /e  Coup  de  gvâce.  Jusqu'à,  l'arrivée  de 
Véronique  à  Montégnac,  les  événements  ne  sont  évidemment  que  les 
préliminaires  du  vrai  livre.  Le  principal  personnage  est  M.  Bonnet 
autour  duquel  les  personnages  doivent  graviter;  tandis  que  dans 
l'ouvrage  tel  qu'il  est  publié,  le  curé  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire. 

Pour  ceux  qui  s'apercevront  de  cette  lacune,  et  (jui  sympathiseront 
avec  les  pensées  longtemps  méditées  qui  ont  dicté  le  Curé  de  villaf/e, 
l'auteur  avoue  avoir  réservé  un  livre  dont  la  place  se  trouve  entre 
l'arrivée  de  tous  les  personnages  sur  la  scène  et  la  mort  de  M'-'«  Gras- 
lin.  Ce  livre  contient  la  conversion  au  catholicisme  de  l'ingénieur 
protestant,  l'exposition  des  doctrines  de  la  monarchie  pure,  tirée  des 
choses  si  éloquentes  de  la  vie  au  fond  des  campagnes,  divers  épi- 
sodes où,  comme  dans  celui  de  Farrabesche,  le  curé  Bonnet  se  voit 
à  l'œuvre,  qui  servent  à  expliquer  les  moyens  employés  par  lui  pour 
réaliser  son  projet  évangélique,  et  parmi  lesquels  l'auteur  regrette 
particulièrement  la  première  communion  au  village,  le  catéchisme 
fait  par  le  curé,  la  classe  des  frères  des  écoles  chrétiennes,  etc. 

Les  raisons  de  cette  omission,  tristes  d'ailleurs,  tiennent  à  des 
causes  de  nature  à  rester  cachées,  mais  peut-être  n'est-il  pas  inutile 
de  dire  que  l'état  où  le  défaut  de  protection  a  mis  la  librairie  dite  de 
nouveautés  y  est  pour  beaucoup.  Peut-être  est-ce  un  devoir,  et  dans 
les  intérêts  d'autres  écrivains  qui  souffrent,  d'explitiuer  qu'en  1840, 
il  est  presque  impossible  à  cette  librairie  de  publier  un  ouvrage  en 
trois  volumes,  où  de  graves  questions  de  morale,  de  politique,  do 
philosophie  et  de  religion  l'emportent  en  étendue  sur  la  partie  pure- 
ment romanesque.  Qu'on  ne  se  lasse  pas,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
répai'ée,  d'accuser  cette  faute  du  temps  et  le  constant  oubli  des  inté- 
rêts les  plus  vivaces  de  ce  pays,  qui,  durant  la  paix,  agit  autant  par 
la  plume  de  ses  écrivains  (ju'il  agit,  durant  la  guerre,  par  l'épée  do 
ses  soldats.  Jamais  les  classes  lettrées  n'ont  été  plus  malheureuses  en 
France  que  depuis  le  jour  où  des  écrivains  ont  été  mis  à  la  tète  des 
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affaires  et  cela  se  comprend,  on  ne  craint  bien  que  ce  qu'on  connaît 
le  mieux  et  Ton  déguise  sa  crainte  par  un  mépris  affecté. 

Pour  ce  qui  est  de  Touvrage  dans  son  état  actuel  et  à  son  sens, 
l'histoii'e  y  est  complète  et  peut-être  trouvera-t-on  qu'elle  est  une 
des  plus  touchantes  parmi  celles  que  fauteur  a  inventées.  La  figure 
de  M""»  Graslin  peut  soutenir  la  comparaison  avec  M">«  de  Morlsaut 
du  Lys  dans  la  vallée,  avec  la  Fosseuse  du  Médecm  de  campagne.  Lo 
lecteur  et  le  libraire  n'ont  donc  pas  à  souffrir  de  cette  secrète  imper- 
fection. 

Ainsi,  peut-être,  cet  ouvrage  restera-t-il  ainsi,  car  Tépisode  dePar- 
rabesche  suffit  à  faire  comprendre  les  moyens  employés  par  le  curé 
pour  changer  le  moral  de  sa  paroisse  et  peut-être  est-ce  assez  qu'on 
les  entrevoie. 

Paris,  février  1841. 


LETTRE 

A  PROPOS  DU  CURÉ  DE   VILLAGE 


A  M.  le  Directeur  du  Journal  la  Presse. 

Paris,  17  août  1839. 

Monsieur, 

En  vendant  à  la  Presse  le  droit  d'insérer  le  Curé  de  village,  j'ai 
stipulé  que  nul  autre  journal  ne  pourrait  le  reproduire,  et  cette 
clause  m'était  imposée  par  le  traité  conclu  entre  mes  éditeurs  et 
moi,  traité  où  il  était  dit  que  mon  ouvrage  ne  paraîtrait  que  dans 
une  seule  feuille  politique  quotidienne.  L'expérience  a  prouvé  que 
beaucoup  de  cabinets  littéraires  détachent  les  feuilletons,  les  font 
relier  et  les  donnent  en  lecture.  Nonobstant  l'avis  placé  en  tête  de 
Véronique  ',  l'Eslafelle  publie  cette  œuvre  dans  son  feuilleton.  Aux 
termes  de  nos  conventions,  vous  êtes  tenu  de  poursuivre  les  con- 
trefacteurs, et  je  vous  prie  de  citer  l'Eslafelle  devant  le  juge 
extraordinaire;  car  mon  éditeur  me  demande  'des  dédommage- 
naents,   et,  sur  mon  refus,  va  m'actionner  devant  les  tribunaux. 

•  La  deuxième  parlie  du  Curé  de  village  fut  publiée,  dans  la  Presse,  sous  ce  lilre 
<ie  Véronique. 
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Mon  refus  est  légitime  :  je  suis  de  bonne  foi,  vous  l'êtes  sans  doute 
également. 

Le  délit  de  VEslafetle  équivaut  à  un  vol  sur  la  grande  route,  et 
constitue  un  cas  de  force  majeure  duquel  excipient  les  diligences 
pour  ne  pas  rendre  les  valeurs  qui  leur  ont  été  conOées.  De  quel 
nom  appeler  un  tel  délit,  quand  on  ti'ouve  déjà  si  odieux  le  vol 
fait  de  nation  à  nation  ?  Remarquez  ceci  :  Le  journal  à  quatre- 
vingts  francs  dépouille  ici  le  journal  à  quarante  francs.  La  parci- 
monie des  journaux  à  quatre  vingts  francs  envers  la  littérature  est 
flagrante  ;  ils  se  défondent  de  la  Nouvelle  et  du  roman  comme 
d'une  maladie  :  ils  ont  tant  peur  de  venir  en  aide  à  quelques  plumes 
souffrantes,  qu'ils  vivent  de  citations  prises  aux  livres  sous  presse, 
alin  de  simuler  une  rédaction  onéreuse,  et  font  la  roue  devant 
leurs  abonnés,  tout  en  payant  les  auteurs  en  monnaie  de  singe. 
Celui-ci,  du  moins,  procède  avec  franchise  :  il  vole  la  littérature 
comme  il  vole  la  politique,  il  est  en  récidive,  il  a  inventé  une  Bel- 
gique rue  Coq-Iiéron,  et  réalise  assez  de  bénéfices  pour  payer  ses 
procès  à  l'instar  des  vendeurs  de  spécifiques. 

Ainsi,  quelle  que  soit  sa  condamnation,  elle  ne  sera  jamais 
assez  forte.  D'ailleurs,  la  question  va  plus  haut.  Évidemment,  en 
ceci,  les  classes  lettrées  n'ont  jamais  obtenu  la  protection  accordée 
aux  modeleurs  de  pendules  et  aux  fabricants  d'indiennes  qui  inven- 
tent un  dessin  de  robe.  Les  tribunaux  manifestent  pour  nous  la 
plus  auguste  indifférence.  Tout  se  tient.  Quand  la  France  reste 
insensible  aux  spoliations  belges  qui  viennent  de  consommer  la 
ruine  de  la  librairie  française  et  qui  lui  ont  enlevé  le  marché 
européen,  comment  la  justice  s'occuperait-elle  activement  des 
faits  isolés  qui  nous  atteignent  à  domicile?  Ici,  le  vol  se  consomme 
sous  nos  yeux,  il  attaque  les  intérêts  matériels  les  plus  dignes  de 
protection  ;  eh  bien,  malgré  tant  de  maux,  il  est  présumable  que 
la  question  excitera  peu  d'intérêt  au  tribunal.  Peut-être  verrons- 
nous  le  contrefacteur  s'évader  à  travers  les  barreaux  d'une  excep- 
tion préjudicielle. 

A  Rouen,  les  juges  normands  ont,  dans  un  cas  pareil,  appliqué 
aux  œuvres  littéraires  publiées  dans  les  journaux  et  revues  la  loi 
de  1793,  tombée  en  désuétude,  en  disant  aux  plaignants  :  «  Vous 
n'avez  pas  déposé,  vous  n'êtes  pas  propriétaires,  il  n'y  a  pas 
contrefaçon.  »  M.  Dupin,  le  procureur  général  près  la  Cour  de  cassa- 
tion, a  cependant  fait  rendre  un  arrêt  qui  contredit  celte  doctrine. 
Mais  cette  doctrine  doit  être  contredite  trois  fois  pour  déterminer 
une  assemblée  des  chambres  réunies  et  présidées  par  le  garde  des 
sceaux,  alin  d'interpréter  la  loi  et  d'établir  une  jurisprudence. 
Comme  les  gens  de  lettres  emploient  tout  leur  argent  à  vivre,  ils 
en  ont  très  peu  à  consacrer  à  ses  luttes  judiciaires  qui  en  man- 
gent énormément,  sans  compter  le  temps  qu'elles  prennent, 'et  il 
en  résulte  que  l'avantage  est  au  contrefacteur  armé  d'impudence 
et  de  capitaux.  Aussi,  vous  ai-je  prié  de  déposer  mon  œuvre  alin 
de  pouvoir  poursuivre  les  contrefaçons,  et  je  vous  invite  à  procéder 


APPENDICE  367 

contre  l'Estafette  avec    la  dernière  rigueur,   car  la  situation  dos 
classes  lettrées  est  en  ce  moment  des  plus  favorables. 

Malgré  ce  très  beau  mot  de  M.  Thénard  parlant  au  roi  Louis- 
Philippe  des  produits  de  l'industrie  :  «  Vous  ferez  fleurir  les 
lettres,  »  les  lettres  dépérissent  considérablement,  et  les  faits  les 
plus  honteux  se  produisent  en  silence.  Un  des  hommes  les  plus 
éminents,  soit  par  la  portée  philosophique  de  sou  esprit,  soit  par 
la  constance  et  la  noblesse  de  ses  travaux,  ne  trouve  pas  de  libraii-e 
qui  veuille  publier  une  histoire  dogmatique  et  transcendante  de 
l'Art,  terminée  depuis  peu  de  temps  et  longuement  méditée,  livre 
qui  peut  un  jour  dominer  l'art  tout  entier.  Plusieurs  auteurs  trop 
fiers  pour  se  plaindre  succombent  à  une  misère  soigneusement 
cachée  ;  d'autres  meurent  exactement  de  faim  publiquement,  et 
sont  insultés  par  des  parvenus,  montés  sur  leurs  épaules,  qui 
leur  reprochent  leur  paresse,  comme  si  la  misère  qu'ils  ont  créée 
n'était  pas  le  dissolvant  de  toute  énergie  littéraire.  Il  y  a  de  quoi 
s'affliger  en  songeant  que  ces  gens  ont  des  complices  dans  les 
régions  élevées  du  gouvernement.  En  voj'ant  cet  état  de  choses,  il 
m'est  difficile  de  taire  un  moyen  efficace  d'arrêter  le  cours  des 
déprédations  de  la  Belgique,  et  qui  n'est  venu  à  l'esprit  d'aucun 
législateur,  mais  dont  l'adoption  ferait  cesser  les  misères  de  la 
littérature  et  les  malheurs  de  la  librairie. 

La  Belgique  contrefait-elle  Molière,  Lesage,  Montesquieu,  Buffon  ? 
Nullement.  La  France  en  fournit  l'Europe  ;  elle  illustre  ces  auteurs, 
elle  fabrique  leurs  éditions  avec  luxe  ou  à  bon  marché,  elle  so 
plie  à  tous  les  caprices  de  la  consommation,  Pourquoi  ?  Ici,  la 
librairie  française  exploite  ce  qu'on  appelle  le  domaine  public  :  elle 
n'a  ni  annonces  à  payer,  ni  l'impôt  du  droit  d'auteur.  Pourquoi 
TEtat  ne  désintéresse-t-il  pas  les  auteurs  qui  sont  sujets  à  contre- 
façon et  ne  fait-il  point  passer  ainsi  leurs  œuvres  du  domaine  privé 
dans  le  domaine  public?  Aussitôt  la  Belgique  succombe  et  la  France 
a  pour  elle  le  marché  européen.  Après  tout,  que  contrefait  la 
Belgigue  ?  Les  dix  ou  douze  maréchaux  de  France  littéraires,  selon 
la  belle  expression  de  M.  Victor  Hugo,  ceux  qui  font  œuvre,  col- 
lection, et  qui  oû'rent  à  l'exploitation  une  certaine  surface  com 
merciale. 

N'cst-il  pas  prouvé  qu'avec  cinq  ou  six  millions  l'état  désinté 
rosserait  ces  auteurs  et  pourrait  stipuler  que,  moyennant  un 
certain  prix  par  volume,  tous  les  deux  ans,  leurs  productions  nou- 
velles tomberaient  dans  le  domaine  public  ?  Certes,  si  la  France 
exerce  une  prépondérance  en  Europe,  elle  le  doit  surtout  à  ses 
hommes  d'intelligence.  Aujourd'hui,  la  plume  a  évidemment  rem- 
placé l'épée,  et  les  veilles  où  l'on  répand  tant  de  pensées  sont  bien 
moins  reconnues  que  les  campagnes  où  l'on  n'a  versé  que  du 
sang.  Beaucoup  de  gens  qui  trouvent  juste  et  naturel  de  dépenser 
des  milions  pour  loger  les  échantillons  de  l'industrie,  de  com- 
mander pour  trois  ou  quatre  millions  par  an  à  la  peinture,  à  la 
statuaire,   de  donner  dix-huit    cent   mille  francs    do  primes   ù  la 
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pèche  des  morues,  de  venir  en  aide  pour  dix  millions  à  lapricul- 
ture  souffrante,  de  racheter  les  usines  à  sucre.,  de  jeter  vingt  mil- 
lions à  l'architecture,  ouvriront  de  grands  yeux  à  l'idée  bizarre 
d'offrir  cinq  ou  six  millions  pour  sohier  douze  années  de  travaux 
à  quelques  hommes  pleins  de  gloire,  mais  voués  à  une  misérable 
existence  intérieure  ;  cependant,  ils  sont  relevés  à  une  plus 
grande  stupéfaction,  si  les  plus  sévàres  calculs  trouvent  grâce 
devant  eux,  et  s'ils  veulent,  en  descendant  à  l'application,  se  con- 
vaincre ici  que  le  trésor  public  recouvrera  promptement  la  somme 
qu'il  aura  donnée. 

Qu'il  me  soit  permis  d'opérer  sur  mon  œuvre,  pour  démontrer 
la  vérité  de  mon  assertion,  car  Dieu  me  garde  dappliquer  à  Victor 
Hugo,  à  Lamartine,  à  Déranger,  a  Chateaubriand,  a  Lamennais,  à. 
George  Sand,  à  Scribe  et  à  Casimir  Delavigne  la  modestie  de  mes 
calculs  !  Mon  œuvre  se  compose  d'environ  cinquante  volumes.  En  la 
réduisant  de  moitié  comme  volume  et  comme  format,  la  Belgique 
l'a  vendue  à  vingt  mille  exemplaires,  ce  qui  produit  une  masse 
de  cinq  cent  mille  volumes.  Elle  m'a  donc  fait  tort  de  cinq  cent 
mille  francs,  en  ne  supposant  que  vingt  sous  de  droit  pour  un 
de  ces  volumes  qui  en  contient  deux  des  nôtres.  Si  la  France  avait 
vendu  mon  œuvre,  elle  aurait  opéré  pour  deux  millions  de  ventes 
en  acceptant  le  fjrix  du  volume  belge,  qui  est  de  quatre  francs. 
Décuplez  la  somme  en  la  multipliant  par  le  nombre  des  auteurs  à 
grands  succès,  la  librairie  française  aurait  fait  entrer  en  France, 
depuis  1830,  vingt  millions  d'argent  étranger,  en  restreignant  ce 
calcul  à  la  littérature  proprement  dite,  et  négligeant  la  médecine, 
la  science,  la  jurisprudence,  l'histoire  et  la  théologie. 

Or,  il  n'est  point  de  fabrication  sur  laquelle  le  Trésor  ne  prélève 
dix  pour  cent  par  ces  différents  impôts.  En  comptant  la  fabrication 
pour  moitié  dans  le  total  de  la  vente  à  bas  prix,  nous  trouvons 
deux  raillions  pour  le  Trésor.  Mais  un  livre  n'est  pas  le  produit 
d'une  industrie  immédiate  ;  il  exige  le  concours  de  plusieurs  com- 
merces, qu'il  résume  et  qu'il  a  crées  :  le  chiffon,  le  papier,  la 
fonderie,  l'imprimerie,  la  brochure,  la  librairie  et  la  gravure,  sans 
compter  le  timbre  et  la  poste,  qui  l'atteignent  dans  les  revues. 
Ainsi,  d'après  ce  calcul,  où  je  ne  tiens  compte  que  de  la  vente  de 
mes  œuvres  isolées,  et  non  des  éditions  compactes  qui,  depuis 
deux  ans,  se  font  à  des  nombres  et  à  des  prix  inouis,  le  Tri^sor.  en 
dix  ans,  de  1840  à  1850,  recevrait  largement  la  somme  qu'il  aura  t 
paj'ée  pour  désintéresser  les  auteurs  devenus  matière  à  exploit - 
tien,  et  le  pays  porterait  plus  de  quarante  millions  à  son  acLf 
dans  sa  balance  commerciale  avec  l'Europe. 

En  quoi  le  désintéressement  pour  cause  d'utilité  publique  serait-il 
ridicule  appliqué  aux  produits  de  l'intelligence,  qui  sont  un  besoin 
de  tous,  tandis  qu'il  est  pratiqué  sévèrement  pour  les  voies  de 
communications,  et  sur  tout  quand  il  est  dans  une  proportion 
minime,  comparé  aux  exigences  des  travaux  publics,  et  quand  les 
froissements  d'intérêt  privé  n'y  existent  point?  Un  despote  ferait 
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cela  demain  ;  il  paraît  qu'un  roi  bricollé  par  des  Chambres  ne  peut 
pas  donner  de  bouillon  à  Corneille  mourant  sans  un  exequatur 
législatif.  >'ous  avons  mis  un  livre  sur  les  armes  de  France  pour 
cacher  les  lys,  j'aimerais  mieux  les  voir  fleurir  partout  ailleurs. 

Les  Chambres  donnent  deux  cent  mille  francs  aux  lettres  dont 
les  lettres  ne  touchent  pas  deux  liards  ;  il  suffirait  d'élever  cette 
allocation  à  six  cent  mille  francs,  la  somme  donnée  en  subvention 
à  l'Opéra,  pour  réaliser,  par  un  système  d'annuités,  une  proposi- 
tion qui  sauverait  la  librairie  et  la  littérature.  Mais  ce  que  tout  le 
monde  y  verra,  c'est  la  fortune  de  dix  ou  douze  hommes  d'intelli- 
gence, de  cœur,  de  poésie.  Or,  par  le  temps  qui  court,  ceci  rend 
ma  proposition  inexécutable. 

Ma  lettre  est  un  peu  longue,  eu  égard  au  fait  personnel  ;  mais, 
dans  ces  questions,  les  intérêts  généraux  de  la  littérature  me 
préoccupent  toujours  plus  que  les  miens,  car  je  ne  leur  vois  ni 
protecteurs,  ni  défenseurs,  ni  org'anes  actifs.  Le  comité  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  dont  la  mission  est  immense,  ne  fait 
que  de  naître  et  se  trouve  déjà,  comme  toutes  les  grandes  choses 
en  France,  attaqué  par  des  criailleries  ignobles  et  par  ceux  auxquels 
il  portera  peut-être  un  jour  du  pain. 

Agréez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées 
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